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Dobro není chabé proto, že je pomalé.
Je pomalé proto, že nelze potírat zlo zlem.
Růžena Vacková

Tento národ, který neoplývá talenty, 
hospodaří s nimi hanebně. 
Už nikdy nepochopí, jak ublížil této velké ženě.
Josef Zvěřina
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Věčné město

Na tuhle chvíli se těší od rána! – Až se zas večer posadí na balkon své-
ho hotelového pokoje vysoko nad městem a pod sebou bude mít Řím. 
Bude si připadat jako v divadle. Proto taky tomu balkonu říká bidýlko. 

Když na něj vyšla poprvé, úplně jí to vzalo dech! Střechy domů se 
přelévaly do  dálky, vlna za  vlnou, až k  obzoru. Třpytily se v  zapada-
jícím slunci. Z otevřených oken k ní přitom doléhaly útržky hovoru, 
smích i vůně večeří. Kdosi hrál na harmoniku O sole mio. Pokoj a mír, 
řekla si tehdy. Pokoj a mír…

A vtom se z protější kaple ozval zvon! Byl tak blízko, že by si na jeho 
středověké srdce mohla snad sama sáhnout. Poprvé před tím duněním 
polekaně couvla, teď se jen pevně chytne zábradlí, zavře oči a nastaví 
se jeho úderům…

Ne, nebojí se! Čeho taky? I když se ten chatrný balkonek nad stře-
chami Říma při večerním vyzvánění pokaždé celý roztřese…

Tohle ale nejsou římské zvony!
To ne!  
„Budíčééék! Vstávááát!!“ řve na chodbě ženský hlas a mlátí přitom 

kovovou tyčí do gongu. 
Tohle je…, uvědomí si Růžena a  teprve teď se jí opravdu sevře žalu- 

dek.
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Medříč 
 

„Růženko, vstávej,“ hladí ji maminka po hlavě. „Už je ráno!“
Jenže děvčátku se vstávat nechce. Ještě ne. Ještě alespoň chvilku se 

chce vyhřívat v tom svém králičím pelíšku. Celá se do něj zavrtá a pe-
řinu se zelenými puntíky si přetáhne přes hlavu. Maminka se zasměje, 
jako každé ráno.

„Tak dobrá, ale jen minutku,“ řekne a tiše odejde, dveře na chodbu 
nechá otevřené. Je to taková jejich hra. Růženka okamžik počká, teprve 
pak vystrčí hlavu a zhluboka se nadechne. Než vstane, musí si přece 
celý dům pořádně očichat! Jen tak se pozná, jaký bude den.

Z kuchyně už je cítit káva, kterou Bětka chystá každé ráno pro tatín-
ka. Tatínek má rád kávu silnou, z čerstvě namletých zrnek. A vůbec si ji 
nesladí. Jednou dal Růžence ochutnat, bylo to ale strašně hořké! Začala 
prskat, káva jí tekla po bradě a tatínek se rozesmál na celé kolo.

„Vidíš, to není pro malé holčičky,“ utěšoval ji a utřel jí bradu nažeh-
leným kapesníkem. Pro malé holčičky je kafíčko se smetanou, které 
pro ni Bětka vaří z cikorky. Vůni opravdické kávy má ale Růženka ráda. 
Ráda proto chodí s  maminkou ke  kupci, kde se zelená kávová zrnka 
pomalu praží na velikánské pánvi. Ta vůně je cítit po celém náměstí.

A co teprve rohlíky! Z kuchyně voní čerstvě upečené rohlíky, Bětka 
pro ně po ránu chodí k pekaři Neuwirthovi. Jsou ještě teplé, a když se 
do nich kousne, křupnou. Růžence je maminka maže máslem a jaho-
dovou marmeládou.

Pak je z chodby cítit ještě leštidlo, kterým Bětka včera natírala dře-
věné schody na půdu. Blýskala je pak flanelovým hadrem a holčička jí 
směla chvilku pomáhat, dokud ji nezačaly bolet ruce.

Z  druhé strany, ze zahrady, voní pokosená tráva. A  řeka, která jim 
teče pod okny. Taky je slyšet ptáky. Nedávno jí maminka ukázala  
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hnízdo, které si na  terase udělaly jiřičky. Prý jsou v  něm schovaní 
malí ptáčci, ptačí děti, a  ptačí tatínek a  maminka jim nosí žížaly. 
Růženka se pak s maminkou chvilku dívaly, jak ta holátka vystrkují 
z hnízda hladové zobáčky. Pískala u toho, i když jim rodiče žádnou 
žížalu nepřinesli. 

Spolu s Růženkou pozorovala ptáčky i kočka Týna. Holčičce se zdá- 
lo, že na něco čeká. A když se Týna konečně dočkala, odvedla maminka 
Růženku rychle pryč. „Já to chci vidět,“ žadonila marně holčička. Tak 
snad se na ptáčky půjdou zas brzy podívat.

Bude to dobrý den, řekla si konečně Růženka, když všechno očicha-
la. Vstala z vyhřáté postele a vyběhla na chodbu. Ještě tak stihla při-
vonět k tatínkovi, který byl už po snídani a zrovna odcházel do své or- 
dinace. Tváře mu byly cítit vodou po holení.

 „Měj se tu hezky, cvrčku,“ usmál se na ni a dal jí pusu na rozlouče- 
nou. „A buď hodná! Ať ti zítra můžeme dát ten dárek!“

O dárku si tatínek s maminkou šeptali už pár dní, ale když se obje-
vila, zmlkli.

„Já dostanu dárek?“ vyzvídala proto holčička u Bětky v kuchyni.
„To víš, že ano. Zítra přece budeš mít narozeniny!“ zasmála se Bětka. 
Jenže Růženka ještě nevěděla, co jsou to narozeniny.
„Budou ti tři roky! A když má někdo narozeniny, dostane dárek.“
Růženka pořádně nevěděla ani to, co jsou to tři roky. Jen je už uměla 

ukázat na prstech.

≈
O  dva roky později už maminka Růženku budit nemusela. A  holčič-
ka už taky neočichávala dům, aby poznala, co je nového. Místo toho 
se pokaždé rozběhla rovnou k  oknu. Dnes se za  ním sypou sněhové  
vločky…

Chvilku se na  ně jen okouzleně dívala. Vločky se jako nadýchané 
chmýří pomalu snášely k zemi a pokojně si tam lehaly do závěje. Pa-
dají na záda, nebo na bříško? – napadlo Růženku. Vzadu po krku jí při- 
tom přejel stejně slastný pocit, jako když se někdy dotkla maminčiny 
hedvábné košilky. Na okamžik zavřela oči. 

Když je otevřela, právě zafoukal vítr a vločky za oknem náhle zavířily 
všemi směry, nahoru a dolů. Bylo to k smíchu. – A vtom si vzpomněla!

„Tatínkúú,“ utíkala bosá do ložnice rodičů. „Sněžíííí!“
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Tatínek jí přece slíbil, že až příště napadne sníh, vezme ji s sebou! 
A dneska sněží!!!

Jenže tatínek už v ložnici nebyl. Že by odjel bez ní? – lekla se. Doběh-
la k oknu na chodbě a zahlédla ho, jak venku s podomkem Matoušem 
zrovna do saní zapřahají klisničky Regan a Goneril. Matoušova berani- 
ce i vousy byly od sněhu celé bílé…

Přece ji tu tatínek nenechá?! 
„Tatínkúúú!“
A  Růženka jen tak, v  noční košilce, pádila ze schodů a  dole se 

pověsila na  kliku domovních dveří. Naštěstí na  ni právě dosáhla! – 
Dveře povolily a ona se najednou ocitla venku, bosýma nohama rov-
nou v  závěji. Goneril se po  ní udiveně podívala a  odfrkla. Z  nozder 
jí vycházel obláček bílé páry. A  tatínek s  Matoušem dál utahovali  
postroje. 

„Co tu proboha děláš?“ všiml si jí konečně tatínek, to už holčičku 
pořádně zábly nohy.

„Já jsem jen chtěla jet s tebou,“ natahovala Růženka. „Slíbils mi 
to!“

„Takhle?! V noční košili? Vždyť se nastydneš a budeš nemocná!“ zlo- 
bil se tatínek. Popadl ji do náruče a rychle ji odnášel zpátky do domu. 
Jenže Růženka hned poznala, že se nezlobí doopravdy. 

„Podívej se, jakého jsem u dveří našel sněhuláka,“ volal totiž na ma-
minku, která mu vzadu v kuchyni chystala svačinu na cestu. Když uvi- 
děla Růženku, jak celá promrzlá jektá zuby, spráskla ruce. 

„Vy dva nemáte vůbec rozum! Co to zase vyvádíte?“ a chtěla děvčát-
ko tatínkovi z náruče vzít. Růženka se ale nedala:

„Vezmi mě s sebou,“ loudila. „Já chci jet taky!“
„To nejde, tatínek spěchá. Víš, že ho čekají pacienti,“ snažila se ji 

maminka od  tatínka odtrhnout, holčička se ho ale dál držela kolem 
krku jako klíště:

„Prosííím!“
„Tak ji nech,“ zasmál se nakonec tatínek. „Těch pár minut můžou 

pacienti počkat. Musíme tě ale na  cestu pořádně nabalit!“ Předal Rů- 
ženku mamince a tentokrát se ho holčička pustila. 

Když za chvíli usazoval Růženku do saní a celou ji schoval do koži-
chu, aby k ní nepronikl ani kousíček horácké zimy, byla šťastná. A byla 
ještě šťastnější, když pak tatínek jen tak zlehka švihl bičem nad hřbety 



14

obou klisniček a sáně se konečně rozjely! V čerstvě napadaném sněhu  
za nimi zůstávaly hluboké stopy koňských kopyt a zmrzlé ticho kolem 
rušily jen zvonky na postrojích…

Růženka si na tuhle chvíli jednou vzpomene tam, po půl století. Už 
bude vědět, že to byla jedna z nejhezčích chvil jejího dlouhého života. 

Co na tom, že tenkrát opravdu onemocněla?!

≈
„Zachovej nám, Hospodine, císaře a naši zem. Dej, ať z víry moc mu plyne, 
ať je dobrým vladařem,“ rozléhalo se 16. září roku 1907 na dvoře obecné 
dívčí školy v Gross Meseritsch. Císařskou hymnu zpívaly nejen žákyně 
třetí až páté třídy, ale i několik druhaček, které se ji v minulém školním 
roce už stihly naučit.

Jen holčičky, co zrovna dnes nastupovaly do první třídy, stály tiše 
a užasle pozorovaly, jak slečna učitelka Řeháková divoce máchá ruka-
ma a  hlasitě předzpěvuje: „Hajme věrně trůnu Jeho proti nepřátelům všem. 
Osud trůnu habsburského Rakouska je osudem.“

Mezi dvaašedesáti žákyněmi, které toho dne přišly poprvé do školy, 
byla i Růženka. Ráno nemohla dospat, převalovala se v posteli úplně 
stejně, jako když měla loni zápal plic. A když ji maminka konečně při- 
šla vzbudit, byla už skoro ustrojená. 

„Já tě nepoznávám,“ nemohla tomu maminka uvěřit. „Kde je naše 
Růženka, co se vždycky tak loudá s oblékáním? Že nám ji někdo v noci 
vyměnil? Tatínku, honem pojď sem! Růženka je pryč a tohle je nějaká 
cizí holčička,“ volala do ložnice. Tatínek přišel opravdu hned. Právě si 
nasazoval šle a vážně přitom kroutil hlavou.

„To máš pravdu, maminko! Tohle asi není naše Růženka…“
Růženka by se jindy zasmála, tyhle hry milovala, jenže tentokrát 

jí bylo spíš do pláče. Jak si z ní můžou rodiče takhle utahovat? Právě 
v den, když má jít poprvé do školy? Copak nevidí, jak je z toho vyplaše- 
ná? Ke všemu ji znovu rozbolelo bříško… 

První si toho tentokrát všimla maminka. Přitiskla Růženku k sobě 
a přivoněla k  jejím dlouhým vlasům: „Tatínku, víš co? Já si myslím, že  
to nakonec bude naše holčička. Jenom je to už velká školačka!“

„Opravdu? Ukaž, maminko, ať si ji taky prohlédnu,“ zasmál se tatí-
nek a zvedl Růženku vysoko nad hlavu. „A je to tak, je to naše Růžen-
ka,“ a zatočil se s ní dokola. Růžence se konečně trochu ulevilo.
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To ráno ji pak maminka nastrojila do nových bílých šatů s mašlemi, 
jednu jí dokonce zapletla do vlasů. A všichni tři se pak vydali ke škole. 
Bylo to jen kousek: přes lávku nad řekou, potom kamennou brankou 
v hradbách, prošli ještě tou úzkou uličkou kolem kostelíku nazývané- 
ho Špitálek a krámku pana Neuwirtha, a už byli na náměstí. Jindy by 
tuhle cestu Růženka sama uběhla za pět minut, teď se ale držela rodičů 
křečovitě za ruku a srdce jí bušilo až v krku. 

„Dobrého dne přeji, má úcta. To máme krásný den,“ slyšela cestou 
ze všech stran. Lidé, které potkávali, tatínka hlasitě zdravili. A  není 
divu, je v Medříči už třetím rokem okresním lékařem! Šušká se dokon- 
ce, že ho čeká kariéra ve Vídni. – Teď si ale pyšně vykračuje po náměstí 
a  vede svou jedinou dcerku prvně do  školy. Spolu si ještě poslechnou 
služby Boží, kterými se zahajuje školní rok v celém mocnářství…  

„Tak se drž, cvrčku,“ zašeptá Růžence do ucha, když si ji slečna pod- 
učitelka Marie Vrbková konečně odvádí do třídy.

A Růženka se drží. Náboženství, český jazyk, počty, zpěv i tělocvik, 
které se učí v  první třídě, zvládá na  výbornou. Nejvíc ji však baví 
kreslení.

≈
„Rrráčte vstoupit do  mý boudýý, póódivat se na  vembloudýý,“ vyvolá- 
val majitel cirkusu, který už týden stojí na plácku za medříčským ryn-
kem. Červenobílý stan ověšený barevnými praporky láká děti z celého 
města. Doma loudí o pár krejcarů, aby mohly konečně vidět tu nádhe- 
ru! Zkusila to i Růženka:

„Tatííí! Já se chci na ty vembloudy taky podívat,“ prosila. „A na pej- 
sky a opičky, co tam ten pán ukazuje…“

Jenže tatínek se tentokrát zdráhal. Nešlo samozřejmě o  pár drob-
ných, těch míval vždycky plnou kapsu a  na  Růžence by nikdy nešetřil.  
Šlo mu o princip!

„Víš, v jaké špíně tam ta ubohá zvířata žijí? Jsou určitě plná blech! 
A ty přenášejí nemoci. Víš, jak jsem ti o tom vyprávěl…“

Ten potulný cirkus ležel tatínkovi v  žaludku od  chvíle, kdy přijel 
do města. Vlastně mnohem dřív: co si jeho majitel podal na radnici žá-
dost, aby mu bylo povoleno manéž cirkusovou v Medříči postavit. „Ku 
pobavení obyvatel města i vzdělání dítek, kteráž zde uvidí mnohou zvěř ci-
zokrajnou,“ stálo v suplice. 
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Tatínek se zlobil: „Jakápak zvěř cizokrajná! Bude tam mít nejspíš dva 
kokršpaněly, co chodí po předních, a jednoho spícího hada. A ty jeho opi- 
ce prales v životě ani nezahlédly!“ Aby však cirkusákovi náhodou nekřiv- 
dil, šel se na jeho zvířata sám podívat. A toho, co viděl, se vážně zhrozil!

„To odporuje všem zásadám moderní hygieny,“ rozčiloval se, když 
o tom vyprávěl mamince. „Opice jsou nemocné, mají nějakou vyrážku, 
věčně se drbou. A ti psi jsou zas úplně vychrtlí, olezlí, jeden má dokon-
ce na  noze otevřený vřed! A  velbloudi?! Párek ubohých starých zvířat 
se špinavou srstí, už se sotva vlečou! – Jak vůbec může někdo zvířata  
pro pár krejcarů takhle trápit? A navíc vystavovat diváky riziku, že se 
bůhvíčím nakazí? Děti si je po představení chodí hladit! Tohle přece 
nemůžu jako lékař podporovat!“

Nejvíc mu ale vadilo, že se ho na jeho názor nikdo nezeptal. Je přece 
okresní lékař, měl by mít právo se k takovým věcem vyjádřit! Jenže to 
by na radnici musela být jiná sestava, a ne tihle bařtipáni, co o nějaké 
veřejné hygieně nemají ani potuchy! – Hygiena byl totiž obor, který 
tatínkovi v  posledních letech doslova učaroval. V  tomhle směru se 
toho přece dá tolik udělat! 

Kolik jen jako lékař viděl tmavých, vlhkých a plesnivých bytů, bíd-
ných nevětraných kutlochů a  všelijakých přístěnků, kde lidé stonali 
na tuberu! O choleře se naštěstí už jen učil, ale sám ještě zažil epidemii 
tyfu. A co žloutenka? Typická nemoc ze špíny. Nemluvě o svrabu, rou-
pech a červících, kterých je zvlášť mezi dětmi pořád plno! 

To vše by bylo možné vymýtit, jen kdyby si lidé dávali trochu víc 
pozor na čistotu. Však o tom taky píše a přednáší, kde se dá! Dokonce 
se pustil do sepisování odborné knihy. Hygiena, to je budoucnost me- 
dicíny! To on sám nikdy nepřestane hlásat.

A teď by měl vlastní holčičku pustit do toho zablešeného cirkusu?
To tedy ne!
„Tatínkúúú…,“ nepřestávala loudit Růženka. Ke  všemu se k  ní při- 

dala i maminka. Jeho vlastní žena, která je jinak čistotou v domácnosti 
úplně posedlá!

„Tak to tomu dítěti dopřej, ne? Byly tam snad už všechny děti z její 
třídy. Víš, jak je jí líto, že sama v cirkuse ještě nikdy nebyla?!“ naléhala 
maminka.

Co měl nakonec dělat? Podlehl, jako vždycky: „Já tam s ní ale ne-
půjdu, mám své zásady,“ vymluvil se. A ze zvyku si šel honem umýt 
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ruce, ten den už nejmíň podesáté. „Jako Pilát,“ napadlo ho při tom 
bezděčně.

Nakonec šla Růženka do cirkusu s Bětkou, mamince totiž zase ne-
bylo dobře. Byla to tedy Bětka, kdo Růžence upletl cop; tentokrát jí 
na něj uvázala zelenou mašli. Sama si na tu slávu vzala novou blůzu, 
co dostala od milostpaní k loňským Vánocům. Ještě ji ani neměla kde 
ukázat! A vlastně ani ten slaměný klobouček s třešněmi, co si milost-
paní objednala a  pak se jí přestal líbit, tak ho Bětce věnovala. A  po-
tom už obě nedočkavě spěchaly do cirkusu. Těžko říct, která z nich se  
těšila víc!

Přes náměstí vedla služka děvčátko raději za ruku. Přece jen by se 
mohl odněkud vyřítit ten příšerný vůz, automobil, co si nový majitel 
panství hrabě Harrach dal přivézt z Vídně a teď se v něm občas pro-
žene městem. Jeho řidič vždycky troubí, jako kdyby jeli k ohni! Jako 
blázen, pánbůh mě netrestej, pomyslí si pokaždé Bětka o panu hraběti.

Tentokrát byl klid, a tak se mohly obě usadit v šapitó a užít si tu slá-
vu. Veselé opičky s rolničkami na čepicích poskakovaly po manéži, cvi-
čení psi panáčkovali a kouleli před sebou barevné míčky a vembloudi 
se rozvážně nesli, ověšení zlatými střapci. Sám majitel přitom troubil 
na trubku. Růženka s Bětkou mohly na té nádheře oči nechat!

A jako všechny děti i Růženka si nakonec šla zvířátka pohladit. Jen ti 
vembloudi se jí zdáli nějací smutní.

„Říká se velbloudi,“ opravil ji zhurta tatínek, když mu to pak doma 
vyprávěla. Málokdy s ní mluvil tak příkře. A snad vůbec poprvé sám 
nařídil Bětce, aby hned, ale hned nanosila do vany v koupelně horkou 
vodu a Růženka se v ní musela vykoupat. Po ní si do vany musela vlézt 
i Bětka a taky se celá umýt!! Kartáčem. A to ani nebyla sobota! To se 
Bětce vůbec nelíbilo!

„Milospán to s tou čistotou ňák přehání,“ brblala si pro sebe. Nahlas  
by se však nic takového říct neodvážila, to tedy ne!

≈
Brzy nato si tatínek s maminkou zase něco šeptali. Určitě nemohlo jít 
o dárek pro Růženku, narozeniny už přece měla! Teď se dokonce i Bět- 
ka tvářila tajuplně… 

Už za  pár dní se ukázalo, oč jde. „Přiletí k  nám vrána a  přinese ti 
bratříčka. Nebo sestřičku,“ řekli doma Růžence. 
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Jenže jí to nepřestávalo vrtat hlavou. Jak je ta vrána najde? A jak vů-
bec to miminko ponese? V zobáku? Co když ho upustí a miminko si 
natluče? Nebo ho ještě někde ztratí? Co pak? – Samé otázky! Růženka 
se všech kolem vyptává, jak to s tou vránou vlastně bude, ale každý se 
jen usmívá: 

„Nedělej si starosti, však ona k nám trefí!“
Tohle ovšem holčičku moc neuspokojilo. Co chvíli stála u  okna 

a ustaraně vyhlížela, jestli ta vrána už letí, aby na ni zamávala: „Tady 
bydlíme! Tady…“

Když ji tak viděla Bětka, dusila smích v dlaních a utekla do kuchyně.
A to ještě nebylo všechno! Proč maminka, která byla vždycky tak štíh- 

lá, najednou tloustne? – divila se Růženka. A přitom skoro nejí! Co chvíli 
si taky naříká, že je jí zle, a polehává s mokrým obkladem na hlavě.

„Nemůžeš dát mamince nějaké prášky, aby byla zase zdravá?“ ptá se 
holčička tatínka, ten ale jen vrtí hlavou.

„Neboj se, to brzy samo přejde,“ uklidňuje dcerku, „maminka bude 
v pořádku.“

Růžence se to vůbec nelíbí. Za tatínkem chodí lidi, když je něco bolí. 
A pro maminku žádný lék nemá!? 

„Neměli bychom to Růžence přece jen nějak vysvětlit?“ slyší jednou 
holčička tatínka, jak se radí s maminkou. „Je to už školačka.“

„Já nevím,“ váhá maminka, „vždyť je jí teprve sedm. Jak jí to chceš 
říct?“ – A  to už má maminka tak velké břicho, že sotva chodí. Ani 
k sobě nemůže svou holčičku přivinout jako dřív…

„Já myslím, že to zvládne, je to chytré děvčátko,“ myslí si tatínek. 
„Žijeme v  moderní době, jsem lékař, přece nebudu vlastnímu dítěti 
nalhávat nějaké báchorky o vráně!“ A jednou odpoledne si posadí Rů-
ženku na klín a začne: „Teď ti budu vyprávět, jak se narodí dítě, ano?“ 

Jenže Růženka je z  toho pak ještě zmatenější! Tak to miminko, co 
jim měla přinést vrána, má ve skutečnosti maminka už v břiše? A jak 
se tam dostalo? A jak se zase dostane ven?! A ona prý byla u maminky 
v břiše taky? Jak to? Vůbec si to nepamatuje! 

Už jen z té představy jí bylo zle. Bylo to tak divné, že se až do veče- 
ra raději schovávala vzadu na zahradě, v té boudičce, kterou jí stloukl 
tatínek. Bětka na  ni musela dlouho volat, aby šla k  večeři. Jenže Rů-
ženka nemohla ani jíst. I to málo, co snědla, nakonec zvrátila. Dostala 
dokonce horečku!
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„Já jsem ti říkala, že je na to ještě moc malá,“ stěžovala si maminka. 
Proseděla u Růženky celou noc a vyměňovala jí obklady na rozpáleném 
čele. Tatínek zatím jen ustaraně chodil kolem a mnul si nevyspalé oči. 

„Přece nebudu vlastní dceři lhát?“ obhajoval se pořád dokola.
To horší však mělo teprve přijít. O týden později Růženku probudil 

divný shon. Když otevřela dveře svého pokoje a podívala se na chodbu, 
uviděla Bětku v noční košili, jak spěchá do ložnice rodičů a nese umy-
vadlo s horkou vodou. A pak zase hromadu čistých ručníků a prostěra- 
del. Z ložnice se zatím ozývaly zvuky, jaké holčička v životě neslyšela!

Proběhla chodbou a zůstala stát užasle ve dveřích. Do pokoje svých 
rodičů chodila málokdy, vlastně jen v  neděli, když se chtěla po  ránu 
pomazlit. Vždycky tam bylo krásně uklizeno a  z  toaletního stolku 
voněly maminčiny parfémy…

Ale teď zahlédla maminku, jak celá zpocená leží ve zválené posteli 
a těžce oddechuje. Najednou se vzepjala, vytřeštila oči a začala křičet 
bolestí! Tatínek zatím seděl na kraji postele a jako by něco hledal mezi 
maminčinýma nohama. Ruce měl od krve. 

„Ještě tlač! Musíš,“ křičel na maminku, a sám byl úplně bledý.
Maminka znovu vykřikla a  pak se jí mezi nohama objevilo něco 

hrozného… To už si naštěstí Bětka všimla, že Růženka stojí ve dveřích, 
a rychle ji odvedla pryč.

„Tohle není nic pro tebe! Teď musíš zůstat ve svém pokoji, rozumíš? 
Miminko uvidíš ráno. A neboj, všechno bude zas v pořádku,“ snažila se  
uklidnit Růženku, která se strachy rozplakala. A plakala ještě dlouho 
potom, co ji Bětka uložila zpátky do postele a pečlivě, až po bradu, při-
kryla peřinou. 

Tohle bylo to nejstrašnější, co ji mohlo potkat, myslela si holčička. 
Co když maminka umře? – K ránu nejspíš usnula, protože když se pro-
budila, svítilo do pokoje slunce a v celém domě bylo zase ticho. 

Najednou se otevřely dveře a v nich stál tatínek, ještě celý pobledlý 
a nevyspalý, ale usmíval se, v ruce držel bílý balíček a z něj se ozývalo 
kňourání. 

„Tohle je tvoje sestřička,“ ukázal Růžence svraštělou rudou tvářič-
ku, která vykukovala z ručníku. 

„Budeme jí říkat Jiřinka,“ řekl ještě tatínek. „Líbí se ti?“
Růženka si to malé chvilku prohlížela a  pak jen zavrtěla hlavou. 

Tatínek se ale nezlobil. 
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„To nevadí,“ objal Růženku a  přitiskl ji k  sobě. A  vtom mu zača-
ly po  tvářích stékat slzy. Tehdy poprvé viděla holčička svého tatínka  
plakat.

„Já chci za maminkou,“ prosila. 

≈
O necelý rok později už však sama vozila Jiřinku v kočárku. Důležitě 
si s ní vykračovala po cestičkách městského parku a poslouchala, jak 
jí křupe písek pod nohama. Maminka, už zase štíhlá, šla s  tatínkem 
pár kroků za ní a oba se bavili pohledem na Růženku, jak vážně pečuje 
o mladší sestřičku.

V  té době žilo celé městečko přípravami na  událost století! V  září 
1909 se tu měly konat císařské manévry, kterých se zúčastní sám cí- 
sař Franz Josef I. s následníkem trůnu Františkem Ferdinandem d’Este 
a celou generalitou habsburského mocnářství. Bude tu i německý císař 
Vilém II., velvyslance, vojenské ataché, pozorovatele a novináře z mno-
ha zemí nepočítaje. Přijedou až z Petrohradu či z dalekého Japonska. 
V  okolí Gross Meseritsch si bude hrát na  válku na  šedesát tisíc vojáků!

Městská rada v  čele se starostou Josefem Čermákem už od  června 
horečně zasedá. Je potřeba zařídit tolik věcí! Musí například předláždit  
celou Radnickou ulici! Korunované hlavy po ní přece pojedou od ná-
draží až k zámku hraběte Harracha, kde budou ubytovány. Při té pří-
ležitosti byly strženy všechny terásky, zídky a předzahrádky, které by 
mohly překážet. 

Domy na  náměstí dostaly novou fasádu, celé město pak moderní 
plynové osvětlení. Nakonec byly podél hlavních silnic vztyčeny stožá-
ry s girlandami a před zámkem postavili slavobránu. Náklady na tyto 
úpravy byly posléze vyčísleny na 109 094 korun a 80 haléřů.

Stejně horečně probíhaly přípravy i na samotném zámku. Pro ně-
meckého císaře zde bylo upraveno sedm pokojů, zatímco stařičký 
mocnář Franz Josef si vystačil se čtyřmi. Své sídlo tu měl i následník 
Ferdinand, přičemž vybavení pro Jejich Výsosti včetně nábytku, pe- 
řin a  stolního nádobí přivezl do  Medříče speciální vlak o  dvaatřiceti  
vagonech. 

Mnozí generálové a  velvyslanci se museli spokojit s  ubytováním 
dole ve  městě. Nižší důstojníci ložírovali dokonce ve  škole a  vojsko 
po  stodolách nebo pod širým nebem. Na  hostinách pro panstvo se 
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na zámku samozřejmě nešetřilo, sjížděla se na ně i místní šlechta z da- 
lekého okolí. 

Manévry budou pro obyvatele jinak ospalého moravského městeč- 
ka příležitostí vidět mnohé vojenské novinky: například polní kuchyni 
nebo vojenské pozorovací balony, docela nové uniformy rakouských 
vojáků v  barvě polní šedi nebo rychlé opakovací pušky Mannlicher. 
Celý kraj budou křižovat vojenské automobily, armáda dokonce vy-
zkouší i  motorky a  bicykly. Všichni uvidí, že Rakousko-Uhersko je 
na válku dobře připraveno. – Žádná válka stejně nebude! Komu by se 
ještě na začátku 20. století chtělo bojovat?

Když císař Franz Josef I., kterého Růženka znala zatím jen z obrazů 
ve škole, konečně do Medříče přijel, vítaly ho po cestě do zámku zá-
stupy nadšených poddaných. Mezi nimi i školní mládež s praporky 
v barvě mocnářství, tedy černé a žluté, a Království českého, červe-
né a bílé. Růženka, žákyně třetí třídy, mávala praporkem, seč jí síly  
stačily. 

Holčičky při té slávě trochu záviděly Lidce, dcerce starosty Čer-
máka, která směla císaři osobně předat kytičku. Starosta se v očích 
místních vlastenců zase vyznamenal tím, že německého Viléma od-
mítl na  nádraží přivítat německy! Vilém proto, snad trochu uraže-
ně, odjel rovnou na zámek, kde mu naopak velmi vřele potřásl rukou 
Franz Josef.

Tři dny, kdy samotné manévry probíhaly, bylo všechno ve  městě 
vzhůru nohama. A daly zabrat i Růženčinu tatínkovi:

„Doktore, honem, starého Peroutku u  Dolní brány pokopal kůň,“ 
přiběhli za ním a on spěchal ošetřit další krvavé rány a odřeniny. Nebo 
se nějací místní pásci servali s vojáky v hospodě, a hned z toho bylo 
pár zlomených žeber. V těch dnech se vlastně skoro nevyspal. Všichni  
byli nakonec rádi, že manévry skončily.

Proč ale právě toho roku Okresní úřad v  Gross Meseritsch sděluje 
slavnému místodržitelství v Brně, že okresní lékař MUDr. Bohumil Va-
cek je přidělen k ministerstvu vnitra ve Vídni? A proč následně brněn- 
ské místodržitelství sděluje zmíněnému okresnímu úřadu, že dr.  Gott- 
lieb Vacek k ministerstvu přidělen nebude?

„Pojď si dát, tatínku, šálek kávy a bábovku. Bětka ji právě upekla, 
ještě je teplá. Potřebuješ si konečně po  všem tom shonu trochu odpo- 
činout,“ říká maminka a naloží tatínkovi na talířek rovnou dva kousky.
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A v únoru roku 1910 se manželům Vackovým narodí synek Vladimír. 
Maminku to tentokrát bude málem stát život, ale u  toho už Růženka  
nebude…

≈
Ani tři děti Růženčině mamince nezabránily ve spolkaření. 

„Už zase spolkaříš?“ říkával tatínek a Růžence se zdálo, že se přitom 
trošku zlobí. Jen zprvu nevěděla, co to maminky vlastně dělají, když 
spolkaří. Pro ni to znamenalo, že její maminka odchází často z domu, 
někdy i večer, když už děti měly spát. Nebo si pozve domů jiné mamin- 
ky a pak o něčem dlouho mluví a tatínek musí sám večeřet v kuchyni. 
Protože tatínek nespolkaří. Tatínek je doktor a má práci.

„Měl by sis vážit toho, že se zajímám o veřejné záležitosti, a ne mi to 
vyčítat,“ slyšela občas Růženka maminku, jak se dohaduje s tatínkem.

„Ale já ti to přece nevyčítám,“ řekl tatínek unaveným hlasem. „Jen je  
to tenhle týden už potřetí, co máte nějakou schůzi.“

„A  divíš se? Víš, kolik je tu pořád palčivých problémů? Nedořeše-
ných sociálních otázek? A škola! Víš, kolik dětí z okolí nemá ani boty, 
aby mohly chodit do školy?“

„To náhodou vím moc dobře,“ bránil se tatínek. „Dokonce bych  
řekl, že daleko líp než dámy z toho vašeho spolku! Já totiž k těm dětem 
chodím domů, když stůňou. A vidím, v čem žijí. O tom ty nemáš ani 
ponětí…“

„A jsme zase u toho,“ mamince přeskočil hlas. „Mám se snad omlou- 
vat za to, že jsem z dobré rodiny?“

„Zatímco já jen ze zahradnictví, že?“ To už se tatínek začal opravdu 
zlobit. 

„To jsem přece nikdy neřekla! Tohle pokaždé vytáhneš ty sám! To ty 
v tom vidíš problém!“ I maminka mluvila čím dál hlasitěji, až jí naská- 
kaly takové červené flíčky na krku. Pak se najednou zarazila:

„Promiň! Já to tak nemyslela…“
Tatínek uraženě mlčel.
„Přece si pamatuješ, o  čem jsme snili v  Praze, ne?“ řekla po  chví-

li maminka mnohem tišeji. Tatínka totiž poznala, když byl ještě stu-
dentem medicíny. „O spravedlnosti a důstojném životě pro všechny! 
Tehdy jsi říkal, že chceš bojovat proti bídě. A já jsem ti v tom chtěla 
pomáhat, pamatuješ?“
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„To je už dávno!“ Tatínek ještě trucoval. „Studentské sny… Skuteč- 
ný život je, holčičko, jiný.“ – Růženka nechápala, proč tatínek najed-
nou říká mamince holčičko, když maminka je přece velká. 

A už vůbec nechápala, proč mamince najednou zvlhly oči.  
„Ale no tak…,“ snažil se ji tatínek rychle uklidnit. „Tak si to tak ne-

ber!“
„Jak si to mám nebrat?“ řekla maminka s pláčem. „Ty aspoň děláš 

něco opravdu užitečného. A já? Kolikrát mám pocit, že na těch schůzích 
jen mluvím a mluvím, jako bych mlátila prázdnou slámu…“

„Ale to není pravda. Ta sbírka, co jste udělali loni pro pohořelé ze 
Samot, vynesla přece hodně peněz. Pomohla jim z  nejhoršího. A  ty 
kurzy pro služebné, cos vymyslela, to je taky potřebná věc. Aspoň se 
tam děvčata něčemu přiučí. Budou samostatnější a budou si víc vážit 
sama sebe…“

„No vidíš, a naše Bětka do nich chodit nechce! Nemůžu ji k tomu 
přemluvit. Prý – k čemu by mi to bylo, milostpaní. Žehlit umím i tak 
dobře, ne?!“

Maminka napodobila Bětku tak věrně, že se tatínek neubránil  
smíchu.

A bylo po hádce. Růženka škvírou ve dveřích viděla, jak se tatínek 
s maminkou zase pusinkují. 

Na ty boty ale musela myslet dál. To je pravda, že Tonička Smejka-
lová, co bydlí nahoře u Třech křížků, neměla na podzim v čem chodit 
do školy. A že jí pak slečna učitelka předala dárek od dam z maminči-
na spolku, pár bot a velký vlňák, aby se měla v zimě do čeho zabalit. 
A Tonička pak musela jít a políbit těm dámám ruku. I  její mamince. 
Růženka z toho měla divný pocit…

A pak ji to napadlo! Vždyť ona přece má takové pěkné boty na zimu, 
zrovna jí je nechal ušít tatínek. Vysoké holínky z lesklé červené kůže. 
Každý jí je chválí. – Dá je zítra Toničce, ať se v nich zahřeje.

A s tím pomyšlením Růženka konečně usnula.

≈
„Vezměte ještě ty tři bedny vzadu, a na ten koš dejte zvlášť velký po-
zor! Je v něm křišťálový lustr,“ diriguje už brzy nato maminka partu 
mužských, kteří nakládají na  vůz zbytky její domácnosti. Nábytek z  jí-
delny a salonu, knihovnu po dědečkovi a také ložnici s tou obrovitou  
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manželskou postelí odvezl špeditér na  nádraží už ráno. Teď se stěhují  
jen knížky, peřiny, balíky šatstva a hrnce. I tak jsou toho plné dva že- 
břiňáky. Jenom broušené sklo a parádní porcelán balily maminka s Bět-
kou do hedvábného papíru a dřevité vlny skoro týden!

 A to musely co chvíli tišit malého Vládíka, kterému se právě pro-
řezávaly první zoubky. „Hajajú, hajajú, a co že mu hrajú, hajajú, ha-
jajú, veď ho rádi máájú,“ zpívala mu maminka stále dokola a nohou 
do rytmu pohupovala kolíbkou. Vzpomněla si při tom na svého otce, 
zemského advokáta Vašátka, který by podobných ukolébavek uměl  
určitě na desítky. Dodnes na něj v Medříči vzpomínají jako na význač-
ného sběratele lidových písní.

Škoda, že ji jich nestačil naučit víc. Jak by se jí teď hodily! Sama zná 
sotva dvě tři. Zazpívala je malému už nejmíň stokrát, a  přesto usne 
vždycky jen na chvilku. Hned se zase s křikem vzbudí. Babské recepty, 
které radily dát dítěti cumel s odvarem z máku, se jí vždycky příčily. 
Nežijeme přece ve  středověku! Neměla by to přece jen dneska zkusit?

To by jí Bohumil dal, uvědomila si vzápětí…
Jenže kde vůbec je? Zrovna dnes, kdy je ho tu nejvíc potřeba, se 

hned ráno někam vytratil! Jistě, pořád mu leží v  hlavě ta stížnost, 
kterou na  něho podali jeho kolegové. Maminka doteď pořádně ne-
pochopila, na  co si stěžovali, tatínek o  tom nikdy nechtěl mluvit. 
Muselo to ale být hodně nepříjemné, když o  tom na  okres psali až 
z místodržitelství! 

Tatínka si kvůli tomu dokonce pozvali do Brna. Tam se však nejspíš 
nějak dohodli: okresní lékař Bohumil Vacek odejde z Medříče „za lep-
ším“, do Vyškova. A na jeho místo v Gross Meseritsch bude přeložen 
brněnský zdravotní koncipient Bedřich Protivenský. 

Právě jeden z těch, kteří si na tatínka stěžovali!
„Takhle se to dělá,“ řekl trpce tatínek.

≈
To ale mamince neprozradí, že celá ta lapálie vznikla vlastně kvůli 
ní… Továrník Karel Jelínek z Medříče je přece její příbuzný. A když mu  
tatínek vydal zdravotní osvědčení, že je zcela zdráv, chtěl tím vyhovět 
hlavně jí. 

Na bratránka Karla si už dlouho stěžovala jeho vlastní žena. Že prý 
blázní! Dovlekla ho kvůli tomu dokonce na vyšetření k Antonínu He-
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verochovi, c. a  k. profesoru neurologie a  psychiatrie tehdejší Karlo-
Ferdinandovy university v  Praze, jinak také tatínkovu příteli, léta si 
spolu tykají. Ten však usoudil, že Karel je psychotik a právě prodělává 
manickou fázi. A že ve skutečnosti patří do blázince. 

Jenže celá Medříč ví, že právě o to Karlově ženě šlo – zbavit se manže-
la! Proč by se měla se svým majetným mužem rozvádět a tahat po sou-
dech, když stačí, aby ho označila za blázna? Byla by hloupá, kdyby to 
nezkusila…

Když to však tatínek Tondovi Heverochovi přátelsky napsal, c. a k. 
univerzitní profesor se hluboce urazil a  stěžoval si na  něj až u  mís-
todržitelství Markrabství moravského v  Brně. MUDr.  B. Vacek se prý 
dotkl cti nejen jeho, uznávaného znalce v oboru, kterému navíc sám 
jako praktický lékař vůbec nerozumí, ale i milostivé paní továrníkové 
Jelínkové! 

Ta je prý zoufalá z toho, že její manžel jen za posledních pár týdnů 
utratil na čtyřicet tisíc korun! Ke všemu za samé nesmyslné objednáv- 
ky zboží. Kam by při takovém hospodaření podnik přišel? Milostivá 
paní Jelínková se mu prý v slzách svěřila, psal profesor Heveroch, jaké 
má o manželovo duševní zdraví obavy.

A nějaký okresní doktůrek, nota bene z pacientovy přízně, si tu dovo-
luje zpochybnit jeho diagnózu? Názor slovutného profesora psychia- 
trie a přísežného soudního znalce? „Cítím se tímto dotčen na své cti 
a  odborné způsobilosti,“ napsal kamarád Tonda ve  své stížnosti. A  do- 
poručil dát si na dr. Vacka a jeho pochybné diagnózy dobrý pozor!

Tatínkovi po pravdě v této záležitosti příliš neprospělo, že sám Ka-
rel Jelínek se ve chvíli, kdy ho chtěli odvézt do sanatoria pro nervově 
choré, začal ohánět ostře nabitým revolverem značky Browning. Zří-
zencům i jeho ženě dalo hodně práce, aby ho uklidnili a vpravili do něj 
nějaká sedativa. Sebrat pak spícímu Karlovi zbraň byla už hračka, stej- 
ně jako ho navléct do svěrací kazajky a konečně ho do blázince jednou 
provždy strčit. 

A už vůbec nepomohlo, když se ukázalo, že maniodepresivní psy-
chózou trpí i Karlova sestra a že tuto diagnózu jí před nedávnem po-
tvrdil sám tatínek. Je tu i možnost určitého rodinného zatížení, napsal, 
když sám doporučil její hospitalizaci – ve stejném sanatoriu, kam teď 
odvezli i  Karla. Profesor Heveroch na  to ve  své stížnosti náležitě po- 
ukázal a bylo to.
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