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Bohyňa strieborných nôh, hej, mať moja Thetis mi totiž

vravela často, že dvojaká cesta ma privedie k smrti:

lebo ak zostanem tuná a pri Tróji bojovať budem,

nieto viac návratu pre mňa, no získam si večitú slávu;

ale ak sa vrátim domov a do milej otcovskej zeme,

koniec je vznešenej sláve, no zato budem mať dlhý

život, a smrť, čo ukončí všetko, ma nestihne rýchle.

Ílias, 9. spev,

preložil Miloslav Okál
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PRVÁ KAPITOLA

„Nam pizda,“ povie Potkan.

Díva sa na oblohu cez štrbinu vo vchode do našej diery 

zamaskovanej smeťami a prútím.

Obďaleč pomaly plynie otec váš, večný Dneper, na jeho 

ťažkých vodách sa vznášajú kryhy a vzdorujú priehradám, 

ktoré zatopili porohy, pereje v mokradiach. Nad vami jasná 

noc s tvárou vašej matky luny, v ktorej svetle sa vznáša dron, 

stredný bombardér s termovíziou.

Je váš.

Váš, lebo svojím čiernym okom vidí biele teplo Potkana, 

vynárajúceho sa z diery. Namiesto granátu zhodí dvojlitrovú 

fľašu od koly, ktorá je nevedno prečo ovinutá striebornou 

lepiacou páskou, potom sa za bzučania vrtúľ prudko nakloní 

a odletí tam, odkiaľ prišiel, čiže na opačný breh mohutnej rieky. 

Fľaša padne do blata niekoľko metrov od vašej diery. Potkan, 

rozladený amatérstvom pilota, chvíľu čaká, či nezačuje iné, 

cudzie drony.

Ticho narúša iba hukot veľrieky, vzdialený hrmot ruského 

delostrelectva a ešte vzdialenejšie dudranie toho nášho z opač-

ného brehu, ako nejaká odľahlá búrka.

„To naša arta pracuje,“ povie Potkan v snahe dodať si odvahu.

„
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„Naša,“ súhlasíš.

Pracuje, lebo o to teraz v tejto vojne ide, že arta, ako sa tu 

vraví, pracuje a vy trčíte v diere a čakáte, že arta to odpracuje 

aj za vás.

Potkan odhrnie maskovanie vchodu, pomaly vylezie z diery 

a začne sa plaziť smerom k fľaši, plazí sa pomaly a rýchlo záro-

veň ako veľký zablatený a ufúľaný sivý plaz vo vyblednutom 

multikame. Schmatne fľašu a náhlivo sa vracia do diery ako 

obrovský mlok v helme a broniku, balistickej veste.

Vypneš červené svetlo čelovky a vyberieš vreckový nôž, 

ktorý si pred odchodom dostal od sestry na štyridsiate druhé 

narodeniny, hoci si ich neoslavoval, lebo si vtedy už ani osla-

vovať nemohol, a to si ešte ani nešiel na vojnu, len si vozil 

humanitárku.

Nôž je veľmi dobrý, vieš, že bol drahý, často si ho ostríš 

malým keramickým brúsnym kameňom, takže teraz poľahky 

pretneš pásku spájajúcu obe časti fľaše. Vnútri sú dva americké 

vojenské prídely MRE, ale nie v tom spoločnom balení – z toho 

ich bolo treba vybrať, aby sa zmestili do fľaše spolu so ška-

tuľkou cigariet, zapaľovačom a kúskom papiera, na ktorý váš 

kombat vlastnoručne napísal: „Dávajte si na seba pozor, chlapci.“ 

Tie slová sú napísané po ukrajinsky. Nevieš čítať rukopisnú 

cyriliku, nikdy si nechodil do ukrajinskej školy, vieš čítať len 

tú tlačenú, ale Potkan vie, lebo chodil do ukrajinskej školy 

a nahlas ti číta tie drsné, bezočivé kombatove slová.

Бережіть себе, хлопці. Dávajte si na seba pozor, chlapci. 

Ako si možno na seba dávať pozor na zlej strane rieky.

„Jebať naňho,“ povieš.

Nevieš, či to kombat napísal len tak zo srandy, alebo sarkas-

ticky, ale hrozne sa ti to nepáči.

„Jebať,“ súhlasí Potkan.

Potkan sa prehrabáva v zásielke z neba.
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„Žiadna voda,“ povie konečne.

„Ešte priletí. Alebo pôjdem k rieke.“

„Odtiaľ sa nevrátiš.“

„Asi nie.“

Hodnú chvíľu obaja mlčíte a viete, že mlčíte o situácii, v kto-

rej ste sa ocitli, lebo o nej ťažko čokoľvek vyriecť, no takisto 

ťažko si ju nevšímať.

„Nam pizda,“ zopakuje po chvíli Potkan a ešte stále civie na 

obsah zásielky, akoby v nej malo byť čosi nezvyčajné, akoby 

si medzi striebornou fóliou balíkov MRE želal zazrieť niečo, 

čo by mu dodalo aspoň kúštik nádeje, ktorú by zdrapil do 

pazúrov a už nepustil.

Vo fľaši nádeje niet.

Obaja viete, čo ten balík znamená.

„Plus. Nam pizda,“ súhlasíš s Potkanom po vojensky.

Už vás nezásobujú loďami, zostali len drony. Na rieke plávajú 

kryhy, medzi ktorými kľučkujú lode, čím sa vystavujú streľbe. 

Máte primálo rebov, elektronických rušičiek, ktoré chránia 

lode pred dronmi. Máte primálo lodí, primálo ľudí. Všetkého 

je primálo, len pidarov je veľa, aj krýh na Dnepri je veľa a aj 

prenikavého, vlhkého chladu je nadmieru.

„Nam pizda, nachuj,“ zopakuješ.

Po ukrajinsky má slovo „pizda“ prízvuk na druhej slabike 

a presne takto ho vyslovuješ.

Po desiatich minútach sa dron vráti s plnou fľašou vody 

a znovu netrafí do vašej diery.

„Teraz ideš ty,“ povie Potkan.

„Plus,“ odpovieš.

Neprotestuješ, lebo vieš, že má pravdu. Si na rade. Vyhrabeš 

sa z diery. Na jasnej nočnej oblohe vidno ruiny dediny, stenu 

s otvorom po okne a kýpte stromov spálených a dokaličených 

úlomkami. V pivniciach domov zrovnaných so zemou sedia 
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ďalší ako ty a Potkan. Je chladno, ale nad nulou, trochu fúka, 

pôda zvrchu odmŕza a blato sa lepí na rovnošatu. Chvíľu 

uvažuješ – plaziť sa, alebo bežať?

Začneš sa plaziť a odkiaľsi zďaleka, sotva počuteľne, dolieha 

zlovestný bzukot nočného mavika s termovíziou a nie je to 

váš mavik, lebo váš mavik tu nemá čo hľadať.

Schmatneš fľašu, odrazíš sa od zeme a už sa neplazíš, bežíš 

späť do diery a hodíš sa dolu, akoby si skákal šípku do vody. 

Potkan za tebou zakryje vchod.

„Mavik. Pidarský,“ hovoríš udychčane.

Potkan už vie. Napráva si helmu, otáča zadným gombíkom, 

priťahuje si pútko pod bradou. Nepotrebuje si ju upravovať, 

ale niečo robiť musí. To čakanie je neznesiteľné.

Ani ty nemôžeš len tak čakať. Sadneš si čo najnižšie vo vašej 

diere, tak trochu zveličene nazvanej „pozícia“. V skutočnosti 

je to meter osemdesiat hlboká a dva metre široká a dlhá diera 

v blatistej zemi, dávnejšie to zrejme bola pivnica pod nejakou 

zasranou chatrčou, ale tej už niet. Steny sú z tenkého betónu 

a strop už, bohužiaľ, neexistuje, podobne ako celá chatrč. Bol asi 

drevený, zostali po ňom len zvyšky. Pozíciu tu nekopete, ostrú 

lopatu nedostať ani na opačnej strane Dnepra a kde ešte tuná, 

kam vás a všetko vaše priviezli lode, keď ešte nebolo toľko krýh.

Ale lode sa sem už neplavia.

Nemali ste dokonca ani drevotrieskové dosky na izoláciu 

stien ako v normálnej blindáži, úkryte na opačnom brehu, vy-

našli ste sa teda nejako pomocou fólií a dosiek. Tenučký strop 

pozostáva z trámov zakrytých doskami a zamaskovaných ha-

raburdím a smeťami, čo boli poruke. V rohu stojí powerbanka 

EcoFlow a bliká modrastým svetlom. Displej ukazuje dvanásť 

percent. Treba ju nabiť, napadne ti. Pár metrov od blindáže 

ste v druhej diere ukryli menší prenosný generátor, ktorý sa 

bojíte spúšťať v noci, hoci je pomerne dobre zamaskovaný, 
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lebo teplo motora je v termovízii veľmi poľahky viditeľné. 

Pri stenách v diere stoja dve prične a na nich je vaša špinavá 

posteľná bielizeň, na klincoch pribitých do steny visia zbra-

ne, Potkanov starý AK-74, tvoj ukrajinský AR-15 s optickým 

zameriavačom FVP-O a jednorazový protitankový raketomet 

RPG-18, prezývaný „mucha“.

Potkanov AK-74 už pokryla tenká vrstvička hrdze od vlh-

kosti tu v diere, ty sa o svoju zbraň staráš viac, hoci si z nej 

v boji nevystrelil ešte ani raz. Nebolo kedy a nebolo do koho. 

Taká je to vojna. Myslel si si, že tu sa to zmení, Kôň, ale ne-

zmenilo sa. Zatiaľ. Ale už onedlho.

Z muchy sa odliepa štítok s návodom na použitie. Stará 

sovietska mašina.

Powerbanka a generátor sú v prvej línii frontu, v pechote, 

zriedkavé. Nie ako u pilotov. U pilotov to bolo lepšie. Ale ty 

už u nich nie si.

„Prečo tu trčíme?“ spýta sa Potkan a roztrasie sa v očakávaní 

toho, čo príde po pidarskom maviku, najprv sa mu rozochveje 

sánka, potom ruky a o chvíľu sa už klepe celý.

„Na to sa nepýtame,“ odpovieš. „Je to zbytočné.“

„Toto nie je boj,“ pokračuje celý roztrasený. „Ešte som tu 

nevidel žiadneho pidara.“

„Choď o pivnicu ďalej a budeš na muške každý deň.“

„Toto mi treba? Nie sú tu žiadne posty, nedá sa tu pohnúť. Ani 

ukryť. Prosto tut sydymo i čekajemo. Kto z nás bude triochsotyj 

a kto dvochsotyj.“

Triochsotyj, čiže trojstý, je zranený a dvochsotyj, čiže dvojstý, 

je mŕtvy.

„To je nakoniec jedno,“ odpovieš.

„Čo?“ nechápe Potkan.

„Či dvochsotyj, či triochsotyj. Je to jedno. Dronom trojstého 

evakuovať nebudú. Zranený tu budeš hniť, až kým nezdochneš.“
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„A lode?“ pýta sa, hoci pozná odpoveď.

Často tu zaznievajú otázky, na ktoré je odpoveď vopred 

známa.

„Teraz, keď sú kryhy? A prečo si myslíš, že žrádlo prišlo 

dronom?“ odpovieš.

„Ja videl, že tut jazdil taký ten smiešny NATO voz, taká skriňa 

s prívesom na pásoch s takým kĺbom. Nemôžu ho zase poslať?“

„Ty dumaješ BvS? BvS – mínus,“ odpovieš akosi smutne, lebo 

si tak trochu mal radosť, keď sa BvS brodil cez Dneper a riečne 

blatiská a mokrade.

„A čo sa stalo?“

„A čo sa malo stať? Rozjebašili ho minulý týždeň, nachuj. 

Najprv uviazol v bahne a potom ho rozjebašili efpiviškou.“

„Tak prečo tu sme?“ vyrýva ďalej, hoci vie, že práve na túto 

otázku odpoveď nepoznáš a poznáš zároveň – rovnako ako on. 

„Keď sme boli tam, kde minule, to aspoň dávalo zmysel, človek 

čakal, kým bude trojstý, potom ho zoberú, pôjde do špitála 

a potom domov. A tu, keď ani trojstého nezoberú, načo vlastne 

čakáme, Kôň, načo?“ pýta sa, aby nesedel len tak potichu.

Nedokážeš mu odpovedať. Potkan túto vojnu vníma úplne 

inak než ty, ty totiž veríš, že táto vojna nejaký zmysel má. Už 

však nedokážeš pochopiť, Kôň, že zmysel má aj vaša prítom-

nosť tu, na ľavom brehu otca vášho, Dnepra.

Kôň je tvoj pseudonym, vlastne bojové meno, позивний, 

pozyvnyj. Po ukrajinsky Кінь, Kiň.

Potkan je Potkanov pseudonym. Po ukrajinsky Пацюк, 

Paciuk.

Nevieš, koľko má Potkan rokov. Vyzerá na štyridsať a niečo, 

v červenom svetle tvojej čelovky aj na viac. Ukrajinskí muži 

však začínajú vyzerať na štyridsať a  niečo často ešte pred 

tridsiatkou. Najmä tí z dediny. On je nízky, štíhly a smutný. 

Má veľkú hlavu, riedku bradu a jasné, unavené oči. Pochádza 



z nejakej viesky pri Ternopili. Nemá nijaké vzdelanie okrem 

toho, čo nadobudol za tie dva roky na vojne. Pred polnomasštab-

nou, totálnou vojnou, žil tak, akoby vojna ani nebola. Rok robil 

taxikára pre Uber vo Varšave, trochu ovláda poľštinu. V roku 

2021 mu ochorela matka, vrátil sa, aby sa o ňu postaral, ale 

matka aj tak zomrela. Nemal na svete nikoho iného. Potom 

vypukla vojna. Potkan najprv vstúpil do Terobrany, ani sám 

nevedel prečo, potom sa preradil do námornej pechoty, za 

dobrým veliteľom. Nič viac o ňom nevieš a po dvoch rokoch 

vojny toho o  sebe ani Potkan nevie oveľa viac. Všetko, čo 

bolo predtým, zmizlo, rozplynulo sa v  pamäti ako dávno 

videný film.

Po dvoch rokoch vojny vie Potkan iné veci. Napríklad podľa 

sluchu rozoznať, odkiaľ čo prilieta, a bez rozmýšľania vie, na 

ktorú stranu sa má vrhnúť na zem, aby si aspoň trochu zvý-

šil šancu prežiť. Vie, ako sa v lese vysrať tak, aby si neosral 

topánky. Nevie a nerozumie však, ako fungujú Ozbrojené sily 

Ukrajiny. Určite nie tak, ako by sa mohlo zdať, ani celkom tak 

ako sovietska armáda, ktorú si pamätal ešte Potkanov otec 

z čias služby v Afganistane a veľa mu o nej hovoril.

Na druhej strane pripomínajú Ozbrojené sily Ukrajiny nie-

kdajšiu sovietsku armádu omnoho väčšmi, než by sa mohlo 

zdať tebe, Kôň, a aj každému, kto – ako ty predtým, na samom 

začiatku polnomasštabnej, ktorý bol pre teba začiatkom vojny 

vôbec – uveril jednostrannému príbehu ukrajinskej propa-

gandy o modernej, západnej armáde plnej krásnych, fešných 

chlapcov bojujúcich proti silám zla ako tolkienovský Gondor 

proti Orkom.
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DRUHÁ KAPITOLA

Aj ty si dávnejšie uveril krásnej propagande, ktorá síce cel-

kom nezodpovedala realite, ale v istom zmysle bola predsa 

len pravdivá. Veď si nepochyboval o tom, že aj ty, aj Potkan 

stojíte na strane dobra a spravodlivosti. Ak má mať nejaká 

vojna v dejinách nárok nazývať sa spravodlivá, povedal si raz 

dávno opitý vo varšavskej krčme poslednému z kamarátov, 

tak práve táto.

Stále tomu veríš, Kôň. Ale tiež už vidíš iné veci.

„Ty, Potkan, pamätáš si taký lokál vo Varšave, takú krčmičku 

s vínom na placi Zbawiciela, námestí Spasiteľa?“ spýtaš sa ho 

po poľsky, po ukrajinsky povieš len jeho pozyvnyj.

Pýtaš sa ho na to preto, aby ste mlčky nečakali na to, čo 

príde po maviku.

„Kde?“

„Vo Varšave.“

„V akej Varšave, o čom točíš?“ pýta sa Potkan, akoby žiadna 

Varšava nikdy nebola.

Potkan má pravdu, napadlo ti. Žiadna Varšava nikdy nebola. 

Tamten svet je taký vzdialený, že možno nikdy neexistoval.

Skrátka, nebol. Je len toto: vojna, diera, vy kúsok od nullu, 

nultej línie, potom je null, čiže vaše najvzdialenejšie pozície, 
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potom sivá zóna a potom pidari, uvažuješ. Tá myšlienka ťa 

upokojuje.

Ale Jagoda by si pamätal, keby vo Varšave bol, rozmýšľaš. 

Možno.

Začínaš dumať, prečo trčíte v tejto hnusnej pivnici a nie 

v nejakej dobrej pivnici, čo zostala po dome, ktorého už niet, 

a uvažuješ o tom preto, lebo tebou lomcuje bezmocný hnev, že 

toto je nespravodlivé, že iní sedia v dobrých pivniciach, majú 

tam sucho a teplo a nad hlavami betónové stropy, nie dosky 

ako vy, len vy musíte trčať v tejto vyjebanej pivnici, nachuj, 

lebo ste si ju, skrátka, vyhliadli po tom, čo ju rozmetala strela 

kalibru 152 milimetrov.

Jagoda má dobrú pivnicu, aj ťa to celkom teší. Rozdelili vás 

len nedávno, v každej pivnici musí byť jeden skúsený vojak, 

povedal rotný, nemôžem vás oboch držať v jednej.

Rozmýšľaš, ako sa nebáť.

Nech už to priletí. Radšej zomrieť, ako sa báť.

A zrazu, vždy je to zrazu, úplne nečakane, hoci očakávane, 

to priletí. Svišťanie a potom štyri výbuchy. Nie až tak blízko, 

zem sa však zachvela a zo stien spŕchlo.

Potkan sa stále trasie.

„Vasiľok,“ hovorí a drkoce zubami.

„Sú až tak blízko?“ spýtaš sa hlúpo, si trochu prekvapený, že 

sú naozaj tak blízko, ale zároveň chceš zabiť to ticho, no ono 

vzápätí umrie samo, lebo zaznejú ďalšie štyri výbuchy, čiže 

celý zásobník vasiľoka, tentokrát už bližšie. Nemôžu byť ďalej 

ako štyri kilometre, taký má totiž dostrel. Nie je možné, aby 

boli ďalej. V podstate sú omnoho bližšie, ako si myslíš, veď 

vasiľoka určite nevysunuli na null, je od neho tak kilometer, 

možno dva. Alebo tri. Takže sú omnoho bližšie.

„Korigujú dronom,“ oznámi Potkan sucho, len aby niečo 

povedal.
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Opäť svišťanie a štyri výbuchy. Vyjebaný vasiľok, nachuj, ani 

nevieš, či to vravíš nahlas, či len v duchu. Vyjebaný vasiľok, 

pizdec, nachuj. Štyri strely kalibru 82 milimetrov, ktorými sa 

nabíja zásobník tohto mínometu, sa vystreľujú v sérii, jedna 

za druhou, a všetky smerom k vám.

Ak zasiahnu vašu dieru, zahyniete obaja.

Obaja zahynieme skôr či neskôr, nikto sa predsa nedožije 

konca vojny, takže aký je v tom rozdiel, uvažuješ, ale sám seba 

klameš, Kôň.

Je v tom rozdiel.

Ďalšie štyri výbuchy, jeden za druhým, bum, bum, bum, 

bum. Zem sa chveje, nárazová vlna sa dovalí do vašej diery, 

cítiš ju celým telom. Bum, bum, bum, bum.

Nezasiahli blindáž.

Bum, bum, bum, bum.

Nezasiahli ani dieru. To je jediná vec na celom svete, na 

ktorej záleží za celú jeho históriu, za tie tisícky či milióny 

rokov. Nezasiahli vašu dieru. Možno trafili nejakú pivnicu 

a strop to nevydržal, dobre im tak, tým, čo majú dobré pivnice 

s betónovými stropmi. Nezasiahli vašu dieru. Na ničom inom 

teraz nezáleží.

Bum, bum, bum, bum.

Nezasiahli vašu dieru.

Čakáte.

Ticho.

Koľko prešlo?

Pozrieš sa na hodinky. Preskakujú čísla sekúnd. Potom 

minút. 22:33. Štyri. Päť. Sedem. Desať.

„Možno to vzdali,“ povie Potkan.

Prikývneš. Možno to vzdali. Možno sa zľakli, že odpoviete 

protibatériovou paľbou, možno práve napochytre balia vasi-

ľoka, ktorý sa väčšmi ponáša na malú húfnicu než na bežný 



mínomet. Možno ho práve pripevňujú na nákladiak a smerujú 

na nové pozície predtým, ako na nich dopadne strela kalibru 

155 milimetrov z vašej húfnice.

Je to možné.

„Це можливо,“ hovoríš. Ce možlyvo. Je to možné.

Mohol by si to Potkanovi povedať aj po poľsky, ale tvoje pery 

to samy vyslovia po ukrajinsky a potom si na niečo odrazu 

spomenieš.
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