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Vzal by som si oheň
 



Mojim sestrám May a Hind, klanu. Hakime, tej najlepšej priateľke.
#Horslaloi



Ak by váš dom horel, čo by ste si vzali? 
Vzal by som si oheň.

Jean Cocteau

Kto si myslí, že v nás spieva nostalgia po pôvo-
de, mýli sa; je stratený, kto ho opustí, je vyhnaný, 
vymazaný z matriky, zo zoznamu. Nemáme ani 
práva, ani úlohy, ani spomienky. A ak cestujeme 
na toto miesto odchodov, nemôžeme použiť ni-
jaký tvar slovesa vrátiť sa. Vrátiť sa, nie […]. Kto 
opustí juh, stáva sa dezertérom.

Erri De Luca
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ZOZNAM POSTÁV

Mathilde Belhajová sa narodila v  roku 1926 v  Alsasku, kde 
v roku 1944 stretla Amina Belhaja, keď sa jeho regiment zastavil 
v jej dedine. Vzali sa v roku 1945 a o rok neskôr za ním odišla do 
Meknesu v Maroku. Po troch rokoch v dome svokrovcov v srdci 
štvrte Berrima sa presťahovali na statok, kde Mathilde porodila 
dve deti: Aichu a Selima. Zatiaľ čo jej manžel tvrdo pracoval, aby 
na pozemku vybudoval prosperujúce hospodárstvo, Mathilde 
otvorila dispenzár, kde ošetrovala miestnych roľníkov. Hneď po 
príchode do Maroka sa začala učiť po arabsky a berbersky a na-
priek ťažkostiam a nesúhlasu s niektorými tradíciami, najmä po-
kiaľ išlo o postavenie žien, si k tejto krajine vytvorila silné puto.

Amin Belhaj sa narodil v roku 1917 ako syn vojenského tl-
močníka Kadura Belhaja a Muilaly. Ako najstarší sa po otcovej 
smrti v roku 1939 stal hlavou rodiny. Zdedil Kadurove pozem-
ky, no počas druhej svetovej vojny sa pridal k pluku spahiov. So 
svojím pobočníkom  Muradom  bol internovaný v  nemeckom 
tábore, odkiaľ sa mu podarilo utiecť. V  roku 1944 sa stretáva 
s Mathilde a v roku 1945 si ju v Alsasku berie. V päťdesiatych 
rokoch, v  čase nepokojov pred vyhlásením nezávislosti Maro-
ka, zasväcuje celý život statku, o  ktorom sníva ako o  moder-
nom poľnohospodárskom podniku. Je zanieteným priaznivcom 
moderných techník a šľachtí nové odrody citrusov a olív. Po ro-
koch neúspechov mu obchodné partnerstvo s maďarským leká-
rom Draganom Palosim konečne prinesie zisk a začlení sa do 
mekneskej meštiackej vrstvy.



Aicha Belhajová sa narodila v roku 1947 ako dcéra Mathilde 
a Amina. Navštevuje katolícku školu, kde dosahuje vynikajúce 
výsledky. Koncom 60. rokov odchádza študovať medicínu do 
Štrasburgu a začiatkom 70. rokov sa vracia a usadí sa v Rabate, 
kde sa rozhodne špecializovať na gynekológiu. Vydá sa za Meh-
diho Daouda, nadaného ekonóma a vysokého úradníka.

Selim Belhaj sa narodil v roku 1951 ako syn Mathilde a Ami-
na. Matkou rozmaznávaný chlapec tiež navštevuje katolícku 
školu. V lete 1968 sa pridá ku komunite hipisákov v Essaouire. 
Po krátkom pobyte na Ibize sa v roku 1973 usadí v New Yorku 
a stane sa fotografom.

Selma Belhajová sa narodila v roku 1937, je Aminova, Oma-
rova a Jalilova sestra. Matkina obľúbenkyňa, oslnivo krásne die-
ťa, ktoré bratia neustále strážia. Ako žiačka je neposlušná, ako 
gymnazistka často chodí poza školu a v roku 1955 stretáva mla-
dého pilota Alaina Crozièra, s ktorým otehotnie. Aby predišiel 
škandálu, Amin ju vydá za svojho bývalého pobočníka Mura-
da. V  roku 1956 porodí dievčatko Sabah. Koncom 60. rokov 
má pomer so svojím synovcom Selimom a jej manžel Murad 
zomiera pri nehode. Selma sa rozhodne usadiť v Rabate.

Mehdi Daoud sa narodil v roku 1945 vo Fese, syn skromného 
zamestnanca u Francúzov Mohameda Daouda a násilnej Faridy 
závislej od morfia. Študuje na koloniálnej škole s vynikajúcimi 
výsledkami a na konkurze do štátnej správy je najlepší. Usadí 
sa v Rabate a obráti chrbát svojej rodine a detstvu. Ako mladík 
sa výrazne angažoval v ľavici a dostal prezývku Karl Marx, na-
pokon však začiatkom 70. rokov prijme miesto na ministerstve 
priemyslu. V roku 1972 sa ožení s Aichou Belhajovou.

Mia Daoudová sa narodila v roku 1974 ako prvá dcéra Meh-
diho a Aiche.



 11

PROLÓG

Jednej novembrovej noci roku 2021 som stratila chuť a čuch. 
V mojej posteli spala žena. Oblizla som jej plece, vtisla nos do 
jej šije, priblížila tvár k  jej prirodzeniu. Nemala nijakú chuť. 
Žena sa začala mrviť. Pritiahla si ma k sebe, chcela sa milovať, 
ale ja som bola vydesená. Otočila som sa k nej chrbtom. Za-
tvorila som oči a natiahla som si plachtu cez tvár. Ani tá ničím 
nepáchla.

Potom prišla horúčka. Triasla som sa v  posteli ako človek 
s maláriou a nič ma nedokázalo zohriať. Márne som vrstvila 
periny a deky, stále som drkotala zubami. Ležala som celé dni 
sama vo svojom byte. Nikto za mnou neprišiel a telefón som 
nedvíhala. Pár ľudí, čo mi zavolalo, zrejme predpokladalo, že 
píšem. Veľa som kašľala a jednu noc som si myslela, že zom-
riem. Mala som pocit, že sa už nedokážem nadýchnuť, a oko-
lo tretej ráno som uvažovala, že si zavolám sanitku. Zastavila 
ma hanba. Hanba, že im otvorím v špinavej pyžame a navyše 
v byte, ktorý sa nevetral ani nečistil. Nezomrela som a horúčka 
ustúpila. Nakoniec som sa ozvala tým, čo mi nechali odkazy. 
Vydavateľovi. Matke. „Ale čo sa deje?“ pýtali sa. Povedala som, 
že nič. Únava, to je všetko. Únava.

V nasledujúcich dňoch som sa pokúsila znovu pracovať. Bu-
dila som sa za úsvitu a sadala si za stôl. Čakala som. Mohla som 
sedieť celé hodiny bez pohnutia s otvoreným dokumentom vo 
worde. Nedokázala som sa sústrediť na román. Niekedy som sa 
zhlboka nadýchla, dala si jemnú facku a pokúsila sa zachytiť niť 
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kapitoly. Ale veľmi rýchlo sa myseľ rozutekala, nemyslela som 
na nič konkrétne. Kĺzala som od obrazu k obrazu, v hlave sa mi 
rodili beztvaré nápady a vzápätí praskali ako mydlové bubliny. 
Nevedela som pozbierať svoje myšlienky, alebo skôr som žiad-
ne nemala. Päť-, desaťkrát som čítala tú istú poznámku a nič 
si z nej nezapamätala, akoby bola napísaná v cudzom jazyku, 
ktorého abecedu poznám, ale slovnú zásobu už nie. Cítila som 
sa stratená, zavalená.

Zvykla som si robiť zoznamy, no vtedy sa z toho stala posad-
nutosť. Do veľkého bloku som zapisovala veci, čo treba urobiť. 
Chcela som si vyčistiť hlavu, uľahčiť si prácu, ale stal sa pravý 
opak. Civela som na zoznam a rozplakala sa. Nevedela som, čím 
začať, ktorú knihu prečítať, ktorú kapitolu napísať, váhala som 
medzi praním a upratovaním. Nebola som schopná rozhodnúť 
sa a celé dni som preležala v špinavých plachtách. Prestala som 
chodiť do supermarketu, lebo som pred každým regálom stála 
ako prikovaná, neschopná niečo si vybrať. Mala som pocit, že 
sa topím. Občas som si uvedomila, že prešiel celý deň a ja som 
sa nedokázala donútiť ani len vyzliecť sa a osprchovať.

Všetko sa mi zdalo neprekonateľné. Hodiny som sledovala 
seriály, pričom som mala stiahnuté rolety a  vypnutý telefón. 
Na deji nezáležalo, zachytávala som z neho len útržky. Zabíjalo 
to čas a odvracalo pozornosť od úzkosti. Poobede som si šúľala 
džointy a v kuchyni postojačky jedla jedlá bez chuti, ktoré som 
zalievala horčicou alebo tabascom. V ústach som stále mala ko-
vovú pachuť, pripomínajúcu sex s niektorými ženami. S taký-
mi, ktorých meno aj tvár som zabudla. Spávala som, ale ani spá-
nok už nebol taký istý. Ako po ópiu som bola zároveň otupená 
aj nepokojná a každé ráno som sa budila ešte vyčerpanejšia.

Von som chodila čo najmenej. No nemohla som zabrániť ľu-
ďom, aby sa o mňa báli. Neodpovedala som na ich odkazy a oni 
naliehali. Na Vianoce som ustúpila. Večera u mojej sestry Ines 
bola utrpením. Pokúsila som sa byť veselá. Vypila som šampan-
ské a chvíľu som bola dokonca rada, že som tam, že sa dívam, 
ako deti drobnými rukami trhajú baliaci papier a vykrikujú pri 
pohľade na bábiku či nákladiak. A potom som cítila, že miz-
nem. Ako keby ma do hĺbky jazera ťahal krokodíl, ktorý ma 



 13

pred zožratím nechá hniť v bahne. Nedokázala som sledovať 
rozhovory, vždy som bola pozadu za tým, čo hovorili ostatní, 
na otázky som odpovedala hlúpymi úsmevmi. Takéto to musí 
byť, keď je človek veľmi starý, pomyslela som si. Posadia vás do 
kresla v kúte obývačky, oslava pokračuje, ľudia sa smejú, háda-
jú a občas k vám niekto príde utrieť slinu v kútiku úst. Únava, 
povedala moja mama. Únava, to je všetko.

Zostala som zatvorená. Vonkajší svet prestal existovať. Nebol 
to neznámy pocit. Často sa pri písaní románu takto izolujem, 
či už doma, alebo na vidieku, a strácam pojem o čase. Lenže 
teraz som nepísala. Slová mi chýbali. Pred počítačom som bola 
akoby zamrznutá. Už som zažila bloky, nedostatok inšpirácie, 
poznala som záchvaty zlosti a zúfalstva. Ale teraz to bolo iné. 
Slová mi vírili v hlave, vedela som ich vymyslieť, vyberať, ale 
nedokázala som ich ani napísať, ani vysloviť. Raz v noci som 
sa strhla zo sna. Dostala som nápad na román. Zobrala som si 
z nočného stolíka papier a pero a načarbala si poznámky k scé-
ne. Mehdi vo väzení a  tabuľka čokolády. Ráno po prebudení 
som hľadala poznámky. Papier ležal pri posteli. Pozrela som sa 
naň: to, čo som napísala, nedávalo nijaký zmysel. Boli to len 
ťahy a čiary, ktoré ani netvorili písmená. Rozosmiala som sa. 
Takto sa začína šialenstvo.

V marci 2022 som sa rozhodla zavolať lekárovi. Telefón mi 
zdvihla recepčná, ktorá popri rozprávaní jedla. Ponúkla mi dni, 
hodiny a ja som spanikárila. Nerozumela som, čo hovorí, mu-
sela som ju poprosiť, aby to zopakovala. Čelo sa mi orosilo, 
mala som pocit, že ma vidí a  bude sa mi vysmievať. Zložila 
som. Skúsila som ešte raz, dvakrát a potom sa mi podarilo ob-
jednať sa cez internet k  praktickému lekárovi v  mojej štvrti. 
Ordinácia bola na prvom poschodí domu na Rue Amsterdam. 
Kód do vchodu som si napísala na ruku a celou cestou som na 
dlaň upierala zrak. Na ničom inom nezáležalo. Vyšla som po 
schodoch a potlačila pootvorené dvere. V čakárni sedeli traja 
ľudia s tvárou zakrytou rúškom. Sadla som si k stene, napravo 
od toaliet. Oproti mne žena s veľmi peknými očami hľadela na 
plagát o rizikách fajčenia. Mala som chuť stiahnuť jej rúško, aby 
som videla, ako vyzerá. Pozorovaním ľudí som si totiž uvedo-
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mila, že sú vždy škaredší, než si predstavujeme. Na krásu očí 
sa nedá spoliehať.

Z  ordinácie vyšla asi stopäťdesiat centimetrov vysoká žena 
a k hrudi si pritískala recept. Počula som svoje meno. „Mia Daou-
dová?“ Do chodby vstúpil veľmi vysoký muž. Naznačil mi, aby 
som ho nasledovala do ordinácie, a ja som s úzkosťou sledovala 
jeho široký chrbát, trochu sivý plášť. Moja matka by si do práce 
nikdy neobliekla taký plášť s roztrhnutým vreckom. Ponúkol mi 
stoličku a usadil sa za stôl. Len letmo po mne hodil pohľadom 
a ja som si predstavila, že niečo na mne ho odpudzuje. Zapísal si 
dátum môjho narodenia, adresu, spýtal sa na povolanie.

Spisovateľka.
Odtrhol oči od obrazovky.
„Aha, hovoril som si, že mi to meno niečo hovorí. Nedostali 

ste nejakú cenu?“
Prikývla som. Potila som sa v páperovej bunde, ale nechcela 

som si ju vyzliecť.
„Tak čo vás ku mne privádza?“
Snažila som sa mu to vysvetliť. Opakovala som slovo únava. 

Hovorila som mu o záchvatoch plaču v supermarkete a o dni, 
keď som si nedokázala spomenúť na kód od domu. Ale nezdalo 
sa, že by ho to znepokojilo. Bol to typ človeka, čo si myslí, že 
všetci umelci sú trochu na hlavu.

„Ste deprimovaná.“
Neprotirečila som mu. Bola som deprimovaná, áno, ale nie 

až natoľko, aby som strácala pamäť a orientáciu. Poradil mi, 
aby som si dohodla stretnutie so psychológom, ktorého pozná.

„Je rýchly a účinný. Robí zázraky.“

Psychológ ordinoval na diaľku a v pondelok ráno sa na obra-
zovke môjho telefónu objavila jeho tvár. Pred konzultáciou mi 
viackrát napadlo, že to zruším, ale neurobila som to a zrazu 
som ležala na posteli a hľadela na tvár cudzieho človeka na ob-
razovke. Dlho som premýšľala, čo mu poviem, no napokon 
som hovorila málo. Spomenula som svoj román, ťažkosti s pí-
saním, unikajúce spomienky, otcovu smrť a on začal prikyvo-
vať. „Na chvíľku vás preruším.“ Pokúsil sa mi vysvetliť niečo 



 15

o disociácii a potláčaní spomienok. Prirovnal ma k ovociu, čo 
sa občas nájde na torte, k malým guľatým plodom, ktorým ne-
viem prísť na meno. Museli sme vraj bezpodmienečne začať 
s prácou. Znel neoblomne. Dohodla som si stretnutie na ďalší 
týždeň. Platilo sa vopred, stoštyridsať eur. Urobila som prevod, 
ale nezavolala som mu a zablokovala si jeho číslo.

V tom čase som pozerala seriál o mužovi s nádorom na moz-
gu. Presvedčila som sa, že tým trpím aj ja. Všeobecný lekár sa 
dopustil vážnej medicínskej chyby. Psychológ nič nepochopil. 
Povedala som to Hakimovi do telefónu. Je to môj najlepší pria-
teľ, nič pred ním netajím, vedela som, že sa mi nebude posmie-
vať. Dal mi číslo na jedného zo svojich parížskych profesorov 
neurológie. „Geniálny lekár a výborný pedagóg.“

Okamžite som si ho obľúbila. V momente, keď som ho za-
zrela na chodbe nemocnice, som vedela, že mu môžem dôvero-
vať. Rozhliadal sa navôkol ako dieťa stratené na jarmoku. Často 
som si takéto prejavy všimla u mimoriadne bystrých ľudí. Hra-
jú sa na stratených, akoby boli tu a zároveň trochu inde. Sadla 
som si oproti nemu. Jeho ordinácia bola zaliata svetlom a on 
sa mi díval do očí. Mal krásny, vzdialený pohľad, taký modrý 
ako obloha doma, a vyžarovala z neho úprimnosť a ľudskosť. 
Počúval ma pozorne. Písal si poznámky, no často dvíhal hlavu, 
aby zapichol svoje modré oči do mojich. Bolo veľmi príjemné, 
akým spôsobom mi dával najavo, že ho zaujímam. Občas zo-
pakoval moje zakončenia viet – „byť tu a nebyť tu“ – a vzápätí 
tými slovami začínal niektoré svoje vety. Kládol mi otázky.

„Beriete drogy?“
Odpovedala som, že si občas zapálim džoint. Nezdvihol oči 

od papiera.
„To je všetko?“
Nechcelo sa mi povedať mu pravdu. Poznala som ho len pár 

minút a samotná predstava, že ho sklamem, ma zneistila.
„Niekoľko rokov som brala kokaín.“
„To zabíja neuróny. Viete to?“
Potom vytiahol dotazník. Chcel vedieť, či si pamätám, čo 

som jedla v predchádzajúci deň, čo som sledovala v televízii. 
Spýtal sa, či nemám poruchy reči.
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„Zamieňate si jedno slovo s iným? Stáva sa vám, že neviete 
nájsť nejaké slovo? A ak áno, zabúdate skôr všeobecné alebo 
vlastné podstatné mená?“

Popočúval mi srdce.
Kým ma vyšetroval, nemohla som si pomôcť a začala som 

viesť rozhovor. Bála som sa, že si bude myslieť, že som bláznivá 
alebo hypochondrička. Túžila som, aby ma bral vážne. Poveda-
la som mu, že moja matka je lekárka. Že túto profesiu obdivu-
jem a je mi blízka.

„Pre spisovateľa neexistuje nič horšie, viete? Ak stratím pa-
mäť a reč, skončila som.“

Usmial sa a znova si sadol za stôl.
„Pred pár dňami som tu mal umeleckého sklára. Trpel rov-

nakými príznakmi ako vy. Porucha reči a  pozornosti. Lenže 
jemu stačí sekunda nepozornosti a  má na ruke popáleninu 
tretieho stupňa alebo rovno podpáli celú dielňu.“ Jeho krásne 
modré oči sa vpíjali do mojich. „Počuli ste už o brain fog?“

Pokrútila som hlavou. „Mozgová hmla.“ Nenašla by som 
lepší výraz na opis toho, čo cítim. Za posledné mesiace som 
mala často pocit, že kráčam cez hustú hmlu – ako ráno v Ra-
bate, keď matka zapínala svetlá na aute a uprostred kruhového 
objazdu sa ako prízraky vynárali siluety policajtov v  bielych 
pršiplášťoch.

„Prvé prípady som videl v júli 2020,“ pokračoval lekár. „Zú-
falí pacienti, ktorí sa už nespoznávali. Liečil som inžinierov 
neschopných zaviazať si šnúrky. Politikov či dokonca lekárov, 
ktorí sa rúcali zakaždým, keď mali urobiť rozhodnutie. Pozri-
te,“ povedal a  nakreslil rukami kruh, „je to, ako keby každá 
osobnosť bola akási guľa, viac či menej harmonická. Potom 
však guľa praskne a rozpadne sa na tisíc častí, ktoré pacient ne-
dokáže znovu poskladať, a je to, ako keby stále bežal za sebou 
samým, vždy v omeškaní, premožený tým, čo sa deje okolo 
neho.“

Neurológ vzal papier a pero a vysvetlil mi, ako vírus covi-
du zasahuje jednotlivé oblasti mozgu. Keď použil ťažké slová, 
ospravedlnil sa a pokúsil sa ich preložiť do bežného jazyka. Na-
chádzal obrazy, ktorých poéziu a jasnosť som mu závidela. Po-



kúšala som sa ho vtiahnuť na pôdu emócií aj literatúry. Tento 
muž skúmal mozog, pamäť, jazyk – samotnú podstatu mojej 
práce. Mala som chuť hovoriť mu o Proustovi a Perecovi, a keď 
som to urobila, usmial sa.

„Ach áno, ale to je niečo iné. Viete, mozog je veľmi zložitý 
stroj.“

Spýtal sa na rodinnú anamnézu.
„Zo strany matky?“
„Slepota, šialenstvo, demencia.“
„A zo strany otca?“
„Rakovina.“
Nevedela som viac. Toto dedičstvo bolo nejasné, neznáme. 

Lekár ma poslal na PET sken mozgu a odporučil mi, aby som 
bola trpezlivá.

„A ak som stratila všetky spomienky?“
„Nie, vaše spomienky sú stále tam, len sú niekde ukryté. 

Podľa mojich pozorovaní je to tak, že čím viac človek používa 
mozog, čím viac ho zaplavuje informáciami, tým viac má pocit, 
že sa mu k spomienkam dostáva ťažšie. Vracajú sa s emóciou. 
Strach je napríklad veľmi silným ukazovateľom.“ Keď som stá-
la na chodbe, položil mi ruku na plece a zrazu nesmelým, vá-
havým hlasom dodal: „Pred chvíľou ste hovorili o Proustovi. 
Ak vám môžem dať radu, slečna, nájdite si svoju madlenku.“



PRVÁ ČASŤ
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O piatej popoludní sa Mehdi postavil, uložil spisy do aktovky, 
obliekol si kabát a vyšiel zo svojej kancelárie. Prešiel chodbou 
a nevšímal si začudované pohľady kolegov. Najat, jedna z ria-
diteliek, ho dobehla pri vchode. V ruke držala účtovnú knihu 
a zamávala ňou Mehdimu pred nosom.

„Pán prezident…“
„V pondelok, Najat,“ skočil jej do reči Mehdi.
„V pondelok, pán prezident.“
Zbehol po schodoch – výťah bol zasa pokazený – a ocitol 

sa na chodníku Remeškej ulice. Zima ho uštipla, a tak zastrčil 
ruky do vreciek kabáta. Nemal potuchy, kde zaparkoval. Snažil 
sa sústrediť, ale v hlave sa mu vynárali len stĺpce čísiel, zelené 
a modré grafy, mená klientov. Uličný strážnik sa k nemu rozbe-
hol vo svojej obnosenej blúze a s čiapkou stiahnutou do čela. 
„Renault 12?“ spýtal sa a Mehdi prikývol. Odprevadil ho k autu. 
„Umyl som ho, pán prezident,“ povedal strážnik a  natiahol 
ruku. Mehdi mu posunul bankovku a sadol si za volant. Vnútri 
sa vznášal pach zhnitého ovocia a popola. Pod kopou papierov, 
ktoré sa hromadili na sedadle spolujazdca, našiel pomaranč ob-
rastený plesňou. Zdvihol výtlačok Monde s dátumom 8. marca 
1980. Na titulke bol článok s názvom Rasovo motivované násilie. 
Kdesi vo Francúzsku sa pred strednou školou rozhodli zmlátiť 
Araba. Ôsmy marec. Znamenalo to, že už šesť dní nebol doma. 
Z  toľkej práce, neustále zatvorený v kancelárii, stratil pojem 
o čase. Šesť dní sa živil tuniakovými sendvičmi a croissantmi. 
Šesť dní spával na úzkej a pridlhej pohovke, ktorú si dal umiest-
niť pod okno. Raz večer kopol do opierky, lebo ho vytočila, 
a zlomil ju.

Chcel naštartovať, ale motor zakašľal. Strážnik zaklopal na 
okno. „Treba ho nechať zohriať,“ vysvetlil a Mehdi by mu, keby 
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sa neudržal, odpovedal, že o  jeho sprosté rady nestojí. Auto 
však akýmsi zázrakom naskočilo a  on zamieril do Rabatu. 
Z prístavu prichádzali nákladné autá a videl, ako sa z komínov 
fabrík naproti valí dym. Cez ulicu prebehli dievčatá v školských 
uniformách a  jedno naňho kývlo. Nechal sa rozptýliť jeho 
úsmevom a stále hustejšou premávkou. Hoci v Casablance pra-
coval už vyše šesť mesiacov, mesto preňho zostávalo záhadou. 
Niekedy sa bál, že sa stratí v  útrobách obrovskej metropoly 
a už nikdy nenájde cestu späť. Na červenej sa naňho vyrútili 
dvaja chlapci a vyliali na čelné sklo mydlovú vodu. „Vypadni-
te!“ zakričal Mehdi, ale chlapci, rehotajúc sa, začali sklo utierať 
žltou handrou. Vodiči za ním trúbili a podráždení ho obiehali. 
Mehdi im dal posledné mince, čo sa váľali v aute.

Áno, toto mesto mu naháňalo strach. Casablanca a  jej dva 
milióny obyvateľov. Cudzinci odišli  – Španieli zo štvrte Ma
arif, Taliani z Belvédère, francúzski spolupracovníci, ktorí ako 
Henri verili v budúcnosť marockej mládeže. Každý deň na au-
tobusovú stanicu prichádzali celé roľnícke rodiny. Casablanca, 
mesto, kde na označenie chudobných štvrtí s plechovými do-
mami vymysleli slovo bidonville, rástla prirýchlo a každú noc 
sa zdalo, že pribudli nové búdy, niekto prerýpal uličku, sku-
pina žobrákov si vydobyla miesto pri vchode do klubu alebo 
reštaurácie. Pod luxusnými budovami sa túlali bričky ťahané 
mršinami. Dievčatá s  očami začervenanými od hašiša bodali 
na pláži Corniche nožom. Budovy neboli ani dosť vysoké, ani 
dosť biele, ani dosť moderné, aby zakryli biedu. Mesto bolo 
deravé od stavebných jám a Mehdi si kládol otázku, či mesto 
ohlodáva vidiek alebo, naopak, vidiek kolonizuje mesto. Medzi 
dvoma budovami sa pásli vychudnuté kravy a v zadnom dvore 
nóbl kliniky sa pyšne prechádzal kohút a za úsvitu budil pacien-
tov. Kdesi tam v  diaľke, vo štvrtiach, kde polícia hliadkovala 
so zhasnutými svetlami, chlapci s kučeravými vlasmi skladali 
zakázané piesne. Z rúk do rúk kolovali kazety s pomstychtivý-
mi kázňami alebo s rockom. Mesto odolávalo ako živý orga-
nizmus, čo bojuje s chorobou. Vzpieralo sa tichu, represiám, 
poriadku, ktorý mu chceli nanútiť, ako keď žene stiahnu pás 
korzetom. Biele mesto Mehdiho rovnako znepokojovalo ako 
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uchvacovalo. Bol znechutený pachom jódu a odpadkov, čo sa 
stále vznášal vo vzduchu, aj lepkavým vetrom, z  ktorého sa 
človek cítil špinavý, a zároveň sa bez toho už nedokázal zaobísť. 
Niekedy si hovoril, že stačí iskra a všetko vybuchne, kotol vy-
kypí a prepuknú nepokoje ako v roku 1965. Všetky prísady už 
bublali: sucho, drahá vojna na Sahare, inflácia. Krajina kľačala, 
úbohá, unavená zo sľubov, ktoré sa nikdy nesplnili. Časy utópií 
a optimizmu sa zdali ďaleko. Marxisti, tí ozajstní, hnili vo vä-
zení, kým politici zo všetkých táborov vyzývali na realizmus, 
pragmatizmus, kompromis.

Na červenej Mehdi kývol na taxikára: „Diaľnica na Rabat?“
„Je rovno pred tebou!“ rozosmial sa.
Vjazd na diaľnicu bol naozaj hneď na konci stúpania a Mehdi 

sa na ňu napojil, tlačiac svoj starý Renault 12 na maximum. 
Bola to prvá diaľnica v krajine a meštiaci v nej videli znak, že 
Maroko už naozaj vstúpilo do modernej éry. O tom sa Meh-
di nedávno pochytil s  jedným bývalým kolegom z  minister-
stva priemyslu. Chlap s  mastnou pokožkou a  s  vždy trochu 
pootvorenými ústami nosovým hlasom papagájoval, čo čítal 
v  novinách financovaných palácom: „Treba investovať do in-
fraštruktúry.“ Mehdi mu odvrkol, že prioritou má byť školstvo. 
„V  krajine je šesťdesiatpäť percent negramotných. Ty by si 
chcel diaľnice všade, ja chcem, aby ľudia vedeli prečítať doprav-
né značky.“ Možno s ním nemal hovoriť takto, kategorickým 
tónom, ku ktorému sa uchyľoval, keď ho niečo rozčuľovalo. 
Aicha ho často varovala: „Priveľa rozprávaš, Mehdi. Zraňuješ 
ľudí a raz sa ti to vráti.“

Obloha stmavla a nad oceánom sa na nebi prevaľovali fialové 
mraky. Schyľovalo sa k večeru a Mehdiho zmáhal spánok. Zí-
vol, vytreštil oči, plesol sa po lícach. Bol v čudnom stave – na 
jednej strane zničený krátkymi nocami, na druhej rozjarený 
všetkou odvedenou prácou a  zžieravou ambíciou. Hneď po 
zápase pôjde spať. Dá si s priateľmi pár pív, ale nebude ich zdr-
žiavať na večeru. Túžil len po dlhej sprche, čistých plachtách 
a káve bez príchute pripáleniny.

Diaľnica neviedla až do hlavného mesta, musel preto zísť 
na národnú cestu, ktorá sa ťahala popri atlantickom pobreží. 


	Obálka
	Predná tiráž
	Titulná strana
	ZOZNAM POSTÁV
	PROLÓG
	PRVÁ ČASŤ
	INTERMEZZO
	DRUHÁ ČASŤ
	EPILÓG
	GLOSÁR
	POĎAKOVANIE AUTORKY
	Zadná tiráž

