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Mojim sestram May a Hind, klanu. Hakime, tej najlepsej priatelke.
#Horslaloi



Ak by vas dom horel, ¢o by ste si vzali?
Vzal by som si ohen.
Jean Cocteau

Kto si mysli, ze v nas spieva nostalgia po povo-
de, myli sa; je strateny, kto ho opusti, je vyhnany,
vymazany z matriky, zo zoznamu. Nemame ani
prava, ani ulohy, ani spomienky. A ak cestujeme
na toto miesto odchodov, nemézeme pouzit ni-
jaky tvar slovesa vratit sa. Vratit sa, nie [...]. Kto
opusti juh, stava sa dezertérom.

Erri De Luca



ZOZNAM POSTAV

Mathilde Belhajova sa narodila v roku 1926 v Alsasku, kde
v roku 1944 stretla Amina Belhaja, ked sa jeho regiment zastavil
v jej dedine. Vzali sa v roku 1945 a o rok neskor za nim odisla do
Meknesu v Maroku. Po troch rokoch v dome svokrovcov v srdci
Stvrte Berrima sa prestahovali na statok, kde Mathilde porodila
dve deti: Aichu a Selima. Zatial ¢o jej manzel tvrdo pracoval, aby
na pozemku vybudoval prosperujiuce hospodarstvo, Mathilde
otvorila dispenzar, kde o3etrovala miestnych roInikov. Hned po
prichode do Maroka sa zacala ucit po arabsky a berbersky a na-
priek tazkostiam a nestihlasu s niektorymi tradiciami, najmi po-
kial'islo o postavenie Zzien, si k tejto krajine vytvorila silné puto.

Amin Belhaj sa narodil v roku 1917 ako syn vojenského tl-
mocnika Kadura Belhaja a Muilaly. Ako najstarsi sa po otcovej
smrti v roku 1939 stal hlavou rodiny. Zdedil Kadurove pozem-
ky, no pocas druhej svetovej vojny sa pridal k pluku spahiov. So
svojim pobo¢nikom Muradom bol internovany v nemeckom
tabore, odkial sa mu podarilo utiect. V roku 1944 sa stretava
s Mathilde a v roku 1945 si ju v Alsasku berie. V patdesiatych
rokoch, v ¢ase nepokojov pred vyhlasenim nezavislosti Maro-
ka, zasvicuje cely zivot statku, o ktorom sniva ako o moder-
nom polnohospodarskom podniku. Je zanietenym priaznivcom
modernych technik a slachti nové odrody citrusov a oliv. Po ro-
koch netspechov mu obchodné partnerstvo s madarskym leka-
rom Draganom Palosim konecne prinesie zisk a zacleni sa do
mekneskej mestiackej vrstvy.



Aicha Belhajova sa narodila v roku 1947 ako dcéra Mathilde
a Amina. Navstevuje katolicku skolu, kde dosahuje vynikajtce
vysledky. Koncom 60. rokov odchadza studovat medicinu do
Strasburgu a zaciatkom 70. rokov sa vracia a usadi sa v Rabate,
kde sa rozhodne Specializovat na gynekologiu. Vyda sa za Meh-
diho Daouda, nadaného ekonéma a vysokého tiradnika.

Selim Belhaj sa narodil v roku 1951 ako syn Mathilde a Ami-
na. Matkou rozmaznavany chlapec tiez navstevuje katolicku
skolu. V lete 1968 sa prida ku komunite hipisakov v Essaouire.
Po kratkom pobyte na Ibize sa v roku 1973 usadi v New Yorku
a stane sa fotografom.

Selma Belhajova sa narodila v roku 1937, je Aminova, Oma-
rova a Jalilova sestra. Matkina obltibenkyna, oslnivo krasne die-
ta, ktoré bratia neustale strazia. Ako ziacka je neposlusna, ako
gymnazistka ¢asto chodi poza skolu a v roku 1955 stretava mla-
dého pilota Alaina Croziera, s ktorym otehotnie. Aby predisiel
skandalu, Amin ju vyda za svojho byvalého pobo¢nika Mura-
da. V roku 1956 porodi diev¢atko Sabah. Koncom 60. rokov
ma pomer so svojim synovcom Selimom a jej manzel Murad
zomiera pri nehode. Selma sa rozhodne usadit v Rabate.

Mehdi Daoud sa narodil v roku 1945 vo Fese, syn skromného
zamestnanca u Franciizov Mohameda Daouda a nasilnej Faridy
zavislej od morfia. Studuje na kolonialnej $kole s vynikajacimi
vysledkami a na konkurze do Statnej spravy je najlepsi. Usadi
sa v Rabate a obrati chrbat svojej rodine a detstvu. Ako mladik
sa vyrazne angazoval v lavici a dostal prezyvku Karl Marx, na-
pokon vsak zac¢iatkom 70. rokov prijme miesto na ministerstve
priemyslu. V roku 1972 sa ozeni s Aichou Belhajovou.

Mia Daoudova sa narodila v roku 1974 ako prva dcéra Meh-
diho a Aiche.



PROLOG

Jednej novembrovej noci roku 2021 som stratila chut a ¢uch.
V mojej posteli spala Zena. Oblizla som jej plece, vtisla nos do
jej Sije, priblizila tvar k jej prirodzeniu. Nemala nijakt chut.
Zena sa zacala mrvit. Pritiahla si ma k sebe, chcela sa milovat,
ale ja som bola vydesena. Otodila som sa k nej chrbtom. Za-
tvorila som o¢i a natiahla som si plachtu cez tvar. Ani ta ni¢im
nepachla.

Potom pri$la horucka. Triasla som sa v posteli ako ¢lovek
s malariou a ni¢ ma nedokazalo zohriat. Marne som vrstvila
periny a deky, stale som drkotala zubami. Lezala som celé dni
sama vo svojom byte. Nikto za mnou neprisiel a telefén som
nedvihala. Par ludi, ¢o mi zavolalo, zrejme predpokladalo, ze
pisem. Vela som kaslala a jednu noc som si myslela, Ze zom-
riem. Mala som pocit, Ze sa uz nedokazem nadychnut, a oko-
lo tretej rano som uvazovala, Ze si zavolam sanitku. Zastavila
ma hanba. Hanba, Ze im otvorim v $pinavej pyzame a navyse
v byte, ktory sa nevetral ani necistil. Nezomrela som a hortacka
ustupila. Nakoniec som sa ozvala tym, ¢o mi nechali odkazy.
Vydavatelovi. Matke. ,,Ale ¢o sa deje?” pytali sa. Povedala som,
ze ni¢. Unava, to je vietko. Unava.

V nasledujicich ditoch som sa pokusila znovu pracovat. Bu-
dila som sa za Gisvitu a sadala si za st6l. Cakala som. Mohla som
sediet celé hodiny bez pohnutia s otvorenym dokumentom vo
worde. Nedokazala som sa ststredit na roman. Niekedy som sa
zhlboka nadychla, dala si jemnt facku a pokusila sa zachytit nit
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kapitoly. Ale velmi rychlo sa mysel rozutekala, nemyslela som
na ni¢ konkrétne. Kizala som od obrazu k obrazu, v hlave sa mi
rodili beztvaré napady a vzapiti praskali ako mydlové bubliny.
Nevedela som pozbierat svoje myslienky, alebo skor som ziad-
ne nemala. Pit-, desatkrat som d¢itala ta istd poznamku a nic¢
si z nej nezapamitala, akoby bola napisana v cudzom jazyku,
ktorého abecedu poznam, ale slovnt zasobu uz nie. Citila som
sa stratena, zavalena.

Zvykla som si robit zoznamy, no vtedy sa z toho stala posad-
nutost. Do velkého bloku som zapisovala veci, ¢o treba urobit.
Chcela som si vycistit hlavu, ulahcit si pracu, ale stal sa pravy
opak. Civela som na zoznam a rozplakala sa. Nevedela som, ¢im
zacat, ktort knihu precitat, ktora kapitolu napisat, vahala som
medzi pranim a upratovanim. Nebola som schopna rozhodntt
sa a celé dni som prelezala v $pinavych plachtach. Prestala som
chodit do supermarketu, lebo som pred kazdym regalom stala
ako prikovana, neschopna nieco si vybrat. Mala som pocit, ze
sa topim. Obcas som si uvedomila, ze presiel cely den a ja som
sa nedokazala donutit ani len vyzliect sa a osprchovat.

Vsetko sa mi zdalo neprekonatelné. Hodiny som sledovala
serialy, pricom som mala stiahnuté rolety a vypnuty telefon.
Na deji nezalezalo, zachytavala som z neho len ttrzky. Zabijalo
to ¢as a odvracalo pozornost od tizkosti. Poobede som si sulala
dzointy a v kuchyni postojacky jedla jedla bez chuti, ktoré som
zalievala horcicou alebo tabascom. V tistach som stale mala ko-
vovu pachut, pripominajicu sex s niektorymi Zenami. S taky-
mi, ktorych meno aj tvar som zabudla. Spavala som, ale ani spa-
nok uz nebol taky isty. Ako po 6piu som bola zaroven otupena
aj nepokojna a kazdé rano som sa budila este vycerpanejsia.

Von som chodila ¢o najmenej. No nemohla som zabranit Iu-
dom, aby sa o mna bali. Neodpovedala som na ich odkazy a oni
naliehali. Na Vianoce som usttpila. Vecera u mojej sestry Ines
bola utrpenim. Pokusila som sa byt veseld. Vypila som Sampan-
ské a chvilu som bola dokonca rada, Ze som tam, ze sa divam,
ako deti drobnymi rukami trhaj baliaci papier a vykrikujt pri
pohlade na babiku ¢i nakladiak. A potom som citila, ze miz-
nem. Ako keby ma do hibky jazera tahal krokodil, ktory ma

12



pred zozratim necha hnit v bahne. Nedokazala som sledovat
rozhovory, vzdy som bola pozadu za tym, ¢o hovorili ostatni,
na otazky som odpovedala hlipymi tismevmi. Takéto to musi
byt, ked je ¢lovek velmi stary, pomyslela som si. Posadia vas do
kresla v kite obyvacky, oslava pokracuje, Iudia sa smejt, hada-
ji a obcas k vam niekto pride utriet slinu v kuatiku st. Unava,
povedala moja mama. Unava, to je vietko.

Zostala som zatvorena. Vonkajsi svet prestal existovat. Nebol
to neznamy pocit. Casto sa pri pisani romanu takto izolujem,
¢i uz doma, alebo na vidieku, a strdcam pojem o case. Lenze
teraz som nepisala. Slova mi chybali. Pred pocitacom som bola
akoby zamrznuta. Uz som zazila bloky, nedostatok inSpiracie,
poznala som zachvaty zlosti a zafalstva. Ale teraz to bolo iné.
Slova mi virili v hlave, vedela som ich vymysliet, vyberat, ale
nedokazala som ich ani napisat, ani vyslovit. Raz v noci som
sa strhla zo sna. Dostala som napad na roman. Zobrala som si
z noc¢ného stolika papier a pero a nacarbala si poznamky k scé-
ne. Mehdi vo vizeni a tabulka ¢okolady. Rano po prebudeni
som hladala poznamky. Papier lezal pri posteli. Pozrela som sa
nan: to, ¢o som napisala, nedavalo nijaky zmysel. Boli to len
tahy a ciary, ktoré ani netvorili pismena. Rozosmiala som sa.
Takto sa zacina Sialenstvo.

V marci 2022 som sa rozhodla zavolat lekarovi. Telefon mi
zdvihla recep¢na, ktora popri rozpravani jedla. Pontikla mi dni,
hodiny a ja som spanikarila. Nerozumela som, ¢o hovori, mu-
sela som ju poprosit, aby to zopakovala. Celo sa mi orosilo,
mala som pocit, ze ma vidi a bude sa mi vysmievat. Zlozila
som. Skusila som este raz, dvakrat a potom sa mi podarilo ob-
jednat sa cez internet k praktickému lekarovi v mojej Stvrti.
Ordinacia bola na prvom poschodi domu na Rue Amsterdam.
Kod do vchodu som si napisala na ruku a celou cestou som na
dlan upierala zrak. Na nicom inom nezalezalo. Vysla som po
schodoch a potlacila pootvorené dvere. V ¢akarni sedeli traja
ludia s tvarou zakrytou ruskom. Sadla som si k stene, napravo
od toaliet. Oproti mne Zena s velmi peknymi o¢ami hladela na
plagat o rizikach fajcenia. Mala som chut stiahnut jej risko, aby
som videla, ako vyzera. Pozorovanim Iudi som si totiz uvedo-
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mila, ze st vzdy Skaredsi, nez si predstavujeme. Na krasu oci
sa neda spoliehat.

Z ordinacie vysla asi stopdtdesiat centimetrov vysoka Zena
akhrudi si pritiskala recept. Pocula som svoje meno. ,,Mia Daou-
dova?” Do chodby vstupil velmi vysoky muz. Naznacil mi, aby
som ho nasledovala do ordinécie, a ja som s izkostou sledovala
jeho siroky chrbat, trochu sivy plast. Moja matka by si do prace
nikdy neobliekla taky plast s roztrhnutym vreckom. Pontkol mi
stolicku a usadil sa za stol. Len letmo po mne hodil pohladom
aja som si predstavila, Ze nie¢o na mne ho odpudzuje. Zapisal si
datum mojho narodenia, adresu, spytal sa na povolanie.

Spisovatelka.

Odtrhol o¢i od obrazovky.

,Aha, hovoril som si, Ze mi to meno nieco hovori. Nedostali
ste nejaku cenu?”

Prikyvla som. Potila som sa v paperovej bunde, ale nechcela
som si ju vyzliect.

. Tak ¢o vas ku mne privadza?“

Snazila som sa mu to vysvetlit. Opakovala som slovo tinava.
Hovorila som mu o zachvatoch placu v supermarkete a o dni,
ked som si nedokazala spomentt na kéd od domu. Ale nezdalo
sa, ze by ho to znepokojilo. Bol to typ ¢loveka, ¢o si mysli, ze
vsetci umelci st trochu na hlavu.

,.Ste deprimovana.”

Neprotirecila som mu. Bola som deprimovana, ano, ale nie
az natolko, aby som stracala pamit a orientaciu. Poradil mi,
aby som si dohodla stretnutie so psycholégom, ktorého pozna.

.Je rychly a ti¢inny. Robi zazraky.”

Psychol6g ordinoval na dialku a v pondelok rano sa na obra-
zovke mbjho telefébnu objavila jeho tvar. Pred konzultaciou mi
viackrat napadlo, Ze to zrusim, ale neurobila som to a zrazu
som lezala na posteli a hfadela na tvar cudzieho cloveka na ob-
razovke. Dlho som premyslala, ¢o mu poviem, no napokon
som hovorila malo. Spomenula som svoj roman, tazkosti s pi-
sanim, unikajiice spomienky, otcovu smrt a on zacal prikyvo-
vat. ,Na chvilku vas prerusim.” Pokusil sa mi vysvetlit niec¢o
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o disocidcii a potlacani spomienok. Prirovnal ma k ovociu, ¢o
sa obcas najde na torte, k malym gulatym plodom, ktorym ne-
viem prist na meno. Museli sme vraj bezpodmienec¢ne zacat
s pracou. Znel neoblomne. Dohodla som si stretnutie na dalsi
tyzden. Platilo sa vopred, stostyridsat eur. Urobila som prevod,
ale nezavolala som mu a zablokovala si jeho ¢islo.

V tom ¢ase som pozerala seridl o muzovi s naddorom na moz-
gu. Presvedcila som sa, ze tym trpim aj ja. VSeobecny lekar sa
dopustil vaznej medicinskej chyby. Psycholég ni¢ nepochopil.
Povedala som to Hakimovi do telefénu. Je to moj najlepsi pria-
tel, ni¢ pred nim netajim, vedela som, Ze sa mi nebude posmie-
vat. Dal mi ¢islo na jedného zo svojich parizskych profesorov
neuroldgie. ,,Genidlny lekar a vyborny pedagdg.”

Okamzite som si ho obltbila. V momente, ked som ho za-
zrela na chodbe nemocnice, som vedela, Ze mu mozem dovero-
vat. Rozhliadal sa navokol ako dieta stratené na jarmoku. Casto
som si takéto prejavy v§imla u mimoriadne bystrych Iudi. Hra-
ju sa na stratenych, akoby boli tu a zaroven trochu inde. Sadla
som si oproti nemu. Jeho ordinacia bola zaliata svetlom a on
sa mi dival do o¢i. Mal krasny, vzdialeny pohlad, taky modry
ako obloha doma, a vyzarovala z neho tprimnost a Tudskost.
Poctval ma pozorne. Pisal si poznamky, no ¢asto dvihal hlavu,
aby zapichol svoje modré oc¢i do mojich. Bolo velmi prijemné,
akym sposobom mi daval najavo, ze ho zaujimam. Obcas zo-
pakoval moje zakoncenia viet — ,, byt tu a nebyt tu” — a vzapiti
tymi slovami zacinal niektoré svoje vety. Kladol mi otazky.

.Beriete drogy?”

Odpovedala som, Ze si obcas zapalim dzoint. Nezdvihol o¢i
od papiera.

., To je vSetko?™

Nechcelo sa mi povedat mu pravdu. Poznala som ho len par
minut a samotna predstava, Ze ho sklamem, ma zneistila.

., Niekol'ko rokov som brala kokain.”

. To zabija neuré6ny. Viete to?”

Potom vytiahol dotaznik. Chcel vediet, ¢i si pamidtam, ¢o
som jedla v predchadzajici den, ¢o som sledovala v televizii.
Spytal sa, ¢i nemam poruchy reci.
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»Zamienate si jedno slovo s inym? Stava sa vam, ze neviete
najst nejaké slovo? A ak ano, zabtdate skor vSeobecné alebo
vlastné podstatné mena?”

Popoctival mi srdce.

Kym ma vySetroval, nemohla som si pomoct a zacala som
viest rozhovor. Bala som sa, ze si bude mysliet, Ze som blazniva
alebo hypochondric¢ka. Ttzila som, aby ma bral vazne. Poveda-
la som mu, ze moja matka je lekarka. Ze tato profesiu obdivu-
jem a je mi blizka.

.Pre spisovatela neexistuje ni¢ horsie, viete? Ak stratim pa-
mit a re¢, skondila som.”

Usmial sa a znova si sadol za stol.

,Pred par dnami som tu mal umeleckého sklara. Trpel rov-
nakymi priznakmi ako vy. Porucha reci a pozornosti. Lenze
jemu staci sekunda nepozornosti a ma na ruke popaleninu
tretiecho stupna alebo rovno podpali celt dielnu.” Jeho krasne
modré oci sa vpijali do mojich. ,,Poculi ste uz o brain fog?“

Pokrutila som hlavou. ,Mozgova hmla.” Nenasla by som
lepsi vyraz na opis toho, ¢o citim. Za posledné mesiace som
mala casto pocit, ze kra¢am cez husti hmlu — ako rano v Ra-
bate, ked’ matka zapinala svetld na aute a uprostred kruhového
objazdu sa ako prizraky vynarali siluety policajtov v bielych
prsiplastoch.

. Prvé pripady som videl v juli 2020,” pokracoval lekar. ,, Zu-
fali pacienti, ktori sa uz nespoznavali. Liec¢il som inzinierov
neschopnych zaviazat si $ntrky. Politikov ¢i dokonca lekarov,
ktori sa rucali zakazdym, ked mali urobit rozhodnutie. Pozri-
te,” povedal a nakreslil rukami kruh, ,,je to, ako keby kazda
osobnost bola akasi gula, viac ¢i menej harmonicka. Potom
vsak gula praskne a rozpadne sa na tisic ¢asti, ktoré pacient ne-
dokaze znovu poskladat, a je to, ako keby stale bezal za sebou
samym, vzdy v omeskani, premozeny tym, ¢o sa deje okolo
neho.”

Neurolég vzal papier a pero a vysvetlil mi, ako virus covi-
du zasahuje jednotlivé oblasti mozgu. Ked pouzil tazké slova,
ospravedlnil sa a pokusil sa ich prelozit do bezného jazyka. Na-
chadzal obrazy, ktorych poéziu a jasnost som mu zavidela. Po-
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kuasala som sa ho vtiahnut na podu emocii aj literattry. Tento
muz skimal mozog, pamit, jazyk — samotnd podstatu mojej
prace. Mala som chut hovorit mu o Proustovi a Perecovi, a ked
som to urobila, usmial sa.

»Ach ano, ale to je nieco iné. Viete, mozog je velmi zlozity
stroj.”

Spytal sa na rodinni anamnézu.

»Zo strany matky?“

,Slepota, sialenstvo, demencia.”

A zo strany otca?”

»Rakovina.”

Nevedela som viac. Toto dediéstvo bolo nejasné, nezname.
Lekar ma poslal na PET sken mozgu a odporucil mi, aby som
bola trpezliva.

A ak som stratila vSetky spomienky?“

.Nie, vase spomienky st stale tam, len st niekde ukryté.
Podla mojich pozorovani je to tak, ze ¢im viac ¢lovek pouziva
mozog, ¢im viac ho zaplavuje informaciami, tym viac ma pocit,
ze sa mu k spomienkam dostava tazsie. Vracaju sa s emoéciou.
Strach je napriklad velmi silnym ukazovatelom.” Ked som sta-
la na chodbe, polozil mi ruku na plece a zrazu nesmelym, va-
havym hlasom dodal: ,,Pred chvilou ste hovorili o Proustovi.
Ak vam moézem dat radu, sle¢na, najdite si svoju madlenku.”



PRVA CAST



O piatej popoludni sa Mehdi postavil, ulozil spisy do aktovky,
obliekol si kabat a vysiel zo svojej kancelarie. Presiel chodbou
a nevsimal si za¢udované pohlady kolegov. Najat, jedna z ria-
diteliek, ho dobehla pri vchode. V ruke drzala tctovna knihu
a zamavala niou Mehdimu pred nosom.

.Pan prezident...”

.,V pondelok, Najat,” sko¢il jej do re¢i Mehdi.

.,V pondelok, pan prezident.”

Zbehol po schodoch — vytah bol zasa pokazeny — a ocitol
sa na chodniku Remeskej ulice. Zima ho ustipla, a tak zastr¢il
ruky do vreciek kabata. Nemal potuchy, kde zaparkoval. Snazil
sa sustredit, ale v hlave sa mu vynarali len stipce siel, zelené
a modré grafy, mena klientov. Uli¢ny straznik sa k nemu rozbe-
hol vo svojej obnosenej bliize a s ¢iapkou stiahnutou do cela.
»Renault 12?“ spytal sa a Mehdi prikyvol. Odprevadil ho k autu.
,Umyl som ho, pan prezident,” povedal straznik a natiahol
ruku. Mehdi mu posunul bankovku a sadol si za volant. Vnutri
sa vznasal pach zhnitého ovocia a popola. Pod kopou papierov,
ktoré sa hromadili na sedadle spolujazdca, nasiel pomaranc ob-
rasteny plesiiou. Zdvihol vytlacok Monde s ditumom 8. marca
1980. Na titulke bol ¢lanok s ndzvom Rasovo motivované ndsilie.
Kdesi vo Franctzsku sa pred strednou $kolou rozhodli zmlatit
Araba. Osmy marec. Znamenalo to, Ze uz $est dni nebol doma.
Z tolkej prace, neustale zatvoreny v kancelarii, stratil pojem
o ¢ase. Sest dni sa Zivil tuniakovymi sendvi¢mi a croissantmi.
Sest dni spaval na tizkej a pridlhej pohovke, ktort si dal umiest-
nit pod okno. Raz vecer kopol do opierky, lebo ho vytocila,
a zlomil ju.

Chcel nastartovat, ale motor zakaslal. Straznik zaklopal na
okno. ,, Treba ho nechat zohriat,” vysvetlil a Mehdi by mu, keby
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sa neudrzal, odpovedal, Ze o jeho sprosté rady nestoji. Auto
vSak akymsi zadzrakom naskocilo a on zamieril do Rabatu.
Z pristavu prichadzali ndkladné auta a videl, ako sa z kominov
fabrik naproti vali dym. Cez ulicu prebehli dievcata v skolskych
uniformach a jedno nanho kyvlo. Nechal sa rozptylit jeho
usmevom a stale hustejSou premavkou. Hoci v Casablance pra-
coval uz vyse Sest mesiacov, mesto preitho zostavalo zédhadou.
Niekedy sa bal, Ze sa strati v utrobach obrovskej metropoly
a uz nikdy nendjde cestu spit. Na cervenej sa nanho vyrutili
dvaja chlapci a vyliali na ¢elné sklo mydlova vodu. ,, Vypadni-
te!” zakrical Mehdj, ale chlapci, rehotajuc sa, zacali sklo utierat
zltou handrou. Vodici za nim trubili a podrazdeni ho obiehali.
Mehdi im dal posledné mince, ¢o sa valali v aute.

Ano, toto mesto mu nahénalo strach. Casablanca a jej dva
miliény obyvatelov. Cudzinci odisli — Spanieli zo $tvrte Ma-
arif, Taliani z Belvédere, franctzski spolupracovnici, ktori ako
Henri verili v budiicnost marockej mladeze. Kazdy den na au-
tobusovul stanicu prichadzali celé rolnicke rodiny. Casablanca,
mesto, kde na oznacenie chudobnych Stvrti s plechovymi do-
mami vymysleli slovo bidonville, rastla prirychlo a kazdu noc
sa zdalo, ze pribudli nové budy, niekto prerypal ulicku, sku-
pina zobrakov si vydobyla miesto pri vchode do klubu alebo
reStauracie. Pod luxusnymi budovami sa tdlali bricky tahané
mrsinami. Dievcatd s ocami zacervenanymi od hasisa bodali
na plazi Corniche nozom. Budovy neboli ani dost vysoké, ani
dost biele, ani dost moderné, aby zakryli biedu. Mesto bolo
deravé od stavebnych jam a Mehdi si kladol otazku, ¢i mesto
ohlodava vidiek alebo, naopak, vidiek kolonizuje mesto. Medzi
dvoma budovami sa pésli vychudnuté kravy a v zadnom dvore
no6bl kliniky sa pysne prechadzal kohut a za usvitu budil pacien-
tov. Kdesi tam v dialke, vo Stvrtiach, kde policia hliadkovala
so zhasnutymi svetlami, chlapci s ku¢eravymi vlasmi skladali
zakéazané piesne. Z rik do ruk kolovali kazety s pomstychtivy-
mi kaznami alebo s rockom. Mesto odolavalo ako zivy orga-
nizmus, ¢o bojuje s chorobou. Vzpieralo sa tichu, represiam,
poriadku, ktory mu chceli nanutit, ako ked Zene stiahnu pas
korzetom. Biele mesto Mehdiho rovnako znepokojovalo ako

20



uchvacovalo. Bol znechuteny pachom jodu a odpadkov, ¢o sa
stale vznasal vo vzduchu, aj lepkavym vetrom, z ktorého sa
clovek citil $pinavy, a zaroven sa bez toho uz nedokazal zaobist.
Niekedy si hovoril, Ze staci iskra a vsetko vybuchne, kotol vy-
kypi a prepuknt nepokoje ako v roku 1965. Vsetky prisady uz
bublali: sucho, drah4 vojna na Sahare, inflacia. Krajina klacala,
tiboha, unavena zo sfubov, ktoré sa nikdy nesplnili. Casy utépii
a optimizmu sa zdali daleko. Marxisti, ti ozajstni, hnili vo vi-
zeni, kym politici zo vSetkych taborov vyzyvali na realizmus,
pragmatizmus, kompromis.

Na cervenej Mehdi kyvol na taxikara: ,Dialnica na Rabat?”

,.Je rovno pred tebou!” rozosmial sa.

Vjazd na dialnicu bol naozaj hned na konci stipania a Mehdi
sa na nu napojil, tladiac svoj stary Renault 12 na maximum.
Bola to prva dialnica v krajine a mestiaci v nej videli znak, ze
Maroko uz naozaj vstapilo do modernej éry. O tom sa Meh-
di nedavno pochytil s jednym byvalym kolegom z minister-
stva priemyslu. Chlap s mastnou pokozkou a s vzdy trochu
pootvorenymi tstami nosovym hlasom papagajoval, ¢o ¢ital
v novinach financovanych paldcom: , Treba investovat do in-
frastruktary.“ Mehdi mu odvrkol, Ze prioritou ma byt skolstvo.
.V krajine je Sestdesiatpdt percent negramotnych. Ty by si
chcel dialnice v8ade, ja chcem, aby ludia vedeli precitat doprav-
né znacky.“ Mozno s nim nemal hovorit takto, kategorickym
ténom, ku ktorému sa uchyloval, ked ho nieco rozc¢ulovalo.
Aicha ho ¢asto varovala: , Privela rozpravas, Mehdi. Zranujes
ludi a raz sa ti to vrati.”

Obloha stmavla a nad oceanom sa na nebi prevalovali fialové
mraky. Schylovalo sa k veceru a Mehdiho zmahal spanok. Zi-
vol, vytrestil oci, plesol sa po licach. Bol v ¢udnom stave — na
jednej strane zniceny kratkymi nocami, na druhej rozjareny
vSetkou odvedenou pracou a zzieravou ambiciou. Hned po
zapase pojde spat. Da si s priatelmi par piv, ale nebude ich zdr-
ziavat na veceru. Tuzil len po dlhej sprche, cistych plachtach
a kave bez prichute pripaleniny.

Dialnica neviedla az do hlavného mesta, musel preto zist
na narodnu cestu, ktora sa tahala popri atlantickom pobrezi.
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