




Leila Slimani

Krajina iných 

II
 



Leila Slimani
LE PAYS DES AUTRES II
REGARDEZ-NOUS DANSER
copyright © Éditions Gallimard, Paris, 2022

translation © Kamila Laudová 2025
copyediting Jana Obert
cover & illustration © Arriba
slovak edition © Inaque 2025
isbn 978-80-8207-295-5
isbn e-book 978-80-8207-296-2

Všetky práva sú vyhradené. Žiadna časť tejto publikácie sa nesmie 
kopírovať a rozmnožovať so zámerom rozširovania v akejkoľvek for-
me alebo akýmkoľvek spôsobom bez písomného súhlasu vydavateľa.



Leila Slimani

Krajina iných 
II

Dívajte sa, ako tancujeme
 



Pre Bounty, bez ktorej by nič nebolo možné.



 9

ZOZNAM POSTÁV

Mathilde Belhajová sa narodila v  roku 1926 v  Alsasku, kde 
v roku 1944 stretla Amina Belhaja, keď sa jeho regiment zasta­
vil v jej dedine. Vzali sa v roku 1945 a o rok neskôr za ním odiš­
la do Meknesu v Maroku. Po troch rokoch v dome svokrovcov 
v srdci štvrte Berrima sa presťahovali na statok, kde Mathilde 
porodila dve deti: Aichu a Selima. Zatiaľ čo jej manžel tvrdo 
pracoval, aby na pozemku vybudoval prosperujúce hospodár­
stvo, Mathilde otvorila  dispenzár, kde ošetrovala miestnych 
roľníkov. Hneď po príchode do Maroka sa začala učiť po arab­
sky a berbersky a napriek ťažkostiam a nesúhlasu s niektorými 
tradíciami, najmä pokiaľ išlo o postavenie žien, si k tejto krajine 
vytvorila silné puto.

Amin Belhaj sa narodil v roku 1917 ako syn vojenského tl­
močníka Kadura Belhaja a Muilaly. Ako najstarší sa po otcovej 
smrti v roku 1939 stal hlavou rodiny. Zdedil Kadurove pozem­
ky, no počas druhej svetovej vojny sa pridal k pluku spahiov. So 
svojím pobočníkom Muradom bol internovaný v nemeckom 
tábore, odkiaľ sa mu podarilo utiecť. V roku 1944 sa stretáva 
s Mathilde a v roku 1945 si ju v Alsasku berie. V päťdesiatych 
rokoch, v čase nepokojov pred vyhlásením nezávislosti Maro­
ka, zasväcuje celý život statku, o ktorom sníva ako o moder­
nom poľnohospodárskom podniku. Je zanieteným priaznivcom 
moderných techník a  šľachtí nové odrody citrusov a  olív. Po 
rokoch neúspechov mu obchodné partnerstvo s  maďarským 
lekárom Draganom Palosim konečne prinesie zisk.

Aicha Belhajová sa narodila v roku 1947 ako dcéra Mathilde 
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a Amina. Chodí do katolíckej školy, kde dosahuje výborné vý­
sledky. Mystické a nespútané dieťa, pýcha svojich rodičov.

Selim Belhaj sa narodil v roku 1951 ako syn Mathilde a Ami­
na. Matkou rozmaznávaný chlapec tiež navštevuje katolícku 
školu.

Omar Belhaj sa narodil v roku 1927 a je jedným z Amino­
vých bratov. Od detstva prechováva voči Aminovi zmes obdivu 
a nenávisti. Vyčíta mu, že vstúpil do francúzskej armády a bol 
obľúbencom ich matky Muilaly. Je impulzívny, násilnícky typ, 
ktorý sa počas vojny zbližuje s nacionalistami. V päťdesiatych 
rokoch pred vyhlásením nezávislosti sa čoraz viac angažuje 
a organizuje násilné akcie.

Jalil Belhaj sa narodil v roku 1932 ako najmladší z Belhajo­
vých súrodencov. Podľahol „prekliatiu“ Muilalinej rodiny, trpí 
psychickou poruchou. Žije zatvorený v izbe, celé dni sa pozerá 
do zrkadla. Keď sa jeho matka presťahuje na statok, Jalila odve­
dú k strýkovi do Ifranu. V roku 1959 po odmietaní prijímania 
potravy zomiera hladom.

Muilala Belhajová sa narodila na začiatku dvadsiateho sto­
ročia, vydala sa za Kadura Belhaja. Pochádzala zo strednej vrs­
tvy, nikdy sa nenaučila čítať ani písať. V rodine sa dedila psy­
chická choroba – mnohí predkovia blúdili nahí ulicami alebo sa 
rozprávali s duchmi. Porodila sedem detí, prežili štyri: Amin, 
Omar, Jalil a Selma. Milujúca, odvážna matka, ktorá bezhranič­
ne zbožňuje svojho prvorodeného a obdivuje nevestu Mathil­
de za jej slobodomyseľnosť a inteligenciu. Okolo roku 1955 sa 
u nej začnú prejavovať prvé príznaky demencie. Opustí dom 
v Berrime a posledné roky života prežije na statku. Zomiera 
krátko pred Jalilom, v roku 1959.

Selma Belhajová sa narodila v  roku 1937, sestra Amina, 
Omara a  Jalila. Matkou rozmaznávaná, krásna dcéra je pod 
prísnym dozorom bratov a obzvlášť vystavená násiliu zo strany 
Omara. Nespútaná žiačka, ktorá často uteká zo školy. Na jar 
1955 sa zoznámi s mladým pilotom Alainom Crozièrom a ote­
hotnie. Aby sa zabránilo hanbe, Amin ju vydá za svojho bývalé­
ho pobočníka Murada. V roku 1956 porodí dcéru Sabah.
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Murad sa narodil v roku 1920, pochádza z dediny osemde­
siat kilometrov od Meknesu. V roku 1939 nastupuje do armády 
a na fronte sa stáva Aminovým pobočníkom. Tajne a prudko 
sa doňho zamiluje, Mathilde sleduje so žiarlivosťou. Po vojne 
odchádza s marockým kontingentom do Indočíny. Znechute­
ný násilím dezertuje, vracia sa do Maroka a vyhľadá Amina. 
Pracuje ako predák na statku Belhajovcov, je prísny a robotníci 
ho neznášajú. V roku 1955 sa ožení so Selmou.

Monette Bartová sa narodila v roku 1946 ako dcéra Émila 
Barta, letca zo základne v Meknese. Navštevuje katolícku ško­
lu a spriatelí sa s Aichou. Stanú sa nerozlučnými priateľkami 
a dôverníčkami. Jej otec zomiera v roku 1957.

Tamo je dcéra Ity a Ba Miluda, dvoch robotníkov z douaru 
pri statku. Mathilde ju zamestná ako slúžku hneď po príchode. 
Alsaská gazdiná sa k nej správa tvrdo, no časom si Tamo nájde 
miesto v rodine a ostáva s nimi až do smrti.

Dragan Palosi je maďarský gynekológ židovského pôvodu. 
Počas vojny uteká s  manželkou  Corinne  do Maroka. Po ne­
príjemnej skúsenosti v  jednej casablanskej klinike sa usádza 
v Meknese. V roku 1954 ponúkne Aminovi obchodné partner­
stvo pri exporte pomarančov do Európy. K Mathilde prechová­
va priateľstvo a obdiv, pomáha jej s dispenzárom. Berie si pod 
ochranu Aichu a počas jej štúdií jej nosí knihy.

Corinne Palosiová pochádza z  Dunkerque, je Dragano­
va manželka. Zmyselná žena, ktorá vyvoláva túžbu u mužov 
a nedôveru u žien. Trpí tým, že nemá deti, a žije v Meknese 
v istej osamelosti.



PRVÁ ČASŤ

Doba neberie do úvahy, kým som. Uvalí na mňa, 
čo sa jej páči. Dovoľte mi ignorovať dobu.

Boris Pasternak
Doktor Živago
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Mathilde stála pri okne a dívala sa do záhrady. Do svojej buj­
nej a  neupravenej záhrady, takmer vulgárnej. Bol to jej spô­
sob pomsty za striedmosť, ku ktorej ju jej manžel v každom 
ohľade nútil. Deň sa len začínal a hanblivé slnko sa predieralo 
cez konáre stromov. Žakaranda ešte nerozkvitla, fialové kvety 
ostávali zatvorené. Stará vŕba sa smutne skláňala k zemi a dva 
hruškovce sa ohýbali pod ťarchou avokád, ktoré nikto nejedol, 
len hnili v tráve. Záhrada nebola nikdy krajšia než v tomto roč­
nom období. Bol začiatok apríla 1968 a Mathilde si pomysle­
la, že Amin si tento čas nevybral náhodou. Ruže, ktoré si dala 
poslať z  Marrákeša, sa rozvinuli len pred niekoľkými dňami 
a záhradou sa niesla čerstvá, sladkastá vôňa. Pod stromami sa 
rozprestierali záhony agapantov, georgín, levandule a rozma­
rínu. Mathilde tvrdila, že tu rastie všetko. Pre kvety bola táto 
pôda požehnaná.

Už k nej doliehal spev škorcov a v tráve zazrela dvoch droz­
dov, ako poskakujú a oranžovými zobákmi pichajú do zeme. 
Jeden z nich mal na hlave biele pierka a Mathilde napadlo, či sa 
mu ostatné vtáky posmievajú alebo či ho, práve naopak, pova­
žujú za výnimočného a rešpektujú ho. Ktovie, ako žijú drozdy, 
zamyslela sa.

Začula zvuk motora a hlasy robotníkov. Na cestičke vedúcej 
k záhrade sa objavila obrovská žltá príšera. Najprv zazrela ko­
vové rameno a na jeho konci obrovskú lyžicu bagra. Stroj bol 
taký široký, že sa sotva prepchal medzi olivovníkmi, robotníci 
kričali pokyny vodičovi bagra, ktorý na svojej ceste trhal koná­
re. Napokon sa stroj zastavil a nastalo ticho.

Táto záhrada bola jej brloh, útočisko, pýcha. Hrala sa tam so 
svojimi deťmi. Spávali pod vŕbou, piknikovali v tieni kaučukov­
níka. Učila ich spoznávať zvieratá ukryté v korunách stromov 



a kríkoch. Sovy a netopiere, chameleóny, ktoré potom zatvárali 
do škatúľ od topánok a nechávali umrieť pod posteľou. A keď 
deti vyrástli a prestalo ich baviť jej nežné správanie, prichádzala 
sem, aby zabudla na samotu. Sadila, strihala, presádzala. Na­
učila sa rozoznávať vtáčí spev podľa hodiny. Ako teraz mohla 
snívať o chaose a pustošení? Ako si mohla priať zničenie niečo­
ho, čo milovala?

Robotníci vstúpili do záhrady a zarazili kolíky do zeme, čím 
vytvorili obrys obdĺžnika dvadsať krát päť metrov. Dávali si po­
zor, aby gumenými čižmami nepošliapali kvety, a táto pozor­
nosť – dojímavá, no zbytočná – Mathilde rozrušila. Pokynuli 
vodičovi bagra, ktorý zahodil cigaretu a  naštartoval motor. 
Mathilde sa strhla a zavrela oči. Keď ich znovu otvorila, veľké 
kovové čeľuste sa zaborili do zeme. Obrovská ruka vnikla do 
čiernej hliny a uvoľnila vôňu machu a humusu. Trhala všetko, 
čo jej stálo v ceste, a za niekoľko hodín vytvorila vysokú kopu 
hliny a skál, na ktorej bezvládne ležali kríky a sťaté kvety.

Železná ruka patrila Aminovi. Tak si to Mathilde predstavo­
vala počas dopoludnia, keď nehybne stála za oknom obývačky. 
Prekvapilo ju, že jej muž sa na to nechcel pozerať – ako jeden 
po druhom padajú stromy a  rastliny. Vyhlásil, že jama môže 
byť iba tam. Že treba kopať pri dome, na najslnečnejšej časti 
pozemku. Áno, tam, kde bol orgován. Tam, kde kedysi rástol 
citrange.
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Najprv povedal nie. Nie, pretože si to nemohli dovoliť. Preto­
že voda bola vzácna a cenná a nemala by sa míňať na rozmary. 
Kričal nie, lebo nenávidel predstavu, že vystaví takú nehaneb­
nosť na oči úbohým roľníkom. Čo by si pomysleli o výchove, 
ktorú dáva svojmu synovi, o spôsobe, akým sa správa k svojej 
žene, keby ju videli, ako sa polonahá kúpe v bazéne? Nebol by 
o nič lepší ako bývalí kolonisti alebo dekadentní mešťania, čo 
sa v krajine premnožili a bez hanby vystavovali na obdiv svoj 
nablýskaný úspech.

Ale Mathilde sa nevzdala. Zmietla jeho odmietnutia zo stola. 
Rok čo rok sa k téme vracala. Každé leto, keď zafúkal chergui 
a spaľujúce horúčavy jej išli na nervy, znovu vyrukovala s nápa­
dom na bazén, ktorý v ňom vzbudzoval odpor. Myslela si, že to 
nikdy nepochopí, on, ktorý nevedel plávať a bál sa vody. Zjem­
nela, štebotala, prosíkala ho. Nevnímala ako hanbu, že by uká­
zali, čo dosiahli. Nikomu tým neubližovali. Mali predsa právo 
užívať si život po tom všetkom, čomu obetovali svoje najkrajšie 
roky, najprv vojne a následne statku. Chcela bazén. Chcela ho 
ako náhradu za všetky obete, za samotu, za premrhanú mladosť. 
Mali už cez štyridsať, nemali čo komu dokazovať. Všetci farmári 
v okolí, aspoň tí, čo žili moderne, mali bazén. Páčilo by sa mu 
viac, keby sa predvádzala v mestskom bazéne?

Lichotila mu. Vychvaľovala jeho úspechy pri šľachtení oli­
vovníkov a vývoze citrusov. Myslela si, že ho zlomí, keď sa pred 
neho postaví s horúcimi, začervenanými lícami, s vlasmi prilepe­
nými od potu k spánkom, s lýtkami pokrytými kŕčovými žilami. 
Pripomenula mu, že všetko, čo dosiahli, je predsa výsledkom ich 
tvrdej práce, vytrvalosti. On ju však opravil: „Ja som pracoval. Ja 
rozhodujem, ako sa peniaze použijú.“

Keď to povedal, Mathilde sa nerozplakala ani nerozzúrila. 
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V duchu sa usmiala, spomenula si na všetko, čo preňho robi­
la – preňho, pre statok, pre robotníkov, ktorých ošetrovala. Na 
všetok čas, čo venovala výchove detí, vodila ich na hodiny tanca 
a hudby, kontrolovala im úlohy. Posledné roky jej Amin zveril 
účtovníctvo statku. Vystavovala faktúry, platila mzdy aj dodáva­
teľov. A niekedy, áno, niekedy upravovala účtovníctvo. Pozme­
nila jeden riadok, vymyslela si robotníka, ktorého nikdy neza­
mestnali, alebo objednávku, ktorá sa nikdy neuskutočnila. A do 
zásuvky, od ktorej mala kľúč len ona, skrývala zväzky bankoviek 
omotané béžovou gumičkou. Robila to už tak dlho, že ju hanba 
a strach z odhalenia dávno opustili. Suma narastala a Mathilde 
to považovala za zaslúžený odpočet, daň, ktorú si vybrala ako 
náhradu za svoje ponižovanie. A ako pomstu.

Mathilde zostarla a možno práve jeho vinou vyzerala staršie, 
než v skutočnosti bola. Pokožka na jej tvári, neustále vystavená 
slnku a vetru, zhrubla. Na čele a pri kútikoch úst sa jej usadili 
vrásky. Aj zelená v očiach stratila lesk ako pričasto nosené šaty. 
Pribrala. A aby ho vyprovokovala, jedného horúceho dňa schyti­
la hadicu na polievanie záhrady a rovno pred očami slúžky a ro­
botníkov sa celá poliala vodou. Oblečenie sa jej prilepilo na telo 
a zvýraznilo stvrdnuté bradavky aj ochlpenie. V ten deň robotní­
ci škrípali zubami, modliac sa, aby sa Amin nezbláznil. Prečo by 
dospelá žena robila niečo také? Pravda, občas sa takto kropili deti 
na pokraji odpadnutia, keď ich slnko privádzalo do delíria. Vtedy 
im hovorili, aby si zapchali nos aj ústa, lebo voda zo studne je 
nebezpečná a môže vás zabiť. Mathilde bola ako deti. A rovnako 
ako ony neprestávala prosiť. Pripomínala časy, keď boli šťastní: 
prázdniny pri mori v Draganovej chatke v Mehdii. Aj Dragan si 
predsa dal k domu v meste postaviť bazén. „Prečo by Corinne 
mala mať niečo, čo ja nemám?“ spýtala sa.

Presvedčila samu seba, že práve tento argument donútil Ami­
na kapitulovať. Vyslovila ho s  krutosťou a  istotou vydieračky. 
Myslela si, že jej muž mal s Corinne v roku 1967 niekoľkome­
sačný pomer. Bola o tom presvedčená, hoci nikdy nezískala nič 
viac než pár triviálnych a odporných indícií – vôňu na jeho ko­
šeliach, stopy rúžu. Banálnosti, ktoré ostávajú ženám v domác­
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nosti. Nie, nemala dôkazy a on sa nikdy nepriznal, no bolo to 
očividné, akoby medzi nimi horel oheň, ktorý raz zhasne, no 
dovtedy ho treba zniesť. Mathilde sa raz nemotorne pokúsila 
zdôveriť sa Draganovi. Ale lekár, ktorý rokmi ešte viac zmiernel 
a bol filozofickejší, predstieral, že nerozumie. Odmietol sa po­
staviť na jej stranu, zapojiť sa do malicherností a viesť s vášnivou 
Mathilde vojnu, ktorú považoval za zbytočnú. Mathilde sa nikdy 
nedozvedela, ako dlho mal Amin s tou ženou pomer. Nevedela, 
či šlo o lásku, či si šepkali nežnosti alebo, a to bolo možno ešte 
horšie, zažili len tiché telesné opojenie.

S vekom Amin väčšmi opeknel. Na spánkoch mu osiveli vla­
sy a nechal si narásť jemné fúzy, pretkané striebrom, ktoré mu 
dodávali výzor Omara Sharifa. Ako filmové hviezdy nosil tmavé 
okuliare a takmer nikdy si ich neskladal. Krásny však nebol len 
vďaka svojej opálenej pleti, hranatej sánke a bielym zubom, kto­
ré ukázal len málokedy. Vekom rozvinul svoju mužnosť. Jeho 
pohyby sa uvoľnili, hlas mu zhrubol. Jeho prísnosť sa teraz dala 
vyložiť ako zdržanlivosť, vážnosť mu dodávala výzor šelmy roz­
valenej v piesku, navonok pokojnej, no schopnej jediným sko­
kom vrhnúť sa na korisť. Vôbec si neuvedomoval, ako priťahuje 
ženy  – objavoval to len postupne, akoby to vychádzalo spoza 
neho. A práve v tom, že akoby ani sám nechápal svoju silu, sa 
možno skrývalo tajomstvo jeho príťažlivosti.

Amin nadobudol istotu a zbohatol. Už netrávil noci s očami 
upretými do stropu, nepočítal svoje dlhy. Už nesníval o blížia­
com sa bankrote, o  zruinovaní detí ani o hanbe, ktorá by ich 
postihla. Amin spával. Nočné mory ho opustili a v meste sa stal 
rešpektovanou osobnosťou. Zrazu ich začali pozývať na večier­
ky, ľudia ich chceli spoznať, stretávať sa s nimi. V roku 1965 im 
navrhli, aby vstúpili do Rotary klubu, a Mathilde pochopila, že 
to nebolo kvôli nej, ale kvôli jej mužovi a že úloha manželiek 
predsa len niečo znamenala. Amin, hoci málovravný, priťahoval 
pozornosť. Ženy ho vyzývali do tanca, opierali si líce o jeho, ťa­
hali mu ruku na boky a on – aj keď nevedel, čo povedať, aj keď 
nevedel tancovať – občas pocítil, že takýto život by bol možný. 
Život ľahký ako šampanské, ktorého vôňu cítil v ich dychu. Na 
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týchto večierkoch sa Mathilde neznášala. Pripadala si príliš hluč­
ná, príliš opitá a potom celé dni ľutovala svoje správanie. Pred­
stavovala si, že ju súdia, že si o nej myslia, že je hlúpa a zbytoč­
ná, že je hodná opovrhnutia, keď zatvára oči pred manželovými 
neverami.

Ak členovia Rotary klubu tak naliehali, ak boli k  Aminovi 
takí ústretoví a pozorní, bolo to aj preto, že bol Maročan. Klub 
chcel prijatím Arabov medzi seba dokázať, že obdobie koloni­
zácie, obdobie dvoch svetov, sa skončilo. Samozrejme, mnohí 
krajinu opustili už na jeseň 1956, keď rozvášnený dav zaplavil 
ulice a dal priechod krvavej zúrivosti. Tehelňa zhorela, na ulici 
boli zavraždení muži a cudzinci pochopili, že už nie sú doma. 
Niektorí si zbalili kufre, zanechali byty, ktorých nábytok zapa­
dol prachom, kým ich neodkúpila marocká rodina. Iní sa vzdali 
svojich pozemkov aj všetkých rokov práce, ktorú im venovali. 
Amin premýšľal, či sa domov rozhodli vrátiť tí najbojazlivejší 
alebo, naopak, najbystrejší. No vlna odchodov bola len zátvorka. 
Vyrovnanie, po ktorom sa život opäť vrátil do normálu. Desať 
rokov po vyhlásení nezávislosti musela Mathilde uznať, že Mek­
nes sa veľmi nezmenil. Nikto nepoznal nové arabské názvy ulíc, 
ľudia sa stále stretávali na Avenue Paul Doumer alebo na Rue de 
Rennes, oproti lekárni pána Andrého. Notár zostal. Aj galantér­
ka, kaderník s manželkou, majitelia obchodu s konfekciou na 
avenue, zubár, lekári. Všetci si chceli aj naďalej – možno s väčšou 
opatrnosťou, s väčšou zdržanlivosťou – užívať radosti tohto roz­
kvitnutého, elegantného mesta. Nie, neprišla žiadna revolúcia, 
len zmena atmosféry. Zdržanlivosť, ilúzia svornosti a rovnosti. 
Na večeriach Rotary klubu, kde za stolmi sedeli bok po boku 
marockí meštiaci a  členovia európskej komunity, to pôsobilo, 
akoby kolonizácia bola len nedorozumením, omylom, za ktorý 
sa teraz Francúzi kajali a Maročania predstierali, že naň zabudli. 
Niektorí zdôrazňovali, že nikdy neboli rasistami, že celá tá his­
tória im bola nepríjemná. Prisahali, že sa im uľavilo, že všetko je 
konečne jasné a že sa im, tak ako aj ostatným, dýcha ľahšie, od­
kedy mesto vyplavilo zlú krv. Cudzinci si dávali pozor na to, čo 
hovoria. Ak neodišli, nebolo to z pohodlnosti, ale aby neurýchlili 



pád krajiny, ktorá ich ešte potrebovala. Samozrejme, raz odídu. 
Raz uvoľnia miesto a lekárnik, zubár, lekár aj notár budú Maro­
čania. No zatiaľ zostávajú a chcú byť užitoční. A napokon, neboli 
takí odlišní od Maročanov, čo sedeli po ich boku. Elegantní, roz­
hľadení muži – plukovníci, vysokí úradníci –, ktorých ženy nosili 
západné šaty a krátke účesy. Nie, nelíšili sa od meštiakov, ktorí si 
bez výčitiek, bez škrupúľ nechávali nosiť nákup z tržnice bosými 
deťmi, ktorí odmietali prosby žobrákov: „Lebo sú ako psy pod 
stolom. Zvyknú si a stratia aj to málo chuti do roboty, čo mali.“ 
Francúzi by si nikdy nedovolili povedať nahlas, že je zahanbujú­
ce, ako ľahko si tento ľud zvykne žobrať a nariekať. Nikdy by si 
neboli trúfli, tak ako Maročania, obviniť slúžky z nečestnosti, zá­
hradníkov z lenivosti, obyčajný ľud z obmedzenosti. A smiali sa, 
často až príliš nahlas, keď ich mekneskí priatelia plakali nad tým, 
že nikdy nevybudujú moderný štát so stále negramotným oby­
vateľstvom. Títo Maročania boli v skutočnosti ako oni. Hovorili 
rovnakým jazykom, videli svet podobne a bolo ťažké uveriť, že 
niekedy mohli patriť k inému táboru a považovať sa navzájom 
za nepriateľov.

Amin bol spočiatku podozrievavý. „Obrátili kabát,“ hovoril 
Mathilde. „Predtým som bol špinavý Arab, potkan, crouille a te­
raz na mňa z každej strany len ‚pán Belhaj‘.“ Mathilde pocho­
pila, že má pravdu, raz večer na tanečnej zábave v haciende. 
Kaderníkova žena Monique bola opitá a uprostred rozhovoru 
jej z úst vykĺzlo slovo bicot. Ihneď si zakryla ústa dlaňou, ako­
by chcela slovo zhltnúť, a  vykríkla dlhé „óóó“ s  rozšírenými 
očami a lícami sčervenenými hanbou. Nik okrem Mathilde to 
nepočul, no Monique sa odvtedy ustavične ospravedlňovala: 
„Prisahám, nemyslela som to vážne. Neviem, čo to do mňa 
vošlo.“
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Mathilde nikdy s istotou nevedela, čo Amina presvedčilo. Ale 
v apríli 1968 jej oznámil, že nechá postaviť bazén. Po výkope 
bolo treba vybetónovať steny, nainštalovať potrubie a filtračný 
systém a Amin dohliadal na práce s autoritou. Na okraj bazéna 
dal osadiť rad okrových tehál a Mathilde musela uznať, že ce­
lému priestoru dodávali určitú eleganciu. Spolu sledovali, ako 
sa nádrž napĺňa. Mathilde si sadla na rozpálené tehly a pozoro­
vala, ako stúpa voda, netrpezlivá ako dieťa, kedy sa dotkne jej 
členkov.

Áno, Amin ustúpil. Napokon, bol predsa hlavou rodiny, pá­
nom statku, tým, kto dával robotníkom chlieb, a  nemali mu 
čo hovoriť do spôsobu jeho života. Aj po vyhlásení nezávislos­
ti bola najlepšia pôda ešte stále v rukách Francúzov a väčšina 
marockých roľníkov žila v biede. Od čias protektorátu, ktorý 
priniesol obrovské zlepšenie hygieny, populácia prudko narást­
la. Po desiatich rokoch od vyhlásenia nezávislosti sa roľnícke 
parcely natoľko rozdrobili, že z nich už nebolo možné vyžiť. 
V roku 1962 Amin odkúpil časť majetku rodiny Marianiovcov 
a pozemky vdovy Mercierovej, ktorá sa presťahovala do ošar­
paného bytu blízko Poeymirauovho námestia. Získal stroje, 
dobytok, zásoby a  za symbolickú cenu prenajal niekoľkým 
robotníckym rodinám kúsky pôdy, ktoré zavlažovali kanálmi. 
V okolí sa o Aminovi hovorilo ako o tvrdohlavom, hnevlivom, 
náročnom statkárovi, ale nikto nikdy nespochybnil jeho pocti­
vosť a zmysel pre spravodlivosť. V roku 1964 získal významné 
dotácie z ministerstva na zavlažovanie časti statku a nákup mo­
derných zariadení. „Hassan II. pochopil, že sme predovšetkým 
poľnohospodárska krajina a že práve poľnohospodárstvo treba 
podporiť,“ opakoval Mathilde.

Keď bol bazén hotový, Mathilde usporiadala recepciu s no­
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vými priateľmi z  Rotary klubu. Týždeň pripravovala to, čo 
nazývala „garden party“. Najala čašníkov a od jedného mek­
neského dodávateľa si prenajala strieborné podnosy, porcelán 
z Limoges a poháre na šampanské. V záhrade rozostavili stoly 
a ona na ne porozkladala malé vázy s poľnými kvetmi – vlčie 
maky, nechtíky, iskerníky –, ktoré robotníci nazbierali ešte v to 
ráno. Hostia ju chválili. Ženy opakovali, že je to „roztomilé, 
jednoducho rozkošné“. A muži potľapkávali Amina po chrbte, 
obdivujúc bazén: „No teda, Belhaj, dá sa povedať, že ste to nie­
kam dotiahli!“ Pri podávaní pečeného jahňaťa sa ozval potlesk 
a Mathilde trvala na tom, aby sa jedlo rukami, „po marocky“. 
Všetci sa vrhli na zviera, odhrnuli chrumkavú kožu a prstami 
trhali kúsky mäkkého, šťavnatého mäsa, ktoré máčali v  soli 
a rasci.

Hostina trvala až do popoludnia. Alkohol, horúčava a tiché 
špliechanie vody hostí uvoľnili. Dragan jemne pokyvoval hla­
vou s  privretými očami. Nad hladinou bazéna poletoval roj 
červených vážok.

„Tento dom je hotový raj,“ rozplýval sa Michel Cournaud. 
„Ale dávaj si pozor, drahý Amin. Len aby sem raz neprišiel kráľ. 
Viete, čo som počul?“

Cournaud mal brucho ako tehotná žena a  vždy sedával 
s  roztiahnutými nohami a  s  rukami položenými na pupku. 
Jeho začervenaná, opuchnutá tvár bola veľmi výrazná a drob­
né zelené oči si zachovali niečo detské – hravosť, zvedavosť –, 
čosi pôsobiace dojímavo. Pod oranžovým slnečníkom, kto­
rý dala Mathilde postaviť, jeho pokožka žiarila ešte väčšmi 
a  Amin, ktorý ho pozoroval, mal pocit, že jeho nový priateľ 
je na prasknutie. Pracoval pre obchodnú komoru a mal kon­
takty v podnikateľských kruhoch. Čas trávil medzi Meknesom 
a hlavným mestom a v Rotary klube si ho cenili najmä pre jeho 
humor a  ešte viac pre schopnosť rozprávať historky z  dvora 
a o  intrigách, ktoré sa tam odohrávali. Rozdával klebety ako 
cukríky hladným deťom. V Meknese sa nedialo nič alebo len 
veľmi málo. Vyššia spoločnosť sa cítila odrezaná od sveta, uviaz­
nutá v provinčnom, nudnom spôsobe života. Nemala potuchy, 
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čo sa v skutočnosti deje vo veľkých mestách na pobreží – tam, 
kde sa rozhodovalo o budúcnosti krajiny. Meknesania si mu­
seli vystačiť s oficiálnymi komuniké a rečami o sprisahaniach, 
nepokojoch, o  zmiznutí Mehdiho Bena Barku v  Paríži alebo 
iných odporcov, ktorých mená sa nevyslovovali nahlas. Väčšina 
z nich ani len netušila, že krajina žije už tri roky v stave výni­
močného režimu, že parlament bol rozpustený a uplatňovanie 
ústavy pozastavené. Samozrejme, nikto si nerobil ilúzie, vedelo 
sa, že začiatky vlády Hassana II. boli náročné a že čelil čoraz 
radikálnejšej opozícii. Ale kto mohol povedať, že pozná prav­
du? Srdce moci bolo vzdialené a  nepriehľadné miesto, ktoré 
vzbudzovalo súčasne strach aj fascináciu. Najmä ženy milovali 
príbehy o háreme, kde kráľ údajne držal tridsiatku konkubín. 
Predstavovali si, že za múrmi méchouaru sa odohrávajú hostiny 
hodné hollywoodskych veľkofilmov a že u potomka proroka 
tiekli šampanské a whisky potokom. Presne takéto historky im 
servíroval Cournaud.

Prisunul sa k stolu a začal hovoriť sprisahaneckým tónom. 
Hostia spozorneli, len Dragan zadriemal, pery sa mu jemne 
chveli. „Predstavte si,“ začal, „že pred pár týždňami prechádzal 
kráľ autom popri nádhernom panstve. Tuším v Gharbe, už si 
presne nespomínam. V každom prípade sa mu miesto zapáčilo. 
Požiadal, aby ho vpustili na pozemok a zavolali majiteľa. A hľa, 
skôr než by ste si pomysleli, celé panstvo odkúpil za cenu, kto­
rú si sám určil. Úbohý majiteľ nemohol nič namietať.“

Na rozdiel od ostatných hostí sa Amin nezasmial. Nemal rád 
šírenie klebiet ani hanenie panovníka, ktorý od nástupu na trón 
v roku 1961 urobil z rozvoja poľnohospodárstva prioritu krajiny.

„To sú klebety,“ povedal, „zákerné reči, ktoré si závistlivci 
vymýšľajú od základu. Pravda je, že tento kráľ ako jediný po­
chopil, že z Maroka sa dá urobiť nová Kalifornia. Namiesto aby 
šírili lži, radšej by sa mali tešiť z politiky priehrad a z programu 
zavlažovania, ktorý umožní každému roľníkovi živiť sa svojou 
prácou.“

„Mýliš sa,“ skočil mu do reči Michel. „Podľa mojich infor­
mácií je mladý kráľ zaneprázdnený najmä nekonečnými ve­
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