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1.	 Alfréd

1.
Alfréd

Probudila mě silná migréna. Jako by mi někdo přímo do mozku 
zatloukal hřebíky. Snažil jsem se otevřít oči, ale víčka mě nepo-
slouchala.

Zpanikařil jsem, a bolest ještě zintenzivnila.
Postupně jsem si uvědomoval okolní zvuky – monotónní 

rachot, vzdálené hlasy a zvláštní vibrace.
Kde to jsem?!
Když mě konečně začala poslouchat víčka, do očí se mi 

zabodlo ostré světlo. S úpěním jsem je okamžitě zavřel.
Srdce mi zběsile bušilo. Moje spánky a krkavice pulsovaly, 

jako by měly za chvíli prasknout.
Něco je špatně…
Na čele mi vyrazil studený pot.
Po chvíli jsem si zvykl na jasné světlo. Jenže všechno bylo 

tak rozmazané. Zaostřit jsem dokázal až po několika nekoneč-
ných vteřinách.

Okno. Ubíhající krajina. Stromy zahalené mlhou.
Jsem ve vlaku.
Trochu jsem se uklidnil, ale ne nadlouho.
Jak jsem se sem dostal? Proč si nic nepamatuju? Jak se vůbec 

jmenuju?!
Poslední otázka mě zasáhla s takovou silou, až se mi zato-

čila hlava a málem jsem se pozvracel. Moje vlastní jméno – tu 
nejzákladnější informaci – nahradila děsivá prázdnota.

Co se to se mnou děje?!
Celý jsem se roztřásl.
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Snažil jsem se popadnout dech, ale jako bych se topil. Se-
vřel jsem opěrátko a zaryl do něj nehty, jinak bych se poroučel 
k zemi.

Opřel jsem si hlavu o  chladné sklo. Hlavou mi prolétly 
útržky vzpomínek, ale nedokázal jsem je poskládat dohromady. 
Studená dlažba. Zápach krve. Úzkost.

Podíval jsem se na ruce – dlouhé prsty, drobné jizvy, které 
jsem si nedokázal vysvětlit. Připadaly mi cizí, jako by ani nebyly 
moje.

Kolik mi vlastně je? Patnáct? Dvacet?
Rozhlédl jsem se po vagónu a  zoufale hledal něco pově-

domého. Cestující kolem však zůstávali lhostejní – nikdo si mě 
nevšímal, ač jsem hlasitě oddechoval a nervózně se na sedadle 
vrtěl.

Koho z nich se mám zeptat, v  jakém vlaku vlastně jedeme? 
Beztak mě pošle do háje s tím, že nemá náladu na vtípky…

Najednou jsem si uvědomil, že je s těmi lidmi něco špatně. 
Vypadali příliš strnule. Někteří bezduše hleděli z okna, jiní před 
sebe. Nikdo si nepovídal.

Jsem blázen já, nebo oni?!
„Promiňte, pane…“ Naklonil jsem se přes uličku, abych 

oslovil vysokého muže. Ani se nepohnul. Natáhl jsem k němu 
ruku a lehce mu stiskl rameno. Nic. Teprve pak mi došlo, že pod 
prsty necítím teplo lidské kůže. Jeho pohled byl prázdný a víčka 
mrkala v nepřirozeně pravidelných intervalech.

Vymrštil jsem se ze sedadla a vydal se uličkou ke dveřím. 
Hlava mi třeštila. Chtěl jsem být co nejdřív pryč z tohohle vozu. 
Přesvědčoval jsem sám sebe, že v dalším budou sedět živí lidé, 
a ne pouhé figuríny. Než jsem se dostal ke dveřím, zastoupil mi 
cestu starší muž.

Naše pohledy se setkaly. Zprvu jsem si s úlevou uvědomil, 
že mě vnímá, ale když ke mně vztáhl velké, žilnaté ruce, zpa-
nikařil jsem.
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Co když mi chce ublížit?
Nebylo kam utéct. Instinktivně jsem se přikrčil.

„To je v pořádku, mladý muži, nemáš se čeho bát,“ pronesl 
tiše. Jeho hlas vzbuzoval důvěru. Ukázal na volné sedadlo. „Po-
sadíme se na chvíli?“

Váhal jsem. Jeho úsměv, který zvýrazňoval už tak hluboké 
vrásky, působil sice vlídně, ale v očích měl něco znepokojivého. 
Nebo se mi to jen zdá?

„Mohu si přisednout?“ zeptal se, když viděl mou nejistotu.
„Ano,“ souhlasil jsem nakonec. Stejně nemám na výběr.
Stařík se posadil naproti mně a jeho přítomnost vyplnila 

celý prostor.
Všechno vypadalo tak běžně, tak nevinně. A přitom tady 

něco nehrálo.
Zaryl jsem si nehty do předloktí. Fyzická bolest byla to 

jediné, co mi připomínalo, že jsem skutečný. Že existuju. Ale 
kdo vlastně jsem…? Trpím snad ztrátou paměti? Jestli je to nemoc, 
proč cestuju sám? Copak nemám nikoho, kdo by se o mě postaral? 
Prohrábl jsem si kapsy, ale nic v nich nebylo.

„Moc toho nenamluvíš, co?“ prolomil ticho.
Nevěděl jsem, co odpovědět. Znovu se mi zatočila hlava 

a žaludek sevřel tak, až mi do očí vyhrkly slzy. Svět kolem se 
začal rozmazávat. Bylo jen otázkou času, než omdlím.

„Jsi v  pořádku?“ zeptal se, ale jeho hlas ke mně doléhal 
z obrovské dálky.

V odrazu okna na mě zíral bledý, vyděšený cizinec.
Tohle přece nemůžu být já.
„Teď se zhluboka nadechni,“ přikázal mi.
Snažil jsem se ho poslechnout, ale něco v  jeho tónu mě 

zneklidňovalo. Jako kdyby až příliš dobře věděl, co se se mnou 
děje. Chtěl jsem zakřičet, ale vyšlo ze mě jen tiché zakňourání. 
Přitiskl jsem si ruce na hrudník, pod kterým se něco bolestivě 
napínalo.



11

„Jsi Tady se mnou v bezpečí.“ Jeho hlas byl to jediné, co mě 
dělilo od temnoty.

Ztratil jsem kontrolu nad svým tělem, což mě ještě víc 
vyděsilo.

Možná jsem měl autonehodu… Co když vlak vykolejil a  já 
umírám?

Visel jsem pohledem na staříkovi. Určitě teď litoval, že mi 
nabídl pomoc.

„Budeš v pořádku,“ ujišťoval mě.
Zdálo se mi, jako kdyby pronikl hluboko do mé duše. Ko-

nečně jsem mohl normálně dýchat.
„Jak se jmenuješ?“
„Netuším…,“ zlomil se mi hlas. „Nepamatuju si, jak jsem se 

sem dostal. Co se to se mnou děje?“
„Hmm… Slyšel jsem o případech, kdy má člověk dočasný 

výpadek epizodické paměti. Dokážeš si něco vybavit?“
Chvíli jsem přemýšlel. „Vím, že přes cestu se chodí na zele-

nou, na podzim padá listí a že tohle všechno je totálně na hlavu… 
Je zvláštní, že pojmy chápu. Jak si můžu pamatovat, co znamená 
epizodická paměť, a zároveň nevědět, kým jsem?“

„Znalosti fungují jinak, nejspíš proto ti zůstaly. Možná se 
tvoje mysl jen brání tím, že odpojila přístup k osobním vzpo-
mínkám… Mimochodem, jsem Alfréd.“

Své jméno vyslovil takovým zvláštním způsobem. Zřejmě 
s ním nebyl úplně spokojený. Nebo doopravdy není jeho?

„Alfréd,“ zopakoval teď sebevědoměji a  natáhl ke mně 
ruku.

„A Batmana jsi nechal v jeskyni, co?“ vyklouzlo ze mě, než 
jsem se stačil zarazit.

Čekal jsem, že mě okřikne, ale místo toho jen lehce při-
mhouřil oči a naklonil hlavu.

„Omlouvám se…“
„Nic se neděje.“
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Pokračoval jsem v pátrání ve své paměti. „Mám dojem, že 
jsem udělal něco strašného,“ vyhrkl jsem, ačkoli jsem stále ne-
věděl, kdo jsem. Prsty se mi křečovitě zakously do dlaní, jako 
bych něco držel. Zápach, nezařaditelné zvuky a  pocit absolutní 
beznaděje… Kdykoli se vzpomínka začala zaostřovat, zabodl se 
mi do spánku další hřebík.

Alfréd se zamyslel. „Cokoli jsi udělal, se přece dá napra-
vit…“

„Co když se tohle nedá spravit?“ sklonil jsem hlavu mezi ko-
lena. Pak jsem ucítil jeho ruku na zádech. Trhnul jsem sebou.

„Dýchej, za chvíli to přejde,“ hladil mě jemně.
Zprvu nepříjemný dotek se proměnil v  kotvu, která mě 

udržela při smyslech. Můj dech se postupně zklidnil a srdeční 
tep zpomalil. Snad to vydrží déle než na pár vteřin…

„Děkuju,“ třásl se mi hlas, když jsem se znovu opřel do seda-
dla. Konečně jsem uvěřil, že mi od Alfréda nehrozí žádné nebez-
pečí. Ostatní cestující si mého záchvatu samozřejmě nevšimli.

„Co je to s nimi?“ zeptal jsem se.
„Nejsou jako my,“ odvětil tajemně. „Každý příběh potřebuje 

své figuranty, aby se hlavní postavy mohly soustředit na to 
podstatné…“

„Kde to vlastně jsme?“
„Co myslíš?“ nadzvedl Alfréd husté obočí, jaké by mu závi-

děl i Eugene Levy.
Znovu jsem se rozhlédl. Všechno působilo tak reálně – sto-

lek imitující dřevo, potah sedadel, dokonce i fleky na podlaze. 
Tak proč mám pocit, že nic z  toho není skutečné? Kdokoli tohle 
místo vytvořil, dal si nesmírně záležet.

Až při pohledu na detaily mi došlo, že ve skutečnosti nese-
dím ve vlaku. Kromě nás dvou si nikdo nepovídal, staré kování 
vůbec nepasovalo k moderním dveřím, hodiny ukazovaly pořád 
stejný čas a slunce svítilo všemi okny.
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„To přece není možné,“ vstal jsem, abych se přesvědčil na 
vlastní oči. Zářivý kotouč putoval po obloze po obou stranách 
soupravy. Jsem mrtvý?

„Připadáš si tak?“
Neschopen slova jsem zíral na svého průvodce. Zdá se mi to, 

nebo přesně ví, na co myslím, aniž bych to vyslovil?
„Kdybychom zemřeli, nevedli bychom přece tenhle rozho-

vor,“ podotkl Alfréd.
„Ale nic z  toho není skutečné!“ rozhodil jsem bezradně 

rukama.
Alfréd svraštil obočí. „Záleží na tom, co považuješ za sku-

tečnost. Všichni máme pocit, že náš svět je pevný…, tak ne-
měnný. Ale všechny tyhle hranice jsou jen výtvorem naší mysli. 
Konstruktem, který nám má poskytovat bezpečí. Jenže když 
sníme, pravidla hry se najednou změní.“

„Takže se mi všechno tohle jen zdá?“ zpozorněl jsem. A na-
jednou jsem to slyšel. Nejednalo se o obyčejný zvuk jedoucího 
vlaku, ale o zpomalenou melodii znějící někde v  dálce. Spolu 
s  ní se vynořil i podivný neklid. „V  tom případě ani ty nejsi 
skutečný…“ došlo mi.

„Jsem stejně skutečný jako ty. Neboj se, nejsi Tady sám,“ 
položil mi ruku na rameno. Jeho dotek byl tak přesvědčivý, že 
jsem tomu uvěřil.

„Dobře,“ uklidnil jsem se, takže jsem měl tep už jen sto 
padesát. „Ocitli jsme se Tady, což je nějaký kolektivní sen, ale 
proč? A proč si nic nepamatuju?“

„Určitě jsi Tady z nějakého důvodu. Možná máš něco obje-
vit.“

„Já ale nic nehledám. Chci se jen vrátit domů.“
Alfréd nic neřekl, jen nadzvedl husté obočí.
„Chápu. Jsem Tady, protože jsem se ztratil a hledám cestu 

domů,“ zadíval jsem se z okna.
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Venku se vyjasnilo. Krajina byla neskutečně krásná, ale 
zároveň cizí. Co když už nikdy nenajdu cestu zpátky? Ucítil jsem 
v očích slzy.

„Jak to Tady vlastně funguje?“ zeptal jsem se po chvíli.
„Pro každého trochu jinak, ale některá pravidla platí pro 

nás všechny. Vlak nemá konec ani začátek.“
„Takže jsme Tady uvěznění? Jak dlouho tu jsi?“
„Hmm… Čas je stejně relativní jako všechno ostatní. Tento 

spoj nemá pevný jízdní řád. Jeho trasa se píše přímo na kolejích. 
Každá duše si tu razí svou vlastní cestu. A co se týče mě, nejsem 
jako většina lidí,“ podíval se zamyšleně z okna. „Užívám si tuhle 
cestu a všechno, co k ní patří. Rád pomáhám druhým, třeba teď 
tobě.“

Místo toho, abych si to jen pomyslel, odpověděl jsem na-
hlas: „Nebo si to jen nalháváš.“

„Dalším pravidlem je, že jsou Tady k sobě všichni upřímní, 
tudíž si nemohou lhát.“

„Omlouvám se,“ zrudl jsem rozpaky.
Udělalo se mi zle. Stihl jsem akorát doběhnout na záchod, 

kde jsem se vyzvracel. Bohužel i tělesné vjemy Tady byly pro-
pracované do nejmenšího detailu.

Omyl jsem si obličej, vypláchl pusu a napil se. Voda chut-
nala překvapivě dobře.

Pohled do zrcadla mě vyděsil.
Tohle mám být já?
Pozoroval jsem pohublého puberťáka s akné na čele a ne-

přirozeně velkýma očima.
Je vůbec tohle můj obličej? Pokud jsem v nějaké virtuální rea-

litě, můžu mít přece avatara. Každopádně si na tenhle přihlouplý 
kukuč budu muset zvyknout.

Na své místo jsem se vracel celý propocený a  bílý jako 
stěna. Ale ani teď se na mě nikdo z cestujících nepodíval.
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I kdybych si před nimi podřezal žíly, nehnuli by brvou. Nevě-
děl jsem, jestli mám řvát, nebo brečet, ale tušil jsem, že to brzy 
zjistím.

„Vypadáš hrozně,“ poznamenal Alfréd.
„Taky se tak cítím…“ Zhroutil jsem se do sedačky naproti 

němu. „A co ty? Jaký je tvůj příběh?“ zeptal jsem se, protože 
jsem se nechtěl dál bavit o sobě.

 „Vychoval jsem tři krásné děti, které dávno mají své rodiny. 
Moje žena mě opustila už před lety, a tak jsem se rozhodl zůstat 
Tady.“

„Jsi Tady dobrovolně? Copak se nechceš vrátit za svými 
dětmi a vnoučaty?“

„Část mě ano, ale někdy si člověk musí vybrat mezi tím, 
kým byl, a tím, kým se může stát. Navíc mají své životy, do kte-
rých už nezapadám.“

„Nerozumím tomu. Připadáš mi jako ten nejlaskavější člo-
věk na světě.“

„Hmm… Protože neznáš nikoho jiného,“ utahoval si ze mě 
Alfréd. Pak zvážněl: „Nebyl jsem vždycky takový… Myslel jsem 
si, že mám všechno pod kontrolou a přesně vím, kam směřuju. 
Nakonec jsem ale zjistil, že jsem propásl to nejdůležitější.“

„Co?“ upřímně mě zajímalo, co může trápit tak vyrovna-
ného člověka.

„Skutečné spojení s  lidmi kolem sebe. Vždy jsem se pova-
žoval za empatického člověka, ale doopravdy jsem ostatním 
nenaslouchal. Celou dobu jsem měl jasnou představu o tom, jací 
by měli být i v čem se mají změnit. Jenže ve skutečnosti jsem 
neznal ani své blízké, netušil jsem, co si myslí, nebo jak se v ur-
čitých situacích cítí. Neustále jsme spolu mluvili, ale málokdy 
jsem jim věnoval plnou pozornost. Teď se snažím změnit a žít 
přítomností.“

„A jde to vůbec?“
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„Dělám spoustu chyb, ale každý den je nová příležitost začít 
znovu.“

„Ale jak se můžu změnit, když ani nevím, kdo jsem?“ vy-
hrkl jsem.

„Víš co? Možná je to dar. Můžeš se stát, kýmkoli budeš chtít. 
Málokdo dostane šanci stát se malířem vlastního života s  čis-
tým plátnem. Většina z nás jen přemalovává staré obrazy.“

Sledoval jsem krajinu ubíhající za oknem.
Kým chci vlastně být?
Pořád jsem doufal, že se jen nacházím v nejujetějším snu, 

jaký jsem kdy měl, a každou chvíli se z něj probudím.
„Víš aspoň, odkud pocházíš?“ zajímal se Alfréd.
„Netuším, kde bydlím, jestli mám sourozence… A neznám 

ani své číslo bot.“
„Hmm… Budou to tak čtyřicet jedničky,“ poznamenal 

s úsměvem.
„Myslím, že obvykle ani nejsem tak sdílný. Právě naopak – 

nepouštím si lidi k tělu. A teď tady sedím s člověkem, kterého 
znám pět minut, a vykládám mu o sobě úplně všechno.“

„Všechno, co si pamatuješ, což není mnoho. I moje sestra 
s Alzheimerem na tom byla líp,“ přisadil si Alfréd. „Tvoje uza-
vřenost je v ostrém kontrastu se světem, v němž ses ocitl. Musí 
to pro tebe být opravdu těžké,“ pozoroval mě se soucitem.

Nejsem zvyklý s někým udržovat oční kontakt, aspoň myslím. 
„Nechci, aby lidé věděli, jak se cítím.“

„Tvrdíš, že nechceš, aby znali tvé pocity… Možná se bojíš, 
aby to proti tobě nepoužili.“

„Přesně tak. Normálně bych na tebe už dávno zaútočil, ale 
jsi nesnesitelně laskavý…“

„To bolelo, přímo mezi žebra,“ ušklíbl se Alfréd. „Máš 
vskutku vytříbený sarkasmus, musel jsi na něm léta pracovat. 
Možná proto vedeme tenhle rozhovor, abys konečně změnil 
svou neochotu sdílet pocity.“
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„Proč bych se v tom měl měnit? Nemyslím si, že je na tom 
něco špatného.“

„Dělá tě to šťastnějším?“ vyvedl mě svou dokonale mířenou 
otázkou z míry.

Jelikož se Tady nedalo lhát, odpověď byla jasná: „Nedělá.“
„Říká se, že sdílená bolest je poloviční, zatímco sdílená ra-

dost je dvojnásobná. Myslíš, že kdybys byl k lidem otevřenější, 
byl bys šťastnější?“

„Asi ano… Omlouvám se…“ V očích mě pálily slzy.
„Nic jsi přece neudělal, nemusíš se omlouvat.“
„Něco jsem ztratil… Něco moc důležitého,“ rozplakal jsem 

se. Nikdo z  cestujících si mě nevšímal, kromě Alfréda, který 
vstal a  objal mě. Přestože jsem se mu otevřel, nezneužil toho 
a byl tu jen pro mě.

Zakrátko jsem se díky němu cítil mnohem lépe. Pořád 
stejně ztracený, ale měl jsem více energie poprat se se svým 
osudem.

Tohle musím dělat častěji.
„Děkuju,“ zašeptal jsem.
„Rádo se stalo,“ odpověděl.
Všiml jsem si, že také plakal. Zaskočilo mě to, ale zároveň 

zahřálo u srdce.
„Připadám si opuštěný,“ snažil jsem se popsat své emoce. 

„Jako WALL-E, když zůstal jako poslední na Zemi, kde jen třídil 
odpadky.“ Bylo trapné používat jako příměr animák, ale nic 
lepšího mě nenapadlo.

Alfréd mě posunkem vybídl, abych pokračoval.
„Musím najít cestu zpátky domů, jenže… co když mě už ne-

budou chtít?“ znovu jsem popotahoval. Bolest v hrudi se stávala 
nesnesitelnou.

„Za těch pár minut, co se známe, jsem pochopil, jak jsi 
výjimečný. Vždy najdeš lidi, kteří tě tak uvidí. Jen se nesmíš 
vzdávat…“
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„Nejsem jako ostatní, nedokážu se změnit,“ uvědomil jsem 
si krutou pravdu vyvěrající z hlubin mého nitra.

„Když jsem to dokázal já… a věř mi, že mi to zabralo spoustu 
času… dokážeš to i ty,“ povzbuzoval mě Alfréd. „Ale teď si s tím 
nedělej starosti. Jsi na začátku úžasné cesty, na jejímž konci 
z tebe bude úplně jiný člověk.“

„Neprosil jsem se o nic z toho, co se mi děje. Nechci nic obje-
vovat. Nechci se měnit. Stačí, když mě budou mít rádi takového, 
jaký jsem.“

„Hmm…Moc dobře chápu, jak to myslíš, jenže takhle život 
nefunguje. Zoufalá snaha zachovat vše při starém tě jen odtr-
hává od reality.“

„Vůbec nechápu, co tím myslíš, ale je to jedno. Tak jako tak 
se odsud musím dostat.“

„Jak toho chceš dosáhnout?“
„Půjdu za tím, kdo to Tady řídí.“
„Dobrý nápad,“ souhlasil Alfréd, což mi dodalo odvahy.
„Vracel ses někdy za někým? Našel jsi ho tam?“ Chtěl jsem 

vědět, jak se k němu budu moct vrátit.
„Většinou ano.“
Náhle se mi vynořila první ucelenější vzpomínka. Něco 

v ní ale nesedělo. Jako by někdo vystříhal několik políček fil-
mového pásu.

Viděl jsem sám sebe jako malého chlapce, který běží lesem. 
Byl nádherný jarní den, slunce mě hřálo do tváře a objevoval 
jsem nový, fascinující svět.

Když jsem se pokusil vybavit si víc, vzpomínka se rozply-
nula.

Ocitl jsem se zpátky v rozhovoru s Alfrédem. Pokusil jsem 
se na něj navázat.

„Až tě budu chtít zase vidět, jak poznám, v jakém vagónu 
jsi?“

„Prostě na mě při průchodu dveřmi mysli.“
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„Cítím se zvláštně, jedna moje část by s tebou chtěla zůstat. 
Jsi jediný, kdo se Tady o mě zajímá.“

„Nejsem zdaleka jediný! Možná na mě pak v záplavě všeho, 
co tě potká, zapomeneš.“

„Nikdy na tebe nezapomenu, Alfréde.“
„Jsi hodný člověk, nenech se nikdy přesvědčit o opaku. Čím 

dříve se otevřeš novým možnostem, tím dříve se odsud dosta-
neš.“

„Pokusím se.“
„Musíš se doopravdy snažit.“
„Proč?“ přeběhl mi mráz po zádech.
„Je Tady mnohem snazší stát se tím, kým chceš, jenže ne 

vždy je to, co chceš, tím, co potřebuješ. Potkal jsem pár lidí, kteří 
si vybudovali vlastní svět a postavili kolem něj vysoké hradby, 
za které nikoho nepouští.“

To zní jako rajská hudba pro mé uši.
„Právě proto je to zrádné,“ zareagoval Alfréd, ač jsem to 

neřekl nahlas. „Tvoje myšlenky jsou Tady mnohem hlasitější.“
„Dám si na to pozor, slibuju,“ odvětil jsem upřímně a pevně 

ho objal. Přestože jsme spolu strávili jen chvíli, přirostl mi 
k srdci. Teď jsem si vyčítal, že ho opouštím.

„Jakmile vstoupíš do prostoru mezi vagóny, vybav si místo, 
kam se chceš dostat,“ podíval se na mě Alfréd s výrazem, který 
jsem nedokázal rozluštit. „Každé dveře, které Tady otevřeš, byly 
kdysi navrženy s určitým záměrem. Záleží však zcela na tobě, 
co s nimi uděláš.“

Sáhl jsem po klice, než jsem si to stihl rozmyslet. Doufám, 
že nedělám chybu. Zhluboka jsem se nadechl a vykročil do ne-
známa.

Na malou chvíli jsem před sebou zahlédl obraz dívky, ale 
okamžitě zmizel.
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