


HORY SPIEVAJÚ

„Pútavý, strhujúci román… Quế Mai ovláda svoju ságu s disciplí-

nou poetky, vytvára jedinečné a nemilosrdné vety, ktoré povznáša 

s citom poetky pre krásu v tých najzraňujúcejších okolnostiach. 

Hory spievajú je román, ktorý absolútne prepisuje históriu.“

‒ The New York Times Book Review

„Vietnamská poetka magickým spôsobom spája históriu a  osud 

v  žiarivom príbehu, ktorý rezonuje naprieč generáciami, keď sa 

jedna rodina vyrovnáva s psychickými následkami vojny.“

‒ O, The Oprah Magazine

„Dielo Hory spievajú je epickým opisom bolestivých dejín 20. sto-

ročia vo Vietname, obšírne rozsahom a intímne spôsobom roz-

právania. Prostredníctvom utrpenia jednej rodiny Nguyễn Phan 

Quế Mai približuje hrôzy hladomoru, vojny a triedneho boja. 

V tomto dojímavom a strhujúcom románe nám zároveň predsta-

vuje povojnový Vietnam, krajinu nádeje a obnovy, domov ľudí, 

ktorí sa nikdy nevzdali.“

‒ Viet Thanh Nguyen, držiteľ Pulitzerovej ceny  

za knihu Sympatizant
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Pre moju starú mamu, ktorá zahynula počas veľkého 

hladomoru; pre môjho starého otca, ktorý zomrel  

pre pozemkovú reformu; a pre môjho strýka, ktorému 

vojna vo Vietname pohltila mladosť. Pre milióny  

ľudí, Vietnamcov aj ne-Vietnamcov, ktorí prišli  

vo vojne o život. Kiežby naša planéta nikdy nezažila 

ďalší ozbrojený konflikt!
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Táto kniha je fikcia.

Hoci hlavné historické udalosti sa naozaj udiali, mená,  postavy 

a incidenty sú dielom spisovateľkinej predstavivosti.

Akákoľvek podobnosť so živými alebo mŕtvymi osobami  

je čisto náhodná.
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Najvyššie hory

Ha Noi, 2012

M
oja stará mama mi zvykla hovorievať, že keď naši 

predkovia zomrú, nezmiznú, ale naďalej nad nami 

bdejú. Aj teraz cítim, ako ma pozoruje, keď škrtám zá-

palkou, aby som zapálila tri vonné tyčinky. Nad oltárom pred-

kov, za dreveným zvoncom a  taniermi s pariacim sa jedlom, 

zažiaria oči mojej starej mamy, keď sa zjaví oranžovo-modrý 

plamienok, ktorý pohltí vonnú tyčinku. Zatrasiem ňou, aby 

som oheň zahasila. Ako tlie, oblaky dymu spolu s vôňou sa špi-

rálovito vznášajú k nebu a vyvolávajú duchov mŕtvych.

„Bà ơi,“ zašepkám a zdvihnem kadidlo nad hlavu. Cez 

hmlu, ktorá rozmazáva hranicu medzi dvoma svetmi, mi 

venuje úsmev.

„Chýbaš mi, stará mama.“
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Cez otvorené okno sa dnu vkradne vánok, ktorý chytí 

moju tvár do dlaní, ako to kedysi robievali ruky starkej.

„Hương, moja milovaná vnučka.“ V stromoch za mojím 

oknom zašelestia jej slová. „Som tu s tebou, vždy budem.“

Vložím vonné tyčinky do misky pred portrétom starej 

mamy. Dym ožaruje jej jemné črty. Zahľadím sa na jazvy 

na jej krku.

„Pamätáš si, čo som ti kedysi povedala, miláčik?“ Za-

šepce jej hlas v  nepokojných konárikoch. „Výzvy, ktorým 

Vietnamci čelili počas celej histórie ľudstva, sú vysoké ako 

tie najvyššie hory. Ak budeš stáť príliš blízko, nedovidíš na 

ich vrcholky. Keď odstúpiš od prúdu života, naskytne sa ti 

dokonalý výhľad…“
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Červená na bielych zrnkách

Hà Nội, 1972 – 1973

C
estou do školy ma stará mama drží za ruku. Slnko vy-

zerá ako veľký žĺtok, ktorý vykukuje ponad rad ple-

chových striech. Obloha je belasá ako obľúbená blúz-

ka mojej mamy. Zaujíma ma, kde je teraz. Našla môjho otca?

Zovriem golier svojej bundy, keď sa okolo mňa preženie 

vietor, ktorý rozvíri oblak prachu. Starká sa zohne a priloží 

mi na nos vreckovku. Moja školská taška sa jej zahojdá na 

ramene, keď si priloží dlaň na tvár.

Hneď ako sa prach usadí, pokračujeme v  chôdzi. Na-

pínam uši, ale nezačujem žiadneho vtáčika. Prehľadávam 

okolie, ale našu cestu nelemuje ani jeden jediný kvietok. 

Nenachádzam žiadnu trávu, len hromady rozbitých tehál 

a pokrúteného kovu.
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N G U Y Ễ N  P H A N  Q U Ế  M A I14

„Guava, dávaj si pozor.“ Stará mama ma odtiahne od krá-

tera, ktorý tam zanechala bomba. Touto prezývkou ma chce 

ochrániť pred zlými duchmi, ktorí sa podľa nej potulujú po 

svete, hľadajúc krásne deti, ktoré by mohli uniesť. Tvrdí, že 

moje pravé meno, Hương, čo znamená „vôňa“, by ich určite 

prilákalo.

„Keď dnes prídeš domov, bude ťa tam čakať naše obľúbe-

né jedlo, Guava,“ nadhodí.

„Rezancová polievka phở?“ Radosťou podskočím.

„Áno… pre bombové nálety nemôžem variť. Už dlhšie 

však máme od nich pokoj, preto by sme to mali osláviť.“

Skôr než stihnem odvetiť, naše chvíle pokoja preruší siré-

na. Z reproduktora priviazaného k stromu zvreskne ženský 

hlas: „Občania, pozor! Občania, pozor! K mestu Hà Nội sa 

blížia americké bombardéry. Sú sto kilometrov od nás.“

„Ôi trời đất ơi!“ zanarieka stará mama a  prosí Budhu 

o zľutovanie. Rozbehne sa, ťahajúc ma za sebou. Z domov sa 

vylievajú prúdy ľudí ako mravce z napadnutých mravenísk. 

Z diaľky zaznie kvílenie sirény z hanojskej opery.

„Tam.“ Starká sa rúti k protileteckému krytu vyhĺbené-

mu do cesty. Nadvihne ťažký betónový poklop.

„Obsadené,“ zakričí hlas zdola. Vnútri okrúhlej diery 

veľkej pre jedného človeka, napoly kľačí, napoly stojí muž. 

Bahnitá voda mu siaha až k hrudi.

Stará mama poklop rýchlo zatvorí. Ťahá ma k ďalšiemu 

úkrytu.

„Občania, pozor! Občania, pozor! K mestu Hà Nội sa blí-

žia americké bombardéry. Sú šesťdesiat kilometrov od nás. 

Ozbrojené sily sú pripravené brániť krajinu.“ Ženský hlas znie 

čoraz naliehavejšie. Sirény sú priam ohlušujúce.
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Všetky úkryty, ktoré otvoríme, sú obsadené. Ľudia okolo 

nás zúfalo utekajú ako vtáci so zlomenými krídlami, opúš-

ťajú svoje bicykle, vozíky, plecniaky. Nejaké dievčatko stojí 

osamotene na ulici a s plačom vyvoláva na svojich rodičov.

„Občania, pozor! Občania, pozor! K  mestu Hà Nội sa 

blížia americké bombardéry. Sú tridsať kilometrov od nás.“

Na smrť vyľakaná zakopnem a spadnem.

Stará mama ma zdvihne na nohy. Odhodí moju školskú 

tašku na kraj cesty a zohne sa, aby som jej mohla vyskočiť na 

chrbát. Beží, rukami obopína moje nohy.

Z diaľky sa ozve ohlušujúci rachot. Zaburácajú výbuchy. 

Spotenými rukami sa pridržiavam ramien starej mamy, 

s tvárou zaborenou do jej tela.

„Občania, pozor! Občania, pozor! K  mestu Hà Nội sa 

blíži ešte viac amerických bombardérov. Sú sto kilometrov 

od nás.“

„Bežte do školy. Tú určite nezbombardujú,“ stará mama 

zakričí na skupinu žien, ktoré nesú malé deti v  náručiach 

a na chrbtoch. Vo svojich päťdesiatich dvoch rokoch je star-

ká ešte stále silná. Predbieha ženy a  dobieha tie, ktoré sú 

pred nami. Nadskakujem hore-dole, a tak si pritlačím tvár 

k jej dlhým čiernym vlasom, ktoré mi pripomínajú mamu. 

Pokým budem môcť vdychovať jej vôňu, budem v bezpečí.

„Hương, teraz musíš bežať.“ Dychčiac si čupne pred mo-

jou školou. Ťahá ma na školský dvor. Následne sa vrhne do 

prázdneho úkrytu vedľa triedy. Keď sa zošmyknem k  nej, 

voda mi stúpne až po pás a zovrie ma ľadovými rukami. Je 

taká studená! Je začiatok zimy.

Stará mama sa načiahne, aby zatvorila poklop. Objíme 

ma, tlkot jej srdca poháňa moju krv. Ďakujem Budhovi za 
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N G U Y Ễ N  P H A N  Q U Ế  M A I16

tento úkryt, ktorý je dosť veľký, aby sme sa doň zmesti-

li obe. Bojím sa o svojich rodičov, ktorí sú na bojiskách. 

Kedy sa vrátia? Stretli sa s ujom Đạtom, Thuậnom a Sán-

gom?

Výbuchy sa ozývajú čoraz bližšie. Zem sa hojdá akoby 

sa hrala na hojdaciu sieť. Pritlačím si dlane na uši. Voda 

vystrelí nahor, zmáča mi tvár a vlasy, zastiera mi zrak. Cez 

malú trhlinu pršia dnu prach a  kamene rovno na moju 

hlavu. Zvuky protileteckej obrany. Hà Nội odvracia útok. 

Ďalšie výbuchy. Sirény. Výkriky. Intenzívny pach spá - 

leniny.

Stará mama zopne ruky pred hruď. „Nam Mô A Di Đà 

Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát.“ Z pier sa jej vylievajú 

prúdy modlitieb venované Budhovi. Zatvorím oči a napo-

dobňujem ju.

Bomby naďalej dunia. Nastane minúta ticha. Ostrý pis-

kľavý zvuk. Myknem sa. Silný výbuch vyhodí starú mamu 

a mňa k poklopu úkrytu. Bolesť mi zatemní zrak.

Nohami pristanem na bruchu starej mamy. Oči má pri-

vreté, ruky má pred hrudníkom zopnuté ako rozkvitnutý lo-

tosový kvet. Modlí sa, aj keď hromový hluk ustane a vzduch 

zaplnia výkriky ľudí.

„Stará mama, bojím sa.“

Jej pery sú modré, chvejú sa od zimy. „Ja viem, Guava… 

Aj ja sa bojím.“

„Stará mama, ak zbombardujú školu, zrúti… zrúti sa 

tento úkryt?“

Aj napriek stiesnenému priestoru si ma pritiahne do ná-

ručia. „Netuším, miláčik.“

„Ak áno, zomrieme, stará mama?“
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Venuje mi silné objatie. „Guava, ak zbombardujú túto 

školu, náš úkryt sa na nás možno zrúti, ale zomrieme len 

v prípade, ak si to Budha bude želať.“

V ten deň, teda v novembri 1972, sme nezahynuli. Potom, 

čo sirény oznámili, že je vonku bezpečne, sme so starou ma-

mou vyšli z úkrytu, pričom sme sa chveli ako lístky vo vetre. 

Vypotácali sme sa na ulicu. Niekoľko budov sa zrútilo a ich 

ruiny sa rozprskli na cestu. Prebíjali sme sa hromadami tro-

siek, zadúšalo nás. Dym a víriaci prach ma pálili v očiach.

Zvierala som starkinu ruku a sledovala ženy, ktoré kľa-

čali a nariekali vedľa mŕtvych tiel, ktorých tváre zakrývali 

roztrhané slamené rohože. Nohy trčali smerom k nám. Boli 

znetvorené a pokryté krvou. Na jednej malej nožičke visela 

ružová topánka. Mŕtve dievčatko mohlo byť v mojom veku.

Stará mama, premočená a zablatená, ma ťahala za sebou, 

nasadila rýchle tempo, zatiaľ čo míňala rozhádzané časti tiel 

a rozpadnuté domy.

Pod figovníkom, bàng1, sme našli náš dom, ktorý stál za-

liaty v nádherných slnečných lúčoch, nehodiacich sa do tejto 

scenérie. Ako zázrakom sa vyhol poškodeniu. Vytrhla som 

sa starej mame a ponáhľala som sa objať vchodové dvere.

Stará mama mi pomohla prezliecť sa a uložila ma do po-

stele. „Zostaň doma, Guava. Ak sa znovu objavia lietadlá, 

skoč dole.“ Ukázala smerom k nášmu protileteckému krytu, 

ktorý vykopal do hlinenej podlahy vedľa vchodu do spálne 

môj otec. Kryt bol dostatočne veľký, aby sme sa doň zmes-

tili obe, navyše bol suchý. Ukrytá pod pozorným dohľadom 

1 Figovník bengálsky, posvätný strom v Indii a Ázii (pozn. prekl.).
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svojich predkov, ktorých prítomnosť vyžarovala z rodinné-

ho oltára umiestneného na vrchole našej police s knihami, 

som sa cítila oveľa lepšie.

„Ale… kam ideš, starká?“ spýtala som sa.

„Do školy, aby som zistila, či niektorý z mojich žiakov ne-

potrebuje pomoc.“ Hrubú prikrývku mi vytiahla až k brade.

„Starká, nie je to bezpečné…“

„Sú to len dva bloky odtiaľto, Guava. Prídem domov 

hneď, ako začujem sirénu. Sľúbiš mi, že tu zostaneš?“

Prikývla som.

Zamierila k dverám, ale hneď nato sa vrátila k mojej po-

steli a priložila mi teplú ruku na tvár. „Sľúbiš mi, že sa nebu-

deš potulovať po vonku?“

„Cháu hứa.“ Usmiala som sa, aby som ju uistila. Nikdy 

nedovolila, aby som išla niekam sama, dokonca ani počas 

mesiacov bez bombardovania. Vždy sa bála, že sa stratím. 

Zamyslela som sa nad tým, či mali teta a ujovia pravdu, keď 

tvrdili, že ma stará mama až príliš chráni, lebo sa jej vlast-

ným deťom stali hrozné veci?

Keď sa za ňou zavreli dvere, vstala som a vzala do ruky 

denník. Hrot pera som ponorila do fľaštičky s atramentom. 

„Milovaná mama a  otec,“ napísala som na novú stránku 

a  zamyslela som sa, či sa k nim moje slová vôbec niekedy 

dostanú. So svojimi jednotkami sa neustále presúvali, takže 

nemali stálu adresu.

Práve som opätovne čítala Bạch Tuyết và bảy chú lùn a bo-

la som ponorená do čarovného sveta Snehulienky a jej pria-

teľov, siedmich trpaslíkov, keď stará mama prišla domov, na 

ramene jej visela moja školská taška. Mala zakrvavené ruky, 
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pretože pomáhala zachrániť ľudí, ktorí uviazli pod sutina-

mi. Pritiahla si ma k sebe a pevne ma objala.

V  tú noc som sa schúlila pod deku a počúvala som jej 

modlitby a rytmické zvonenie dreveného zvončeka. Prosila 

Budhu a nebesá, aby ukončili vojnu. Modlila sa za bezpeč-

ný návrat mojich rodičov a ujov. Zavrela som oči a pripojila 

sa k jej modlitbe. Boli moji rodičia nažive? Chýbala som im 

rovnako ako oni mne?

Chceli sme zostať doma, ale naliehavé oznámenia z rádia 

nariadili všetkým občanom evakuovať sa z Hà Nộia. Stará 

mama mala odviesť svojich študentov a ich rodiny na odľah-

lé miesto v horách, kde by mohla pokračovať vo vyučovaní.

„Starká, kde ideme?“ spýtala som sa.

„Do dediny Hòa Bình. Tam nás bomby nenájdu, Guava.“

Zamyslela som sa nad tým, kto mohol vybrať takýto pre-

krásny názov pre dedinu. Hòa Bình boli slová, ktoré stáli na 

krídlach holubíc namaľovaných na stenách tried v mojej ško-

le. Hòa Bình niesol v mojom sne modrú farbu – farbu mojich 

rodičov, ktorí sa vracali domov. Hòa Bình znamenal niečo 

jednoduché, nehmotné, ale pre nás to najcennejšie: mier.

„Nachádza sa tá dedina ďaleko, stará mama? Ako sa tam 

dostaneme?“

„Pešo. Je to len štyridsaťjeden kilometrov. Spoločne to 

zvládneme, nemyslíš?“

„A čo jedlo? Čo budeme jesť?“

„Och, tým sa netráp. Tamojší farmári nás nakŕmia tým, 

čo majú. V čase krízy sú ľudia láskaví,“ usmiala sa. „A čo tak 

pomôcť mi baliť?“

Zatiaľ čo sme sa pripravovali na cestu, stará mama si po-

spevovala pieseň. Mala nádherný hlas, ktorý po nej zdedi-
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N G U Y Ễ N  P H A N  Q U Ế  M A I20

la aj moja mama. Zvykli si vymýšľať hlúpe pesničky, ktoré 

si spievali a  smiali sa na nich. Ach, ako mi len chýbali tie 

šťastné chvíle! Teraz, zatiaľ čo stará mama spievala, rozľahlé 

ryžové polia otvárali svoju zelenú náruč, aby ma prijali, bo-

ciany ma vynášali na svojich krídlach a rieky ma odnášali 

na svojich prúdoch.

Starká rozprestrela svoje cestovné plátno. Do stredu na-

ukladala naše oblečenie, pridala môj zošit, pero, fľaštičku 

s atramentom a učebné pomôcky a navrch položila modli-

tebný zvonček. Protiľahlé rohy plátna zviazala, čím z neho 

vytvorila prenosnú tašku, ktorú si omotala okolo ramena. 

Na druhé si zavesila dlhú bambusovú rúrku naplnenú ne-

varenou ryžou. Dokonca stihla naplniť moju školskú tašku 

s vodou a jedlom určeným na cestu.

„Ako dlho budeme preč?“

„Nie som si istá. Možno pár týždňov?“

Stála som pri polici a rukami som prechádzala po chrb-

toch kníh. Vietnamské a ruské rozprávky, kniha Dcéra pre-

davača vtákov od Nguyễna Kiêna, Ostrov pokladov od za-

hraničného autora, ktorého meno som nedokázala ani len 

vysloviť.

Starká sa zasmiala, keď sa pozrela na hromadu kníh v mo-

jom náručí. „Nemôžeme ich všetky zobrať, Guava. Vyber si 

jednu. Keď tam prídeme, nejaké si požičiame.“

„Stará mama, čítajú vôbec farmári knihy?“

„Moji rodičia boli farmári, spomínaš si? Mali knihy od 

výmyslu sveta.“

Znovu som si prezrela svoju zbierku kníh a napokon som 

sa rozhodla pre román Krajina a lesy juhu od Đoàna Giỏia. 

Možno sa aj mojej matke podarilo doraziť do miền Namu, 
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južnej krajiny, kde stretla môjho otca. Chcela som sa dozve-

dieť viac o ich cieli cesty, ktorý nám vzali Francúzi a teraz ho 

okupovali Američania.

Stará mama nalepila na vchodové dvere lístoček, v kto-

rom oznamovala mojim rodičom a ujom, že v prípade ná-

vratu nás nájdu v Hòa Bình. Pred naším odchodom som sa 

ešte raz dotkla dverí. Končekmi prstov som ucítila smiech 

svojich rodičov a ujov. Teraz, keď sa na to spätne pozerám, 

stále premýšľam, čo by som si vzala so sebou, keby som ve-

dela, čo nás čaká. Možno tú čiernobielu fotografiu rodičov 

v ich svadobný deň. Uvedomujem si však, že na hranici živo-

ta a smrti nie je čas na nostalgiu.

V  škole starej mamy sme sa pridali k  zástupu učiteľov, 

žiakov a ich rodín, viacerí kráčali s batožinou naloženou na 

bicykloch a vmiešali sa do masy ľudí, ktorí odchádzali z Hà 

Nộia. Všetci mali na sebe tmavé oblečenie, ktorým zároveň 

zakryli kovové časti dopravných prostriedkov, aby sa od 

nich neodrážalo slnko, pretože sa obávali, že prilákajú útoč-

níkov. Nikto nerozprával. Počula som len kroky a sem-tam 

plač detí. Do tvárí ľudí sa vkradli vrásky hrôzy a obáv.

Mala som dvanásť, keď sme sa vydali na štyridsaťjeden 

kilometrov dlhú cestu, ktorá bola náročná, ale aj keď nás 

vietor bičoval svojím krutým chladom, hriala ma starkina 

ruka. Aby som nebola hladná, dávala mi svoje jedlo, tváriac 

sa, že je už najedená. Aby ma upokojila, spievala mi nespo-

četné množstvo piesní. Keď som už viac nevládala, nosila 

ma na chrbte, jej dlhé vlasy mi zakrývali tvár. Keď mrholi-

lo, zababušila ma do svojej bundy. Nohy mala posiate krvou 

a pľuzgiermi, keď sme konečne dorazili do dediny Hòa Bình, 

ktorá sa rozprestierala v údolí obklopenom horami. 
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Bývali sme u  dvoch starších farmárov, pána a  pani 

Tùng, ktorí nám dovolili spať na podlahe v obývačke, v ich 

malom dome sa nenašlo iné miesto. Počas prvého dňa 

v  Hòa Bình stará mama našla vyšliapanú cestičku, ktorá 

sa prebíjala najbližšou horou a smerovala do jaskyne. Nie-

ktorí dedinčania si ju vybrali ako svoj protiatómový kryt, 

a  starká sa rozhodla, že sa k  nim pridáme aj my dve. Aj 

napriek tvrdeniu pána Tùnga, že Američania by nikdy ne-

zbombardovali dedinu, sme nasledujúci deň strávili štve-

raním sa hore a dole po ceste toľkokrát, až som mala nohy 

ako obité kladivom.

„Guava, musíme byť schopné dostať sa sem aj v noci bez 

svetla,“ ozvala sa, fučiac a stojac vnútri jaskyne. Lapala po 

dychu. „Sľúb mi, že budeš stále pri mne, dobre?“

Pozorovala som motýle poletujúce okolo vchodu. Mala 

som chuť preskúmať to tu. Všimla som si deti dedinčanov, 

ako sa nahé kúpu v  rybníku, jazdia na vodných byvoloch 

po zablatených poliach a šplhajú po stromoch, aby sa dostali 

k vtáčím hniezdam. Chcela som požiadať starú mamu, aby 

mi dovolila pridať sa k nim, no pozrela sa na mňa takými 

ustráchanými očami, že som sa musela stiahnuť.

Len čo sme sa usadili v našom dočasnom domove, stará 

mama dala pani Tùng ryžu a nejaké peniaze a aby sme sa 

odvďačili, pomáhali sme pri príprave jedál, trhali zeleninu 

zo záhrady, umývali riad. „Ach, tak veľmi nám pomáhaš,“ 

povedala mi pani Tùng a  ja som sa cítila o  trochu dospe-

lejšie. Jej dom bol iný, ale v istom zmysle sa veľmi podobal 

tomu nášmu v Hà Nội, s oknami zapečatenými čiernym pa-

pierom, aby americké bombardéry v noci nezbadali žiadnu 

známku, že tam sme.
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Starká pôsobila kultivovane, keď učila na dvore dedin-

ského chrámu, jej žiaci sedeli s rozžiarenými očami na hli-

nenej podlahe. Vyučovaniu nebol koniec, kým ich nenaučila 

aspoň jednu zo svojich piesní.

„Vojna môže zničiť naše domy, no nezadusí nášho ducha,“ 

vyhlasovala. Spolu so žiakmi som sa dala do spevu, spievali 

sme tak hlasito, až nám preskakovali hlasy, a zneli sme presne 

ako žaby z neďalekých ryžových polí, ktoré sa k nám pridali.

Kniha Krajina a  lesy juhu, ktorej dej sa odohráva v ro-

ku 1945, začínala fascinujúco. Mojimi očami som Juh po-

važovala za svieži, ľudí za šťastných a štedrých. Jedli hady 

a jelene, lovili krokodíly a med zbierali v hustých mangro-

voch. Podčiarkovala som si zložité slová a exotické južanské 

výrazy, ktoré mi stará mama vysvetľovala, kedykoľvek mala 

čas. Plakala som spolu s  Anom, ktorý stratil rodičov, keď 

utekali pred krutými francúzskymi vojakmi. Čudovala som 

sa, prečo cudzie armády neustále vtŕhali do našej krajiny. 

Najskôr to boli Číňania, Mongoli, Francúzi, Japonci a teraz 

aj americkí imperialisti.

Zatiaľ čo ja som vo svojich predstavách utekala na Juh, na 

Hà Nội, srdce nášho severu, dopadali bomby. Či bol deň ale-

bo noc, po údere na gong ma stará mama schmatla za ruku 

a ťahala smerom k hore. Výstup trval tridsať minút, počas 

ktorých som nikdy nemohla zastaviť, aby som si oddýchla. 

Kým sme stihli doraziť k  jaskyni, obrovské kovové vtáky 

hromžili všade okolo nás. Tisla som sa k starkej a ďakovala 

som za jaskyňu, ktorú som zároveň nenávidela: práve z toh-

to miesta som sledovala, ako moje mesto pohlcujú plamene.

Týždeň po našom príchode bolo zasiahnuté americké 

lietadlo. Pilotovi sa podarilo nasmerovať horiace lietad-
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lo smerom k dedine Hoa Bình. Katapultoval sa a pomohol 

si padákom. Ďalšie lietadlá, ktoré sa ho snažili zachrániť, 

bombardovali a zasypávali oblasť raketami. Keď sme napo-

kon vyšli z horskej jaskyne, čakali na nás roztrhané časti tiel 

roztrúsené po kľukatých dedinských cestičkách. Stará ma-

ma mi zakryla oči, keď sme prechádzali okolo radu stromov, 

pretože z konárov viseli ľudské vnútornosti.

Prešli sme okolo zrúteného dedinského chrámu. Najprv 

sa k nám dovalili rozrušené výkriky a hneď potom skupina 

ľudí, ktorí pred sebou poháňali bieleho muža. Mal na sebe 

špinavú zelenú kombinézu a ruky zviazané za chrbtom. Hla-

vu mal sklonenú nízko, ale aj tak bol vyšší ako všetci okolo 

neho. Po tvári mu stekala krv a svetlé vlasy mal postriekané 

blatom. Za ním kráčali traja vietnamskí vojaci, dlhými zbra-

ňami mierili na jeho chrbát. Na pravej ruke mužovej unifor-

my sa vynímala malá červeno-bielo-modrá americká vlajka, 

ktorá sa mi hnusila.

„Giết thằng phi công Mỹ. Giết nó đi, giết nó!“ zaziapal niekto.

„Zabite ho! Zabite toho amerického pilota, bastarda,“ 

zjednotene reval dav.

Zovrela som päste. Tento muž bombardoval moje mesto. 

Agresivita jeho krajiny odtrhla odo mňa mojich rodičov.

„Zabil si celú moju rodinu. Skap!“ zakričala žena a hodi-

la do Američana kameň. Zažmurkala som v momente, keď 

ho udrel do hrude.

„Ticho!“ rázne zavelil jeden z vojakov. Stará mama a nie-

koľko ďalších sa vrhli k vzlykajúcej žene, vzali ju do náručia 

a odviedli ju preč.

„Spravodlivosti bude učinené zadosť, bratia a sestry,“ od-

kázal vojak davu. „Prepáčte, musíme ho priviesť do Hà Nộia.“
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Prepichovala som očami pilota, keď prechádzal okolo 

mňa. Ani len nepípol a  rovno zvesil hlavu, keď ho kameň 

zasiahol. Nebola som si istá, no mala som pocit, že som za-

hliadla, ako mu po tvári stekajú slzy zmiešané s krvou. Keď 

ho dav nasledoval, kričal a vrieskal, zachvela som sa s myš-

lienkou, čo by sa stalo s mojimi rodičmi, keby museli čeliť 

nepriateľom.

Aby som zahnala strach, ponorila som sa do knihy, vďaka 

ktorej som mohla byť bližšie rodičom. Vdychovala som vôňu 

mangrovov, ochutnávala som na jazyku vánok plynúci z riek 

preplnených rybami a korytnačkami. Zdalo sa, že jedla je na 

juhu dostatok. Tento fakt by bolo mojim rodičom pomôcť, 

až sa raz dostanú do cieľa. Avšak bol by juh takýto bujný aj 

s americkou armádou? Mala som pocit, že zničí všetko, čo 

jej stojí v ceste.

Čím bližšie som bola k posledným stránkam, tým viac 

som zatajovala dych. Chcela som, aby An našiel svojich ro-

dičov, ale namiesto toho sa pridal k povstalcom Việt Minhu, 

aby bojoval proti Francúzom. Prosíkala som ho, aby to ne-

robil, ale namiesto toho naskočil do sampanu, začal veslovať 

a pomaly mizol v bielom priestore, ktorý sa rozvil po posled-

nom slovku románu.

„An sa mal viac snažiť hľadať svojich rodičov,“ skonštato-

vala som starej mame a odstrčila som knihu od seba.

„Vieš, v čase vojny sú ľudia vlastenci, pripravení obetovať 

svoje životy a rodiny pre jednu spoločnú vec.“ Zdvihla zrak 

od mojej roztrhanej košele, ktorú sa práve snažila zaplátať.

„Znieš presne ako moji učitelia.“ Spomenula som si na 

mnohé hodiny, v rámci ktorých som sa učila o deťoch-hr-
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dinoch, ktoré sa pomocou bômb vyhodili do vzduchu, aby 

zabili francúzskych či amerických vojakov.

„Chceš vedieť, čo si o tom naozaj myslím?“ starká sa ku 

mne naklonila. „Neverím v násilie. Nikto z nás nemá právo 

vziať život inej ľudskej bytosti.“

V polovici decembra sa začali šíriť chýry, že je bezpečné 

vrátiť sa domov, že americký prezident Nixon si chce od voj-

ny oddýchnuť a užiť si vianočné sviatky plné mieru a dobrej 

vôle. Ľudia začali opúšťať svoje úkryty a zaplnili cesty, ktoré 

ich mali odviesť späť do nášho hlavného mesta. Tí, ktorí si 

to mohli dovoliť, si najali byvolie alebo kravské povozy, ale-

bo sa spolu viezli na nákladnom aute. Tí bez peňazí museli 

kráčať pešo.

My sme sa k nim však nepridali. Stará mama požiada-

la svojich žiakov a ich rodiny, aby zostali, kde sú. Budha jej 

musel niečo pošepnúť. Osemnásteho decembra 1972 sme 

z vnútra horskej jaskyne sledovali, ako sa naše mesto zme-

nilo na ohnivú guľu.

Na rozdiel od predchádzajúcich útokov toto bombar-

dovanie neprestávalo. Pokračovalo aj počas nasledujúceho 

dňa a noci. Na tretí deň sa stará mama a niekoľko dospelých 

vybrali von, aby zaobstarali jedlo a vodu. Trvalo dlhý čas, 

kým sa vrátila, pričom vzala so sebou aj pána a pani Tùng. 

Pani Tùng lamentovala nad svojimi kolenami, zatiaľ čo nám 

jej manžel oznámil, že Američania použili na Hà Nội svoju 

najsilnejšiu zbraň: bombardéry B-52.

„Vyjadrili sa, že nás chcú zbombardovať späť do doby 

kamennej,“ precedil pomedzi zaťaté zuby. „My im to však 

nedovolíme.“
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Hà Nội horel, bomby padali dvanásť dní a  nocí. Keď 

bombardovanie konečne ustalo, nastalo také ticho, až som 

počula bzučanie včiel na konároch stromov. Rovnako ako 

usilovné včielky, aj stará mama opäť začala s  vyučovaním 

a dedinčania sa vrátili na svoje polia.

O týždeň neskôr dorazila skupina vojakov. Stojac na po-

sledných schodoch chrámu sa ozval jeden z vojakov so ši-

rokým úsmevom, podmaňujúcim si jeho vychudnutú tvár. 

„Porazili sme tie prekliate bombardéry!“ Zdvihol päsť vo ví-

ťazoslávnom geste. „Naše obranné jednotky zostrelili osem-

desiatjeden nepriateľských lietadiel, z toho tridsaťštyri boli 

bombardéry B-52.“

Okolo mňa vypukol jasot. Teraz sme sa konečne mohli 

bezpečne vrátiť domov. Ľudia sa objímali, plakali a smiali sa.

„Nikdy nezabudnem na vašu láskavosť,“ odkázala stará 

mama našim hostiteľom. „Một miếng khi đói bằng một gói 

khi no.“ Jeden hlt, keď hladuješ, sa rovná jednému kúsku, 

keď si sýty.

„Lá lành đùm lá rách,“ odvetila pani Tùng. Neporušené 

listy chránia tie roztrhané. „Kedykoľvek sa u nás môžete za-

staviť,“ zovrela ruku starej mamy.

Musela som sa usmiať. Vždy, keď v rozhovoroch odzneli 

príslovia, bola som očarená. Stará mama mi zvykla hovorie-

vať, že príslovia sú esenciou múdrosti našich predkov, kto-

rá sa ústne odovzdávala z generácie na generáciu ešte pred 

vznikom nášho spisovného jazyka.

Srdcia nám praskali nádejou, keď sme sa dlhé hodiny 

vracali pešo do Hà Nộia.

Očakávala som víťazstvo, no všade, kam moje oči dole-

teli, som našla len skazu. Veľká časť môjho krásneho mesta 
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sa zmenila na rumovisko. Bomby neušetrili Khâm Thiên, 

moju ulicu, ani nemocnicu Bạch Mai, kde pracovala moja 

matka, pričom zabili mnoho ľudí. Keď som sa o nejaký čas 

neskôr vrátila späť do svojej triedy, nikto z mojich pätnás-

tich priateľov tam už nebol.

A čo náš dom? Zrovnaný so zemou. Bàng ležal rozvale-

ný na jeho troskách. Stará mama klesla na kolená. Z hĺbky 

jej duše unikali výkriky, ktoré sa premiešavali so zápachom 

hnijúcich tiel a spájali sa do kvíliaceho mora smútku.

Nariekala som spolu s ňou, zatiaľ čo sme premiestňova-

li rozbité tehly a kúsky betónu. Prsty nám krvácali snahou 

nájsť čokoľvek, čo by sa dalo zachrániť. Našli sme niekoľko 

mojich kníh, dve učebnice starej mamy a rozsypanú ryžu. 

Starká zdvihla každé jedno zrnko, akoby to bol poklad. Tú 

veternú noc sme sa zišli na školskom dvore s  ľuďmi, ktorí 

prišli o svoje domovy tiež, snažili sme sa uvariť si spoločné 

jedlo z ryže zmiešanej so špinou a krvou.

Nikto si vtedy pri pohľade na starú mamu nevedel pred-

staviť, že ju kedysi považovali za cành vàng lá ngọc – nefrito-

vý list na zlatej vetvičke.

Tri mesiace predtým, ako sa moja matka pripravovala na 

odchod na bojisko, mi prezradila, že stará mama sa narodila 

do jednej z najbohatších rodín v provincii Nghệ An.

„Musela sa vyrovnať s veľkými prekážkami. Je to najsil-

nejšia žena, akú poznám. Drž sa pri nej a budeš v poriadku,“ 

radila mi mama, zatiaľ čo si balila oblečenie do zeleného 

plecniaku. Keďže bola vyštudovaná lekárka, dobrovoľne sa 

prihlásila, že pôjde na juh, aby mohla nájsť môjho otca, kto-

rý bol spolu so svojou jednotkou na ceste do hlbokej džungle 
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a už štyri roky nám od neho neprišiel ani jeden list. „Nájdem 

ho a privediem ho späť k tebe,“ prisľúbila mi a ja som jej ve-

rila, pretože vždy dosiahla všetko, čo si zaumienila. Napriek 

tomu stará mama tvrdila, že je to nesplniteľná úloha. Snažila 

sa jej v odchode zabrániť, no bezvýsledne.

Keď mama odchádzala, nebo sa s  ňou lúčilo veľkými 

kvapkami dažďa. Vystrčila tvár z odchádzajúceho nákladia-

ka a zakričala: „Hương ơi, mẹu con!“ Bolo to prvýkrát, čo mi 

povedala, že ma miluje, a ja som sa bála, že aj naposledy. Do 

poslednej nitky nás zmočil dážď, ktorý ju pohltil do svojich 

víriacich úst.

V tú noc a aj počas nasledujúcich sa mi stará mama sna-

žila otvoriť dvere svojho detstva, aby mi osušila slzy. Jej prí-

behy ma pohltili a preniesli na vrchol kopca Nghệ An, kde 

som si mohla naplniť pľúca vôňou ryžových polí, ponoriť oči 

do rieky Lam a stať sa zelenou bodkou v pohorí Trường Sơn. 

Prostredníctvom nich som na jazyku ochutnala sladkosť 

bobúľ sim, cítila som, ako sa mi v  rukách zvíjajú kobylky, 

a spala som v hojdacej sieti pod oblohou utkanou z trblieta-

vých hviezd.

Prekvapilo ma, keď mi stará mama prezradila, ako jej 

život prekliala predpoveď veštca a  ako prežila francúzsku 

okupáciu, japonskú inváziu, veľký hladomor a pozemkovú 

reformu.

Ako vojna pokračovala, boli to práve jej príbehy, ktoré 

mňa a moje nádeje udržiavali pri živote. Uvedomila som si, 

že svet je naozaj nespravodlivý a že ju musím priviesť späť do 

jej dediny, aby sme našli spravodlivosť, možno sa dokonca aj 

pomstili.

HORY SPIEVAJU zlom.indd   29 11.11.2025   14:40


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	OBSAH
	RODOKMEŇ RODINY TRAN
	Najvyššie hory
	Červená na bielych zrnkách
	Veštec
	Vstaň a znovu padni
	Veľký hladomor
	Otcov dar
	Pozemková reforma
	Cesta na juh
	Pochod
	Tajomstvo mojej matky
	Cieľ
	Vidiecky chlapec
	Cesta za šťastím
	Môj ujo Minh
	Tvárou v tvár nepriateľovi
	Pieseň mojej starej mamy
	POĎAKOVANIE
	Hory spievajú Zdolávanie mnohých hôr
	EDIČNÁ POZNÁMKA
	Tiráž



