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»Putavy, strhujici roman... Qué Mai ovlada svoju sagu s discipli-
nou poetky, vytvara jedine¢né a nemilosrdné vety, ktoré povznasa
s citom poetky pre krdsu v tych najzranujtcejsich okolnostiach.
Hory spievaju je romadn, ktory absolutne prepisuje historiu.”

- The New York Times Book Review

»Vietnamskd poetka magickym spdsobom spdja histériu a osud
v ziarivom pribehu, ktory rezonuje naprie¢ generaciami, ked sa
jedna rodina vyrovnava s psychickymi nasledkami vojny.*

- O, The Oprah Magazine

»Dielo Hory spievajii je epickym opisom bolestivych dejin 20. sto-
roc¢ia vo Vietname, obs$irne rozsahom a intimne spésobom roz-
pravania. Prostrednictvom utrpenia jednej rodiny Nguyén Phan
Qué Mai priblizuje hrozy hladomoru, vojny a triedneho boja.
V tomto dojimavom a strhujicom romdane ndm zaroven predsta-
vuje povojnovy Vietnam, krajinu nadeje a obnovy, domov ludi,
ktori sa nikdy nevzdali.“
- Viet Thanh Nguyen, drzitel Pulitzerovej ceny
za knihu Sympatizant
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:OD Pre moju startt mamu, ktord zahynula pocas velkého
hladomoru; pre mojho starého otca, ktory zomrel
pre pozemkovu reformu; a pre mdjho stryka, ktorému
vojna vo Vietname pohltila mladost. Pre miliény
ludi, Vietnamcov aj ne-Vietnamcov, ktori prisli
vo vojne o zivot. Kiezby nasa planéta nikdy nezazila
dalsi ozbrojeny konflikt!



Tato kniha je fikcia.

Hoci hlavné historické udalosti sa naozaj udiali, mena, postavy
a incidenty st dielom spisovatelkinej predstavivosti.
Akakolvek podobnost so Zivymi alebo mftvymi osobami
je ¢isto ndhodna.
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Najvyssie hory

Ha Noi, 2012

oja stara mama mi zvykla hovorievat, Ze ked nasi
predkovia zomru, nezmiznu, ale nadalej nad nami
bdeju. Aj teraz citim, ako ma pozoruje, ked skrtam za-
palkou, aby som zapilila tri vonné ty¢inky. Nad oltarom pred-
kov, za drevenym zvoncom a taniermi s pariacim sa jedlom,
zaziaria o¢i mojej starej mamy, ked sa zjavi oranzovo-modry
plamienok, ktory pohlti vonnu tyc¢inku. Zatrasiem nou, aby
som ohen zahasila. Ako tlie, oblaky dymu spolu s vorou sa $pi-
rélovito vznasaji k nebu a vyvolavaju duchov mftvych.
»Ba 0i,“ zaSepkam a zdvihnem kadidlo nad hlavu. Cez
hmlu, ktora rozmazava hranicu medzi dvoma svetmi, mi
venuje ismev.

»Chyba$ mi, stard mama.”
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Cez otvorené okno sa dnu vkradne vanok, ktory chyti
moju tvar do dlani, ako to kedysi robievali ruky starkej.

»Huong, moja milovana vnucka.“ V stromoch za mojim
oknom zaselestia jej slova. ,,Som tu s tebou, vzdy budem.”

Vlozim vonné ty¢inky do misky pred portrétom starej
mamy. Dym oZaruje jej jemné ¢rty. Zahladim sa na jazvy
na jej krku.

»Pamatas si, ¢o som ti kedysi povedala, milacik?“ Za-
$epce jej hlas v nepokojnych konarikoch. ,,Vyzvy, ktorym
Vietnamci Celili pocas celej historie fudstva, su vysoké ako
tie najvyssie hory. Ak budes stat prili§ blizko, nedovidi$ na
ich vrcholky. Ked odstupi$ od pradu Zivota, naskytne sa ti
dokonaly vyhlad...



Cervend na bielych zrnkach

Ha Noi, 1972 - 1973

estou do $koly ma stard mama drzi za ruku. Slnko vy-
zera ako velky Zitok, ktory vykukuje ponad rad ple-
chovych striech. Obloha je belasa ako obltibena bluz-
ka mojej mamy. Zaujima ma, kde je teraz. Nasla mojho otca?

Zovriem golier svojej bundy, ked sa okolo mna prezenie
vietor, ktory rozviri oblak prachu. Starka sa zohne a prilozi
mi na nos vreckovku. Moja skolska taska sa jej zahojda na
ramene, ked si prilozi dlan na tvér.

Hned ako sa prach usadi, pokra¢ujeme v chodzi. Na-
pinam usi, ale neza¢ujem ziadneho vtacika. Prehladavam
okolie, ale nasu cestu nelemuje ani jeden jediny kvietok.
Nenachadzam Ziadnu travu, len hromady rozbitych tehal
a pokriteného kovu.
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»Guava, davaj si pozor.“ Stard mama ma odtiahne od kra-
tera, ktory tam zanechala bomba. Touto prezyvkou ma chce
ochrénit pred zlymi duchmi, ktori sa podla nej potuluju po
svete, hladajic krasne deti, ktoré by mohli uniest. Tvrdi, Ze
moje pravé meno, Huong, ¢o znamena ,,vona“, by ich urcite
prilakalo.

»Ked dnes pride§ domov, bude ta tam ¢akat nase oblube-
né jedlo, Guava,“ nadhodi.

»Rezancova polievka phd?“ Radostou podskoc¢im.

»Ano... pre bombové néalety nemdzem varit. Uz dlhsie
vSak mame od nich pokoj, preto by sme to mali oslavit.“

Skor nez stihnem odvetit, nase chvile pokoja prerusi siré-
na. Z reproduktora priviazaného k stromu zvreskne Zensky
hlas: ,,Obcania, pozor! Obcania, pozor! K mestu Ha Noi sa
blizia americké bombardéry. St sto kilometrov od nas.”

,Oi troi ddt oil“ zanarieka star4 mama a prosi Budhu
o zlutovanie. Rozbehne sa, tahajic ma za sebou. Z domov sa
vylievaju prady Iudi ako mravce z napadnutych mravenisk.
Z dialky zaznie kvilenie sirény z hanojskej opery.

,Tam.“ Starka sa ruti k protileteckému krytu vyhlbené-
mu do cesty. Nadvihne tazky betonovy poklop.

»Obsadené,” zakri¢i hlas zdola. Vnutri okruhlej diery
velkej pre jedného ¢loveka, napoly klaci, napoly stoji muz.
Bahnita voda mu siaha az k hrudi.

Stara mama poklop rychlo zatvori. Taha ma k dalsiemu
ukrytu.

»Obcania, pozor! Ob¢ania, pozor! K mestu Ha Néi sa bli-
zia americké bombardéry. Su Sestdesiat kilometrov od nas.
Ozbrojené sily su pripravené branit krajinu.“ Zensky hlas znie
¢oraz naliehavejsie. Sirény st priam ohlusujuce.
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Vsetky ukryty, ktoré otvorime, st obsadené. Ludia okolo
nas zufalo utekaju ako vtaci so zlomenymi kridlami, opus-
taju svoje bicykle, voziky, plecniaky. Nejaké dievéatko stoji
osamotene na ulici a s platom vyvolava na svojich rodicov.

»Obcania, pozor! Obcania, pozor! K mestu Ha Ndi sa
blizia americké bombardéry. St tridsat kilometrov od nds.”

Na smrt vylakana zakopnem a spadnem.

Stard mama ma zdvihne na nohy. Odhodi moju $kolsku
tasku na kraj cesty a zohne sa, aby som jej mohla vysko¢it na
chrbat. Bezi, rukami obopina moje nohy.

Z dialky sa ozve ohlusujuci rachot. Zaburacaji vybuchy.
Spotenymi rukami sa pridrziavam ramien starej mamy,
s tvarou zaborenou do jej tela.

»Obcania, pozor! Obcania, pozor! K mestu Ha Noi sa
bliZi este viac americkych bombardérov. Su sto kilometrov
od nas.“

»Bezte do $koly. Tu urcite nezbombarduju,* stard mama
zakri¢i na skupinu Zien, ktoré nesu malé deti v naruciach
a na chrbtoch. Vo svojich pitdesiatich dvoch rokoch je star-
ka este stale silna. Predbieha Zeny a dobieha tie, ktoré su
pred nami. Nadskakujem hore-dole, a tak si pritlacim tvar
k jej dlhym ¢iernym vlasom, ktoré mi pripominaju mamu.
Pokym budem moct vdychovat jej vonu, budem v bezpedi.

»Huong, teraz musi$ bezat.“ Dych¢iac si ¢upne pred mo-
jou $kolou. Tah4 ma na kolsky dvor. N4sledne sa vrhne do
prazdneho tkrytu vedla triedy. Ked sa zo$myknem k nej,
voda mi stdpne az po pds a zovrie ma ladovymi rukami. Je
taka studena! Je zaciatok zimy.

Stara mama sa naciahne, aby zatvorila poklop. Objime

ma, tlkot jej srdca pohafia moju krv. Dakujem Budhovi za
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tento ukryt, ktory je dost velky, aby sme sa don zmesti-
li obe. Bojim sa o svojich rodicov, ktori si na bojiskach.
Kedy sa vratia? Stretli sa s uyjom Patom, Thuanom a San-
gom?

Vybuchy sa ozyvaju ¢oraz blizsie. Zem sa hojda akoby
sa hrala na hojdaciu siet. Pritla¢im si dlane na usi. Voda
vystreli nahor, zmac¢a mi tvar a vlasy, zastiera mi zrak. Cez
mald trhlinu prsia dnu prach a kamene rovno na moju
hlavu. Zvuky protileteckej obrany. Ha N¢i odvracia utok.
Dalsie vybuchy. Sirény. Vykriky. Intenzivny pach spa-
leniny.

Stard mama zopne ruky pred hrud. ,Nam Mé A Di Da
Phat, Nam Mé Quan Thé Am B Tat.“ Z pier sa jej vylievaju
prady modlitieb venované Budhovi. Zatvorim o¢i a napo-
dobnujem ju.

Bomby nadalej dunia. Nastane minuta ticha. Ostry pis-
klavy zvuk. Myknem sa. Silny vybuch vyhodi start mamu
a mna k poklopu ukrytu. Bolest mi zatemni zrak.

Nohami pristanem na bruchu starej mamy. O¢i ma pri-
vreté, ruky ma pred hrudnikom zopnuté ako rozkvitnuty lo-
tosovy kvet. Modli sa, aj ked hromovy hluk ustane a vzduch
zaplnia vykriky Tudi.

»Stara mama, bojim sa.”

Jej pery st modré, chveja sa od zimy. ,,Ja viem, Guava...
Aj ja sa bojim.”

»Starda mama, ak zbombarduju $kolu, zruti... zruti sa
tento akryt?“

Aj napriek stiesnenému priestoru si ma pritiahne do na-
rucia. ,Netusim, mild¢ik.“

»Ak 4no, zomrieme, stard mama?*“
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Venuje mi silné objatie. ,,Guava, ak zbombarduja tato
$kolu, na$ dkryt sa na nds mozno zruti, ale zomrieme len

v pripade, ak si to Budha bude zelat.

V TEN DEN, TEDA v novembri 1972, sme nezahynuli. Potom,
¢o sirény oznamili, Ze je vonku bezpecne, sme so starou ma-
mou vysli z tkrytu, pricom sme sa chveli ako listky vo vetre.
Vypotacali sme sa na ulicu. Niekolko budov sa zrutilo a ich
ruiny sa rozprskli na cestu. Prebijali sme sa hromadami tro-
siek, zadusalo nas. Dym a viriaci prach ma palili v o¢iach.

Zvierala som starkinu ruku a sledovala Zeny, ktoré kla-
¢ali a nariekali vedla mrtvych tiel, ktorych tvére zakryvali
roztrhané slamené rohoze. Nohy tr¢ali smerom k nam. Boli
znetvorené a pokryté krvou. Na jednej malej nozicke visela
ruzova topanka. Mrtve diev¢atko mohlo byt v mojom veku.

Stard mama, premocend a zablatend, ma tahala za sebou,
nasadila rychle tempo, zatial ¢o minala rozhadzané casti tiel
a rozpadnuté domy.

Pod figovnikom, bang', sme nasli na$ dom, ktory stal za-
liaty v nadhernych slne¢nych lic¢och, nehodiacich sa do tejto
scenérie. Ako zazrakom sa vyhol poskodeniu. Vytrhla som
sa starej mame a pondhlala som sa objat vchodové dvere.

Stard mama mi pomohla prezliect sa a ulozila ma do po-
stele. ,Zostan doma, Guava. Ak sa znovu objavia lietadla,
sko¢ dole.“ Ukazala smerom k na$mu protileteckému krytu,
ktory vykopal do hlinenej podlahy vedla vchodu do spalne
modj otec. Kryt bol dostato¢ne velky, aby sme sa don zmes-
tili obe, navyse bol suchy. Ukryta pod pozornym dohladom

! Figovnik bengélsky, posvitny strom v Indii a Azii (pozn. prekl.).
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svojich predkov, ktorych pritomnost vyzarovala z rodinné-
ho oltdra umiestneného na vrchole nasej police s knihami,
som sa citila ovela lepsie.

»Ale... kam ide$, starkd?“ spytala som sa.

»Do $koly, aby som zistila, ¢i niektory z mojich zZiakov ne-
potrebuje pomoc.“ Hrubu prikryvku mi vytiahla az k brade.

»Starka, nie je to bezpe¢né.. .

»SU to len dva bloky odtialto, Guava. Pridem domov
hned, ako zac¢ujem sirénu. Slubis§ mi, Ze tu zostanes?“

Prikyvla som.

Zamierila k dveram, ale hned nato sa vratila k mojej po-
steli a prilozila mi teplt ruku na tvér. ,,SIubi$ mi, ze sa nebu-
des potulovat po vonku?“

»Chdu hiia.“ Usmiala som sa, aby som ju uistila. Nikdy
nedovolila, aby som i$la niekam sama, dokonca ani pocas
mesiacov bez bombardovania. Vzdy sa bdla, Ze sa stratim.
Zamyslela som sa nad tym, ¢i mali teta a ujovia pravdu, ked
tvrdili, Ze ma stard mama az prili§ chrani, lebo sa jej vlast-
nym detom stali hrozné veci?

Ked sa za nou zavreli dvere, vstala som a vzala do ruky
dennik. Hrot pera som ponorila do flasticky s atramentom.
»Milovand mama a otec,” napisala som na novud stranku
a zamyslela som sa, ¢i sa k nim moje slova vobec niekedy
dostand. So svojimi jednotkami sa neustale prestvali, takze
nemali stalu adresu.

PRAVE soM OPATOVNE (itala Bach Tuyét va bdy chui liin abo-
la som ponorena do ¢arovného sveta Snehulienky a jej pria-
telov, siedmich trpaslikov, ked starda mama prisla domov, na

ramene jej visela moja $kolska tagka. Mala zakrvavené ruky,
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pretoze pomahala zachranit Iudi, ktori uviazli pod sutina-
mi. Pritiahla si ma k sebe a pevne ma objala.

V ti noc som sa schulila pod deku a pocuvala som jej
modlitby a rytmické zvonenie dreveného zvonceka. Prosila
Budhu a nebesa, aby ukondili vojnu. Modlila sa za bezpe¢-
ny navrat mojich rodicov a ujov. Zavrela som o¢i a pripojila
sa k jej modlitbe. Boli moji rodicia nazive? Chybala som im
rovnako ako oni mne?

Chceli sme zostat doma, ale naliehavé ozndmenia z rddia
nariadili véetkym obcanom evakuovat sa z Ha N¢ia. Stard
mama mala odviest svojich studentov a ich rodiny na odlah-
1é miesto v horach, kde by mohla pokracovat vo vyucovani.

»Starkd, kde ideme?“ spytala som sa.

»Do dediny Hoa Binh. Tam nas bomby nendjdu, Guava.”

Zamyslela som sa nad tym, kto mohol vybrat takyto pre-
krasny nazov pre dedinu. Hoa Binh boli slova, ktoré stali na
kridlach holubic namalovanych na stenach tried v mojej $ko-
le. Hoa Binh niesol v mojom sne modru farbu - farbu mojich
rodic¢ov, ktori sa vracali domov. Hoa Binh znamenal nieco
jednoduché, nehmotné, ale pre nas to najcennejsie: mier.

»Nachdadza sa t4 dedina daleko, stard mama? Ako sa tam
dostaneme?“

»Peso. Je to len $tyridsatjeden kilometrov. Spolo¢ne to
zvladneme, nemyslis?“

»A ¢o jedlo? Co budeme jest?“

»Och, tym sa netrap. Tamojsi farmari nds nakfmia tym,
¢o maju. V ¢ase krizy st ludia laskavi,“ usmiala sa. ,,A ¢o tak
pomoct mi balit?®

Zatial o sme sa pripravovali na cestu, stara mama si po-

spevovala pieseil. Mala nadherny hlas, ktory po nej zdedi-



20 < NGUYEN PHAN QUE MAI <

la aj moja mama. Zvykli si vymyslat hlupe pesnicky, ktoré
si spievali a smiali sa na nich. Ach, ako mi len chybali tie
$tastné chvile! Teraz, zatial ¢o stard mama spievala, rozlahlé
ryzové polia otvarali svoju zelent naru¢, aby ma prijali, bo-
ciany ma vynasali na svojich kridlach a rieky ma odnasali
na svojich prudoch.

Starka rozprestrela svoje cestovné platno. Do stredu na-
ukladala nase oblecenie, pridala moj zosit, pero, flasticku
s atramentom a ucebné pomocky a navrch polozila modli-
tebny zvoncek. Protilahlé rohy platna zviazala, ¢im z neho
vytvorila prenosnu tasku, ktord si omotala okolo ramena.
Na druhé si zavesila dlht bambusovt rurku naplnent ne-
varenou ryzou. Dokonca stihla naplnit moju skolsku tasku
s vodou a jedlom uréenym na cestu.

»Ako dlho budeme pre¢?*

»Nie som si istd. Mozno par tyzdiov?®

Stala som pri polici a rukami som prechadzala po chrb-
toch knih. Vietnamské a ruské rozpravky, kniha Dcéra pre-
davaca vtakov od Nguyéna Kiéna, Ostrov pokladov od za-
hrani¢ného autora, ktorého meno som nedokdzala ani len
vyslovit.

Starka sa zasmiala, ked sa pozrela na hromadu knih v mo-
jom ndarudi. ,Nemodzeme ich vsetky zobrat, Guava. Vyber si
jednu. Ked tam prideme, nejaké si pozi¢iame.”

»Stard mama, Citaju vobec farmari knihy?“

»Moji rodicia boli farmadri, spomina$ si? Mali knihy od
vymyslu sveta.”

Znovu som si prezrela svoju zbierku knih a napokon som
sa rozhodla pre roman Krajina a lesy juhu od Doana Gioia.

Mozno sa aj mojej matke podarilo dorazit do mién Namu,
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juznej krajiny, kde stretla mojho otca. Chcela som sa dozve-
diet viac o ich cieli cesty, ktory nam vzali Francuzi a teraz ho
okupovali Ameri¢ania.

Stard mama nalepila na vchodové dvere listocek, v kto-
rom oznamovala mojim rodi¢om a ujom, Ze v pripade na-
vratu nas ndjdu v Hoa Binh. Pred nasim odchodom som sa
este raz dotkla dveri. Koncekmi prstov som ucitila smiech
svojich rodicov a ujov. Teraz, ked sa na to spatne pozeram,
stale premys$lam, ¢o by som si vzala so sebou, keby som ve-
dela, ¢o nas ¢aka. Mozno tu ¢iernobielu fotografiu rodicov
vich svadobny den. Uvedomujem si v$ak, ze na hranici zivo-
ta a smrti nie je ¢as na nostalgiu.

V skole starej mamy sme sa pridali k zastupu ucitelov,
ziakov a ich rodin, viaceri kracali s batoZinou naloZenou na
bicykloch a vmiesali sa do masy ludi, ktori odchddzali z Ha
Noia. Vsetci mali na sebe tmavé oblecenie, ktorym zaroven
zakryli kovové casti dopravnych prostriedkov, aby sa od
nich neodrazalo slnko, pretoze sa obavali, Ze prildkaju atoc-
nikov. Nikto nerozpraval. Pocula som len kroky a sem-tam
plac deti. Do tvari udi sa vkradli vrasky hrozy a obav.

Mala som dvanast, ked sme sa vydali na $tyridsatjeden
kilometrov dlhu cestu, ktora bola naro¢na, ale aj ked nas
vietor bicoval svojim krutym chladom, hriala ma starkina
ruka. Aby som nebola hladna, davala mi svoje jedlo, tvariac
sa, ze je uz najedend. Aby ma upokojila, spievala mi nespo-
¢etné mnozstvo piesni. Ked som uz viac nevladala, nosila
ma na chrbte, jej dlhé vlasy mi zakryvali tvar. Ked mrholi-
lo, zababusila ma do svojej bundy. Nohy mala posiate krvou
a pluzgiermi, ked sme koneé¢ne dorazili do dediny Hoa Binh,
ktora sa rozprestierala v udoli obklopenom horami.
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Byvali sme u dvoch starSich farmdrov, pana a pani
Tung, ktori ndm dovolili spat na podlahe v obyvacke, v ich
malom dome sa nena$lo iné miesto. Podas prvého dna
v Hoa Binh stard mama nasla vysliapanu cesti¢ku, ktora
sa prebijala najbliz§ou horou a smerovala do jaskyne. Nie-
ktori dedinc¢ania si ju vybrali ako svoj protiatdémovy kryt,
a starka sa rozhodla, Ze sa k nim priddme aj my dve. Aj
napriek tvrdeniu pana Tunga, Ze Americania by nikdy ne-
zbombardovali dedinu, sme nasledujtci den stravili stve-
ranim sa hore a dole po ceste tolkokrat, az som mala nohy
ako obité kladivom.

»Guava, musime byt schopné dostat sa sem aj v noci bez
svetla,” ozvala sa, fuciac a stojac vnutri jaskyne. Lapala po
dychu. ,,SIub mi, Ze budes stale pri mne, dobre?*

Pozorovala som motyle poletujuce okolo vchodu. Mala
som chut preskumat to tu. Véimla som si deti dedin¢anov,
ako sa nahé ktpu v rybniku, jazdia na vodnych byvoloch
po zablatenych poliach a §plhaju po stromoch, aby sa dostali
k vta¢im hniezdam. Chcela som poziadat stard mamu, aby
mi dovolila pridat sa k nim, no pozrela sa na mna takymi
ustrachanymi o¢ami, Ze som sa musela stiahnut.

Len ¢o sme sa usadili v naSom do¢asnom domove, stard
mama dala pani Tung ryZu a nejaké peniaze a aby sme sa
odvdacili, pomahali sme pri priprave jedal, trhali zeleninu
zo zahrady, umyvali riad. , Ach, tak velmi nam pomdhas,*
povedala mi pani Tung a ja som sa citila o trochu dospe-
lejsie. Jej dom bol iny, ale v istom zmysle sa velmi podobal
tomu na$mu v Ha No¢i, s oknami zapecatenymi ¢iernym pa-
pierom, aby americké bombardéry v noci nezbadali Ziadnu
znamku, Ze tam sme.
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Starka posobila kultivovane, ked ucila na dvore dedin-
ského chramu, jej ziaci sedeli s rozziarenymi o¢ami na hli-
nenej podlahe. Vyuc¢ovaniu nebol koniec, kym ich nenaucila
aspon jednu zo svojich piesni.

»Vojna moze znic¢it nase domy, no nezadusi nasho ducha,”
vyhlasovala. Spolu so Ziakmi som sa dala do spevu, spievali
sme tak hlasito, az nam preskakovali hlasy, a zneli sme presne
ako Zaby z nedalekych ryzovych poli, ktoré sa k nam pridali.

Kniha Krajina a lesy juhu, ktorej dej sa odohrava v ro-
ku 1945, zac¢inala fascinujico. Mojimi o¢ami som Juh po-
vazovala za sviezi, ludi za Stastnych a Stedrych. Jedli hady
a jelene, lovili krokodily a med zbierali v hustych mangro-
voch. Pod¢iarkovala som si zlozité slova a exotické juzanské
vyrazy, ktoré mi stard mama vysvetlovala, kedykolvek mala
¢as. Plakala som spolu s Anom, ktory stratil rodi¢ov, ked
utekali pred krutymi franctzskymi vojakmi. Cudovala som
sa, preco cudzie armady neustale vtrhali do nasej krajiny.
Najskor to boli Cifiania, Mongoli, Franctizi, Japonci a teraz
aj americki imperialisti.

Zatial ¢o ja som vo svojich predstavach utekala na Juh, na
Ha Noi, srdce nasho severu, dopadali bomby. Cibol deni ale-
bo noc, po tdere na gong ma stara mama schmatla za ruku
a tahala smerom k hore. Vystup trval tridsat minat, pocas
ktorych som nikdy nemohla zastavit, aby som si oddychla.
Kym sme stihli dorazit k jaskyni, obrovské kovové vtaky
hromyzili v§ade okolo nds. Tisla som sa k starkej a dakovala
som za jaskynu, ktort som zdroven nenévidela: prave z toh-
to miesta som sledovala, ako moje mesto pohlcuju plamene.

Tyzden po nasom prichode bolo zasiahnuté americké

lietadlo. Pilotovi sa podarilo nasmerovat horiace lietad-
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lo smerom k dedine Hoa Binh. Katapultoval sa a pomohol
si padakom. Dalsie lietadla, ktoré sa ho snazili zachrénit,
bombardovali a zasypévali oblast raketami. Ked sme napo-
kon vysli z horskej jaskyne, ¢akali na nas roztrhané casti tiel
roztrusené po klukatych dedinskych cesti¢kach. Stara ma-
ma mi zakryla o¢i, ked sme prechadzali okolo radu stromov,
pretoze z konarov viseli ludské vnutornosti.

Presli sme okolo zrateného dedinského chramu. Najprv
sa k ndm dovalili rozrusené vykriky a hned potom skupina
ludi, ktori pred sebou pohanali bieleho muza. Mal na sebe
$pinavu zelent kombinézu a ruky zviazané za chrbtom. Hla-
vu mal sklonenu nizko, ale aj tak bol vyssi ako vsetci okolo
neho. Po tvari mu stekala krv a svetlé vlasy mal postriekané
blatom. Za nim krécali traja vietnamski vojaci, dlhymi zbra-
nami mierili na jeho chrbat. Na pravej ruke muzovej unifor-
my sa vynimala mald ¢erveno-bielo-modra americka vlajka,
ktora sa mi hnusila.

,Giét thang phi cong My. Giét né di, giét né!“ zaziapal niekto.

»Zabite ho! Zabite toho amerického pilota, bastarda,
zjednotene reval dav.

Zovrela som paste. Tento muz bombardoval moje mesto.
Agresivita jeho krajiny odtrhla odo mna mojich rodicov.

»Zabil si celd moju rodinu. Skap!“ zakricala Zena a hodi-
la do Ameri¢ana kamen. Zazmurkala som v momente, ked
ho udrel do hrude.

»Ticho!“ razne zavelil jeden z vojakov. Stard mama a nie-
kolko dalsich sa vrhli k vzlykajicej zene, vzali ju do narudia
a odviedli ju pre¢.

»Spravodlivosti bude uc¢inené zadost, bratia a sestry,” od-

kazal vojak davu. ,,Prepacte, musime ho priviest do Ha Néia.”
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Prepichovala som oc¢ami pilota, ked prechadzal okolo
mna. Ani len nepipol a rovno zvesil hlavu, ked ho kamen
zasiahol. Nebola som si istd, no mala som pocit, Ze som za-
hliadla, ako mu po tvari stekaju slzy zmie$ané s krvou. Ked
ho dav nasledoval, kri¢al a vrieskal, zachvela som sa s mys-
lienkou, ¢o by sa stalo s mojimi rodi¢mi, keby museli celit
nepriatelom.

ABY SOM ZAHNALA strach, ponorila som sa do knihy, vdaka
ktorej som mohla byt blizsie rodicom. Vdychovala som vonu
mangrovov, ochutndvala som na jazyku vanok plynuci z riek
preplnenych rybami a korytnackami. Zdalo sa, Ze jedla je na
juhu dostatok. Tento fakt by bolo mojim rodi¢om pomoct,
az sa raz dostanu do ciela. Av$ak bol by juh takyto bujny aj
s americkou armddou? Mala som pocit, Ze zni¢i vSetko, ¢o
jej stoji v ceste.

Cim blizsie som bola k poslednym strdnkam, tym viac
som zatajovala dych. Chcela som, aby An nasiel svojich ro-
di¢ov, ale namiesto toho sa pridal k povstalcom Viét Minhu,
aby bojoval proti Franctizom. Prosikala som ho, aby to ne-
robil, ale namiesto toho nasko¢il do sampanu, zadal veslovat
a pomaly mizol v bielom priestore, ktory sa rozvil po posled-
nom slovku romanu.

»An sa mal viac snazit hladat svojich rodi¢ov,* skonstato-
vala som starej mame a odstr¢ila som knihu od seba.

»Vies, v ¢ase vojny st ludia vlastenci, pripraveni obetovat
svoje zivoty a rodiny pre jednu spolo¢nu vec.“ Zdvihla zrak
od mojej roztrhanej kosele, ktort sa prave snazila zaplatat.

»Znie§ presne ako moji ucitelia.“ Spomenula som si na

mnohé hodiny, v ramci ktorych som sa ucila o detoch-hr-
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dinoch, ktoré sa pomocou bomb vyhodili do vzduchu, aby
zabili francuzskych ¢i americkych vojakov.

»Chces vediet, ¢o si o tom naozaj myslim?“ starka sa ku
mne naklonila. ,Neverim v nésilie. Nikto z nas nema pravo

vziat Zivot inej fudskej bytosti.

V POLOVICI DECEMBRA sA zacali $irit chyry, Ze je bezpecné
vratit sa domov, Ze americky prezident Nixon si chce od voj-
ny oddychnut a uzit si viano¢né sviatky plné mieru a dobrej
vole. Ludia zacali opustat svoje tikryty a zaplnili cesty, ktoré
ich mali odviest spat do nasho hlavného mesta. Ti, ktori si
to mohli dovolit, si najali byvolie alebo kravské povozy, ale-
bo sa spolu viezli na nakladnom aute. Ti bez penazi museli
kracat peso.

My sme sa k nim v$ak nepridali. Stara mama poziada-
la svojich ziakov a ich rodiny, aby zostali, kde st. Budha jej
musel nie¢o posepnit. Osemndsteho decembra 1972 sme
z vnutra horskej jaskyne sledovali, ako sa nase mesto zme-
nilo na ohnivu gulu.

Na rozdiel od predchadzajicich utokov toto bombar-
dovanie neprestavalo. Pokracovalo aj pocas nasledujiceho
dna a noci. Na treti den sa stard mama a niekolko dospelych
vybrali von, aby zaobstarali jedlo a vodu. Trvalo dlhy cas,
kym sa vratila, pricom vzala so sebou aj pana a pani Tung.
Pani Tung lamentovala nad svojimi kolenami, zatial ¢o nam
jej manzel oznamil, Ze Americ¢ania pouzili na Ha Noi svoju
najsilnej$iu zbran: bombardéry B-52.

»Vyjadrili sa, Ze nas chca zbombardovat spat do doby
kamennej,* precedil pomedzi zataté zuby. ,My im to vSak
nedovolime.”
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Ha Noi horel, bomby padali dvanast dni a noci. Ked
bombardovanie konec¢ne ustalo, nastalo také ticho, az som
pocula bzucanie v¢iel na konaroch stromov. Rovnako ako
usilovné v¢ielky, aj stara mama opét zacala s vyu¢ovanim
a dedinc¢ania sa vratili na svoje polia.

O tyzden neskor dorazila skupina vojakov. Stojac na po-
slednych schodoch chramu sa ozval jeden z vojakov so $i-
rokym tsmevom, podmanujicim si jeho vychudnutu tvar.

1<

»Porazili sme tie prekliate bombardéry!“ Zdvihol past vo vi-
tazoslavnom geste. ,,Nase obranné jednotky zostrelili osem-
desiatjeden nepriatelskych lietadiel, z toho tridsatstyri boli
bombardéry B-52.°

Okolo mna vypukol jasot. Teraz sme sa kone¢ne mohli
bezpeéne vratit domov. Ludia sa objimali, plakali a smiali sa.

»Nikdy nezabudnem na vasu laskavost, odkazala stard
mama nasim hostitelom. , Mot miéng khi déi bang mot goi
khi no.“ Jeden hlt, ked hladujes, sa rovna jednému kusku,
ked si syty.

»Ld lanh dum 1d rdch,” odvetila pani Tung. Neporusené
listy chrania tie roztrhané. ,Kedykolvek sa u nas mozete za-
stavit,“ zovrela ruku starej mamy.

Musela som sa usmiat. Vzdy, ked v rozhovoroch odzneli
prislovia, bola som ocarena. Stara mama mi zvykla hovorie-
vat, ze prislovia st esenciou mudrosti nasich predkov, kto-
ra sa ustne odovzdavala z generdcie na generaciu este pred
vznikom nasho spisovného jazyka.

Srdcia nam praskali nadejou, ked sme sa dlhé hodiny
vracali peso do Ha Noia.

Ocakévala som vitazstvo, no vsade, kam moje oci dole-
teli, som nasla len skazu. Velka ¢ast mojho krasneho mesta
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sa zmenila na rumovisko. Bomby neusetrili Kham Thién,
moju ulicu, ani nemocnicu Bach Mai, kde pracovala moja
matka, pricom zabili mnoho Iudi. Ked som sa o nejaky cas
neskor vratila spat do svojej triedy, nikto z mojich péatnas-
tich priatelov tam uz nebol.

A ¢o nas dom? Zrovnany so zemou. Bang lezal rozvale-
ny na jeho troskach. Starda mama klesla na kolena. Z hibky
jej duse unikali vykriky, ktoré sa premiesavali so zapachom
hnijucich tiel a spajali sa do kviliaceho mora smutku.

Nariekala som spolu s nou, zatial ¢o sme premiestniova-
li rozbité tehly a kusky beténu. Prsty nam krvacali snahou
najst cokolvek, ¢o by sa dalo zachranit. Nasli sme niekolko
mojich knih, dve uéebnice starej mamy a rozsypana ryzu.
Starkd zdvihla kazdé jedno zrnko, akoby to bol poklad. Tu
veternd noc sme sa zisli na $kolskom dvore s Tudmi, ktori
prisli o svoje domovy tiez, snazili sme sa uvarit si spolo¢né

jedlo z ryze zmie$anej so $pinou a krvou.

NIkTO 1 VTEDY pri pohlade na stard mamu nevedel pred-
stavit, Ze ju kedysi povazovali za canh vang ld ngoc - nefrito-
vy list na zlatej vetvicke.

Tri mesiace predtym, ako sa moja matka pripravovala na
odchod na bojisko, mi prezradila, Ze stara mama sa narodila
do jednej z najbohatsich rodin v provincii Nghé An.

»Musela sa vyrovnat s velkymi prekazkami. Je to najsil-
nej$ia Zena, akt pozndam. Drz sa pri nej a budes$ v poriadku,*
radila mi mama, zatial ¢o si balila oblecenie do zeleného
plecniaku. KedZe bola vystudovana lekdrka, dobrovolne sa
prihlésila, Ze pojde na juh, aby mohla ndjst mojho otca, kto-

ry bol spolu so svojou jednotkou na ceste do hlbokej dZungle
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a uz §tyri roky nam od neho neprisiel ani jeden list. ,,Néjdem
ho a privediem ho spit k tebe,” prislubila mi a ja som jej ve-
rila, pretoze vzdy dosiahla vietko, ¢o si zaumienila. Napriek
tomu stard mama tvrdila, Ze je to nesplnitelna tloha. Snazila
sa jej v odchode zabranit, no bezvysledne.

Ked mama odchadzala, nebo sa s nou ludilo velkymi
kvapkami dazda. Vystr¢ila tvar z odchadzajiaceho nékladia-
ka a zakricala: ,, Huong di, meu con!“ Bolo to prvykrat, co mi
povedala, ze ma miluje, a ja som sa bala, Ze aj naposledy. Do
poslednej nitky nas zmocil dazd, ktory ju pohltil do svojich
viriacich ust.

V tl noc a aj pocas nasledujticich sa mi stard mama sna-
zila otvorit dvere svojho detstva, aby mi osusila slzy. Jej pri-
behy ma pohltili a preniesli na vrchol kopca Nghé An, kde
som si mohla naplnit pliica voriou ryzovych poli, ponorit oci
do rieky Lam a stat sa zelenou bodkou v pohori Trusng Son.
Prostrednictvom nich som na jazyku ochutnala sladkost
bobul sim, citila som, ako sa mi v rukach zvijaji kobylky,
a spala som v hojdacej sieti pod oblohou utkanou z trblieta-
vych hviezd.

Prekvapilo ma, ked mi starda mama prezradila, ako jej
zivot prekliala predpoved vestca a ako prezila franctzsku
okupaciu, japonsku invaziu, velky hladomor a pozemkovu
reformu.

Ako vojna pokracovala, boli to prave jej pribehy, ktoré
mna a moje nadeje udrziavali pri Zivote. Uvedomila som si,
ze svet je naozaj nespravodlivy a ze ju musim priviest spit do
jej dediny, aby sme nasli spravodlivost, mozno sa dokonca aj
pomstili.
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