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KAPITOLA

Pán Graham Procter sa na svoj nudný život sťažoval 
každému, kto bol ochotný ho počúvať, a  aj všetkým 
ostatným — tých bolo podstatne viac. Pracoval ako zá-
stupca pomocníka zástupcu riaditeľa tímu  analytikov 
na oddelení rámcovania v  poradenskej spoločnosti 
v oblasti manažmentu Bledý, Béžový a Nudný.  Musíme 
pripustiť, že jeho práca bola naozaj nudná — mňa unu-
dilo už len písanie jej názvu. Pán Graham v práci pí-
sal nudné správy pre svojho nudného šéfa, šoféroval 
hnačkovohnedé služobné auto Rover 65, ktoré čitatelia 
časo pisu Autíčka odhlasovali za najnudnejšie auto roka 
osem rokov po sebe. Býval na ulici s názvom Ulica, čo 
je neuveriteľne nudný názov ulice, v dome číslo 87N, 
čo je takisto celkom nudné číslo. V skutočnosti aj to 



„N“ asi znamenalo „nudné“. Pred domom mal nudnú 
záhradku s nudným záhradným domčekom, kde mal 
odloženú kosačku na trávu, ktorú kúpil za polovičnú 
cenu, pretože bola taká nudná.

Jednoducho povedané, Graham Procter používal 
slovo „nudný“ nesmierne často. Teda až do jednej júlo-
vej noci pred desiatimi rokmi. Po nej o nudnom  živote 
už len sníval. Vtedy sa totiž narodil jeho syn Dexter.
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Vlastne trochu predbieham. Dávno pred tou  júlovou 
nocou manželka pána Proctera Ellie zistila, že je tehot-
ná, hoci to ste si už zrejme domysleli — tak to väčšinou 
býva predtým, než sa narodí dieťa. Jej tehotenstvo bolo 
nanajvýš obyčajné, presne ako každé iné.

Brucho pani Procterovej sa začalo nafukovať ako 
 balón. Hosťovskú izbu prerobili na detskú 
a  vymaľovali ju nažlto, pretože tú farbu 
majú bábätká rady — ako keby sa mohli 
sťa žovať, ak by sa im nepáčila.  Aspoň  teda 
zvyčajne nie. Procterovci absolvovali všet-
ky obvyklé lekárske kontroly a všetky ob-
vyklé vyšetrenia. Pán Procter zízal na roz-
mazané obrázky a  predstieral, že všetko 
rozozná, hoci snímky vyzerali ako rozlade-
ný televízor.

Našťastie, pani Procterová už poznala 
lekárov a pôrodné asistentky v  Lilydaleskej 
hlavnej nemocnici, pretože tam  pracovala 
ako zdravotná sestra, a  tak sa k  nej všetci 
správali mimoriadne milo. Správali by sa 
tak, aj keby tam nepracovala, pretože lekári, pôrodné 
asistentky a zdravotné sestry sú mimoriadne milí ľudia.

	„Bruchá“	
sa v tehotenstve	

nenafukujú.	Uterusy	
áno.	Teda,	uteri,	aby	
som	použil	správne	

množné	číslo	
v latinčine.	Úprimne,	

nebol	si	prvým	
autorom,	ktorého	som	
chcel	osloviť,	aby	túto	
knihu	napísal	–	nebol	

si	dokonca	ani	
v rebríčku	prvých	
500 –,	ale	keď	už	si	
začal,	mohol	by	

si aspoň	dávať	pozor	
na základné	lekárske	

fakty?	Tu a tam	
som pridal	nejaký	
komentár,	dúfam,	

že je	to	OK.	DEXTER.

	Okrem	doktora	Edwina	Drakea,	ktorý	je	

protivný,	neschopný	a	ešte	aj	HROZNE	páchne.
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Pravdepodobne vás zaujíma, čo také nenudné sa 
stalo v onú júlovú noc. V prvom rade mama pani Proc-
terovej, starká Bet, vyhrala doživotnú zásobu karamelu 
v online súťaži v hľadaní rozdielov. S príbehom to nesú-
visí, ale starká Bet z toho bola nadšená a v tejto knihe 
musí byť všetko dôsledne zaznamenané. A v druhom 
rade, pani Procterová začala rodiť.

Náhle pocítila nesmiernu bolesť, 
vykríkla pár hrozne neslušných slov, 
ktoré sem ani nesmiem napísať, a pán 
Procter ju vo svojom hnačkovohne-
dom aute odviezol do nemocnice. 
A o štyri hodiny, dvadsaťosem minút 
(a ďalších tristodvadsaťsedem nadávok) 
sa im narodil syn. Ak si nie ste celkom istí, ako pres-
ne sa deti rodia, možno nastal ten správny čas opýtať sa 
dospelákov. Pokojne choďte, ja počkám, istotne vám to 
veľmi radi vysvetlia.

Tak čo, už to viete?
Výborne, môžeme pokračovať.

Povedzme si na rovinu, fakt všetci rodičia si o svo-
jich deťoch myslia, že sú výnimočné. Priateľom po-
sielajú správy ako: „S radosťou vám oznamujeme prí-
chod nášho krásneho synčeka,“ nikdy nie: „Zhrozene 

	Súhlasím!	Mal	by	to	byť	predsa	
môj	 definitívny	životopis.

V	predchádzajúcej	vete	si	
povedal,	že	musíš	byť	

dôsledný,	a	potom	čitateľstvu	
nevysvetlíš,	čo	je	to	pôrod?	
Čo takto	pridať:	„Svaly	uteru,	

respektíve	maternice,	
sa každých	pár	minút	naozaj	
pevne	stiahnu	a vytlačia	

dieťa	von.“	Vidíš?	Brnkačka.
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oznamujeme príchod tej čudnej veci, čo vyzerá ako za-
slizený mimozemšťan a ustavične len vrieska a kaká.“ 
A v príspevkoch na Instagram píšu: „Archie práve zlo-
žil svoju prvú sonátu!“, ale nikdy nie: „Archie práve 
napchal mačacie hovienka do hriankovača.“

Lenže keď sa narodil syn pána a pani Procterovcov, 
boli stopercentne presvedčení, že je výnimočný. Prvý 
náznak sa prejavil asi štyri sekundy po narodení, keď 
sa otočil k pôrodnému asistentovi a zreteľne sa ho opý-
tal: „Môžem si ich požičať?“, schmatol nožnice a sám 
si prestrihol pupočnú šnúru — veď viete, tú mazľavú 
priesvitnú hadicu, ktorá vám pri narodení trčí z pupka.

Netuším, koľko toho viete o novoro-
dencoch, ale zvyčajne nerozprávajú. Ak 
nerátame zvuky ako „gugú“ a  „gagá“. 
Všetci zízali na zázračné hovoriace dieťa 
s otvorenými ústami. Teda, takmer všetci 
— pôrodný asistent odpadol.

„Nepomôže tomu chudákovi niekto?“ 
povedalo dvadsať sekúnd staré dieťa pána a pani Proc-
terovcov. „Mami, ty si dopraj niekoľko hodín odpo-
činku na lôžku a potom môžeme ísť domov. Neviem sa 
dočkať, keď si pozriem svoj nový príbytok.“

Pán a  pani Procterovci neveriacky zízali na syna. 
Odkiaľ poznal slovo „príbytok“? Odkiaľ poznal aké-
koľvek slová?

	Tá	„mazľavá	priesvitná	
hadica“	je	v skutočnosti	
životne	dôležitá	trubica,	

ktorá	spája	matku	
s dieťaťom	v maternici,	
prináša	mu	kyslík	a živiny	

a odvádza	výlučky.	
Philip	Pullman	by	ju	
takto	nenazval.
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„Ach, prepáč,“ pokračoval. „Mám ti hovoriť  mama 
alebo mamička? Počul som ešte oslovenia mamo a mat-
ka, ale tie mi znejú staromódne.“

„Mama je… fajn,“ zahabkala pani Procterová.
„Dobre, výborne,“ odpovedal, „a keď už sme pri 

menách… vymysleli ste mi už nejaké?“
„Zvažovali sme… Spike?“ nervózne navrhol pán 

Procter.
„Čo som pes? Nie, to nepôjde.“
Dexter si utrel kúsok slizu z očí a potom sa poobze-

ral po nejakej inšpirácii.
Zbadal fľaštičku dezinfekcie na ruky.
Gelemy? Nie, to je divné.
Potom zbadal plagát o rezistencii na antibiotiká.
Ant? Ani to nie.
Aha ho! Na posteli bol štítok: DEXTERITY 

PATIENT MANAGEMENT SYSTEMS.
„Dexter! To je skvelé! Súhlasíte?“
Pán a pani Procterovci od prekvapenia  one meli, 

a tak len prikývli.
Ako ste si možno domysleli, správa o rozprá-

vajúcom bábätku sa po nemocnici rozšírila veľmi rých-
lo, asi ako zívanie v  dave. O  desať minút sa do izby 
nahrnuli desiatky lekárov, merali Dextera od hlavy po 
päty, svietili mu do očí a  uší, prikladali mu na hruď 
studený stetoskop a nechám vás hádať, kam mu strkali 

Ten	sliz	
sa nazýva	

vernix	caseosa,	
čo	po	latinsky	
znamená	

syrový	povlak,	
pekne	hnusné.	

Bábätká	
sú ním	pri	
narodení	
pokryté	

a nesmierne	
dobre	zvlhčuje	

pokožku.
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teplomer. Do miestnosti napochodoval aj lekár so špi-
catou trojuholníkovou briadkou. Zazeral na Dextera, 
akoby mal päťdesiatpäť hláv, potom ho trochu poštu-
chal a čosi si zapísal.

„Pán a pani Procterovci, azda pochopíte, že ho mu-
síme vyšetriť,“ povedal doktor Trojuholníková Brada. 
„Nebude to nič dramatické, len mu spravíme ster z lí-
ca, pár krvných testov, rýchlu magnetickú rezonanciu 
a odoberieme mu trochu miechovej tekutiny. Je to sku-
točne nezvyčajný novorodenec.“

„Prepáč, bradáč,“ povedal Dexter tak hlasno, až sa 
doktorovi po nose skĺzli okuliare. „V prvom rade, ho-
vor so mnou priamo. A po druhé, nič také nebude. Som 
úplne normálny a  nepotrebujem žiadne vyšetrenia. 
Som len… ja.“

Pani Procterová si všimla, že Dextera všetok ten 
rozruch rozhorčil.

„Je to od vás veľmi milé,“ povedala lekárovi, „ale ak 
vám to neprekáža, radšej by sme šli domov a oddýchli 
si pri šálke čaju.“

„Pre mňa len mlieko, ďakujem,“ zapojil sa Dexter. 
„Kofeín je v mojom veku nevhodný.“

Ďalší lekár, s  okuliarmi veľkými ako popolníky, 
strčil pani Procterovej teplomer do ucha: „S teplotou 
štyridsaťjeden celých tri vás v  žiadnom prípade ne-
smieme pustiť domov.“
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„Podľa mňa by ste jej namerali celkom normálnu 
teplotu, keby ste ten teplomer nepoložili na radiátor,“ 
namietol Dexter.

A mal pravdu, čo sa v nasledujúcich dňoch a rokoch 
stalo zvykom, a tak Procterovcov prepustili z nemoc-
nice a poslali domov. Odvtedy pán Graham už nikdy 
v živote nepoužil slovo „nudný“.



KAPITOLA 2
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Čas plynul, pretože tak to s časom býva, a kým  ostatné 
deti trávili dni bľabotaním a kakaním, Dexter čítal, čo 
sa mu dostalo pod jeho drobné rúčky tučnučké ako 
buchtičky. Do troch mesiacov už vedel násobiť všet-
kými číslami až do dvestosedemdesiatdeväť, čo bolo 
celkom užitočné, pretože jeho obľúbená detská kaša 
(obzvlášť  hnusne znejú ca kombinácia melóna a  slad-
kej kukurice)  stála dve libry sedemdesiatdeväť centov. 
V  šiestich  mesiacoch už prečítal všetky detské knihy 
z knižnice.

KAPITOLA

Pokiaľ	nie	ste	
Doctor	Strange	alebo	

Doctor	Who.

Nemusíš	mi	
závidieť	môj	
vycibrený	vkus.

Moje	ruky	nie	sú	a nikdy	neboli	ako	žiadne	pečivo.	Ak	by	som	si	objednal	croissant	a našiel	v ňom	dvadsaťsedem	kostí,	určite by	som	sa	naň	poriadne	sťažoval.



„Táto bola dobrá,“ hovorieval starkej Bet, ktorá sa 
k nim nakrátko presťahovala, aby pomohla s  umývaním 
a vymieňaním plienok, „ale nemáš niečo dlhšie?  Alebo 
s  lepším dejom? Prečo nikto nezavolal políciu, keď 
všetky tie deti zmrzačili v továrni na čokoládu?“

Do deviatich mesiacov Dexter prečítal všetky  stránky 
Wikipédie. A do jedenástich ich prečítal aj po kórejsky 

a po poľsky.
„Možno by som sa mal pridať do Mensy,“ 

 povedal Dexter jedného dňa starkej Bet. „Je 
to skupina pre extrémne múdrych ľudí a ja 
som presvedčený, že som jedným z nich.“

Na	Wikipédii	
je takmer	sedem	
miliónov	článkov	
a v tlačenej	podobe	

by	boli	asi	
dvestotisíckrát	
dlhšie	ako	táto	

kniha.	A okrem	toho	
aj	omnoho	lepšie	

napísané.	
Bez urážky.
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A tak sa vo veku presne jedného roka stal najmlad-
ším členom Mensy, hoci sa celkom často sťažoval, že 
ostatní členovia nie sú dostatočne múdri.

Krátky pobyt starkej Bet u  Procterovcov sa predĺžil 
a nakoniec zostala nastálo. Pán a pani Procterovci z to-
ho mali radosť, pretože ak by odišla, sami by si nepora-
dili. A starká Bet mala ešte väčšiu radosť, pretože rada 
trávila čas so svojím geniálnym vnukom — s ktorým 
iným dieťaťom by sa mohla porozprávať o  najnovšej 
časti svojho obľúbeného televízneho seriálu Detektív 
LaPomme? Aj Dexter s ňou rád trávil čas. Ľudia naňho 
na ulici zízali a jeho mama vždy panikárila a googlila, či 
sa správa „normálne“, ale starká Bet jednoducho brala 
Dextera takého, aký bol.

Raz v  stredu starká dopozerala epizódu seriálu 
Detektív LaPomme a Záhada zmiznutého ústneho organu
a chystala sa na pravidelný kvíz v Popoludňajšom klu-
be v komunitnom centre.

„Môžem ísť s  tebou, starká? Určite sa ti zídem,“ 
žobronil dvojročný Dexter, hoci bol zhruba o osem-
desiat rokov mladší než priemerný člen Popoludňaj-
šieho klubu.

„Obávam sa, že by to vyhodnotili ako podvádzanie, 
uhorčička,“ povedala starká.
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„Keď používaš Alexu na riešenie krížoviek, vtedy ti 
podvádzanie neprekáža,“ namietal Dexter.

„Podvádzanie nie je dobré nikdy,“ zabrblala starká 
a jej tvár sa zladila s odtieňom jej jasnoružového rúžu.

„Takže súhlasíš so Sofoklovým výrokom Radšej by 
som zlyhal so cťou, než vyhral podvodom?“

„S akým Sofoklom?“ hlesla starká.
„S tým dramatikom, narodeným roku 496 pred na-

ším letopočtom v starovekom gréckom meste Hippeios 
Kolonos, kde…“

„Vieš ty čo,“ prerušila ho starká, „možno by si pred-
sa len mal ísť so mnou. Vzduch ti prospeje, nazbieraš 
trochu vitamínu C.“

„Vitamínu D,“ opravil ju Dexter.
Hovorí sa, že nie je dôležité vyhrať, ale zúčastniť sa. 

Starká s tým z duše nesúhlasila — jediné, čo ju zaují-
malo, bola výhra. Ak sa aj súťažilo o  niečo, čo ani 
nechcela alebo nepotrebovala — ako o nafukovacie kla-
divo alebo škrabadlo pre mačku —, hodila to do kôl-
ne vedľa nudnej kosačky na trávu. Hlavne, že vyhrala.

Odstavila Dexterov kočík vo vestibule komunitného 
centra a usadila sa na svoje zvyčajné miesto pri stole 
v zadnom rade.

„Sedávam tu, aby odo mňa nikto neodpisoval,“ vy-
svetlila Dexterovi.
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„Bolo by fakt hrozné, keby na tomto kvíze niekto 
podvádzal…“ sarkasticky
odpovedal Dexter, na čo mu 
starká strčila do úst cumeľ.

Z prednej časti miestnosti zahrmel hlasný hlas.
„Usaďte sa, kvíz začína o dve minúty.“
„To je Vinco Mäsiarik,“ zašepkala starká. 

„Vedie kvíz.“
„Mäsiarik je zaujímavé priezvisko,“ po-

znamenal Dexter.
„To nie je priezvisko, len ho tak voláme, 

pretože kedysi pracoval v mäsiarstve,“ ob-
jasnila starká.

Starší pán pred nimi sa otočil. Volal sa Jeremy El-
ston a jeho hlava vyzerala, akoby niekto na vajce nalepil 
štyri vlasy.

„S kým sa to zhovárate?“ vyzvedal.
„S nikým, Jeremy,“ uistila ho starká a nasadila svoj 

najnevinnejší výraz. „Len sa hrám s vnúčikom. Asi sa 
vám znovu pokazilo načúvadlo.“

Starká sa naklonila k Dexterovi a najtichšie, ako to 
len šlo, mu zašepkala: „Mal by si si mi sadnúť na kole-
ná, aby nikto nevedel, že… mi trochu vylepšuješ odpo-
vede. Budeš robiť len gúgu, gagá ako všetky tie nudné 
deti. A keď napíšem nesprávnu odpoveď, poklepeš ma 
po nohe a ja sa opravím.“

Zahrmel	z niečích	
úst,	nie	len	tak	
odnikiaľ.	Tejto	

knihe	by	neuškodila	
trocha	precíznosti.	

Myslíš	si,	že	by	
Pullman	pristal	
na redakciu?

Niekto	povie	„sarkasticky“,	

ale ja	uprednostňujem	„rozkošne“.
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Vinco si nahlas odkašľal, aby upútal pozornosť hrá-
čov. „Staré dámy a starí páni! S radosťou vám oznamu-
jem, že prvá cena je fén na psy!“ Zdvihol ho do vzduchu 
a v miestnosti sa ozvalo udivené „óóch!“, hoci nikto 
z  prítomných nemal psa. Penelope Thruppová mala 
škrečka menom Clive, ale Clive nikdy nezmokol a fén 
by ho zaiste odfúkol.

„Prvá otázka znie,“ zvolal Vinco takým hromo-
vým hlasom, že ani nepotreboval mikrofón, „čo je to 
arachibutyrofóbia?“

Starká zabubnovala po stole dlhými ružovými 
nechtami, na chvíľu sa zamyslela a  potom napísala 

„strach z pavúkov“. Dexter ju okamžite potľap-
kal po nohe. Starká „náhodou“ zhodila pero zo 
stola a zohla sa poň tak, že mala ucho rovno pred 
Dexterovými perami.
„Je to strach z toho, že sa človeku prilepí na pod-

nebie arašidové maslo,“ pošepkal Dexter tónom, akoby 
šlo o štátne tajomstvo, a starká rýchlo prepísala odpoveď.

„Druhá otázka,“ pokračoval Vinco. „Za čo získa-
val ceny Abraham Lincoln predtým, než sa stal ame-
rickým prezidentom?“

Starká znovu poklopala nechtami po stole tak silno, 
až sa jej jeden odlúpol a pristál v Jeremyho brusnico-
vej šťave. Starká napísala „matematika“ a ani ju veľmi 
neprekvapilo, keď ju Dexter znovu potľapkal po nohe.

Strach	z pavúkov	
je	arachnofóbia,	
ako	vie	hádam	

každý,	kto	má	viac	
ako	štyri	týždne.
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„Bolo to zápasenie!“ zašepkal jej Dexter do ucha, 
keď sa zohýnala po pero, ktoré jej náhodou druhýkrát 
padlo na zem. A starká Bet po druhý raz prepísala od-
poveď.

„A posledná otázka v  tomto kole znie,“ napínal 
Vinco, „koľko kostí majú žraloky?“

Tentoraz sa starká ani len nepokúsila uhádnuť od-
poveď, rovno šmarila pero na zem.

„Ani jednu,“ zamrmlal jej Dexter do ucha, a keď sa 
Jeremy otočil, rýchlo dodal: „Gú-gu, gá-ga.“

Jeremy si odpil z brusnicovej šťavy, v hrd-
le ho pošteklil starkej necht a on znechutene 
vypľul tekutinu na zem.

Na konci každého kola si účastníci  kvízu 
museli vymeniť súťažné hárky s  inou oso-
bou, ktorá skontrolovala správnosť od po-
ve dí.

„Nie je to zlé,“ skonštatoval Jeremy, keď starkej 
vracal hárok, „dve odpovede z troch.“

Dexterovi sčerveneli uši a vyzeral, že mu  čochvíľa 
z nosa vytryskne plameň. Schmatol papier zo stola.

„To je nechutné, hanebné a poľutovaniahodné,“ za-
syčal.

„Na chybách nie je nič zlé, Dexter,“ chlácholila ho 
starká a usilovala sa pritom skryť sklamanie, že nevy-
hrá fén na psiu srsť. „Všetci sa mýlime.“

Hneď	to	vysvetlím.	
Kostra	žraloka	sa	
skladá	z chrupavky,	
ktorá	je	omnoho	
mäkšia	než	kosť.	
V podstate	je	to	
hmota,	z ktorej	sú	
aj	naše	uši	a nos,	

ale	to	hneď	
neznamená,	že	sme	

sčasti	žraloky.	



ŇUFÁK V SUCHU

„Ja teda nie!“ zvolal Dexter tak nahlas, až sa  Vincovi 
nadvihla parochňa na čele. „Napísala si jednu, ale ja 
som ti povedal ani jednu!“
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Po Dexterovom drobnom výbuchu sa zbehlo viace-
ro udalostí. V prvom rade, niekoľko stareniek a starče-
kov odpadlo. Našťastie, podľa milých ľudí zo záchran-
nej služby nešlo o nič vážne a všetci budú v poriadku. 
Po druhé, Jeremymu Elstonovi padla sánka, otočil sa 
k nim a užasnuto prehovoril: „Hovoriace batoľa? Malo 
by byť v labáku!“

Dexterovi sa zachvela horná pera. „A vy by ste si mali 
kúpiť ústnu vodu. Z úst vám páchne ako z bizónieho 
zadku. Starajte o seba, vy starožitný hlupák!“ odvrkol, 
čo vôbec nebolo pekné.
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