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KariTOLA PRVA

April v oktébri

Na stole pri ranajkdch lezala posta. Velkd kopa
listov, pretoze Leonidas len neddvno osldvil pit-
desiate narodeniny a kazdy den este prichddza-
li $tastie prajici oneskorenci. Leonidas sa nao-
zaj volal Leonidas. Za svoje prdve tak hrdinské,
ako aj tazivé meno vdacil otcovi, ktory mu ako
chudobny gymnazidlny ucitel okrem tohto de-
di¢stva odkdzal uz len gréckych a rimskych kla-
sikov a desat ro¢nikov Casopisu 7iibinské starofi-
lologické stiidie. Nastastie sa ten sldvnostny tvar
Leonidas dal polahky zmenit na jednoduchého
a bezne pouzivaného Lea. Tak ho volali priate-
lia a Amélia ho nikdy nenazvala inak ako Leon.
Urobila tak aj teraz, pricom svojim tmavym hla-
som prepozicala druhej slabike slova Leén melo-
dicky tahavy a zvySeny tén.

,»Si neznesitelne oblibeny, Leén,“ povedala.
»Zasa najmenej dvandst gratuldcii...”

Leonidas sa na Zenu usmial, akoby bolo po-
trebné rozpacité ospravedlnenie za to, Ze sa mu
podarilo s vrcholom skvelej kariéry dosiahnut aj
pitdesiate narodeniny. Uz niekolko mesiacov bol
riaditefom jednej zo sekcii na ministerstve kul-
tary a vzdeldvania a patril tak k $tyridsiatim ¢i



pitdesiatim tradnikom, ktori v podstate riadi-
li stdt. Jeho biela oddychnutd ruka sa roztrzito
pohrévala so zvizkom listov.

Amélia lyzickou pomaly vyberala duzinu z gra-
pefruitu. To bolo véetko, ¢o rdno jeddvala. Pl4s¢
sa jej skizol z pliec. Mala na sebe &ierny kapaci
ubor, v ktorom zvycajne cvidila svoju kazdoden-
nu ddvku gymnastiky. Sklenené dvere na tera-
su boli pootvorené. Na toto ro¢né obdobie bolo
pomerne teplo. Zo svojho miesta mal Leonidas
vyhlad aZz za more zdhrad zdpadného predmes-
tia Viedne. Dovidel az na kopce a ich ubodia,
na ktorych metropola pomaly utichala. Skima-
vo sa zahladel na stav podasia, pretoze to pri
jeho pocite pohody a chuti do price zohrdvalo
podstatnti Glohu. Svet sa dnes javil ako mier-
ny oktébrovy den, ¢o sa akousi vrtosivo vynu-
tenou mladistvostou podobal jednému z tych
aprilovych. Nad vinicami tiahnucimi sa po ob-
vode mesta sa tlacili husté netrpezlivé mraky,
boli biele ako sneh a mali ostro oznadené okra-
je. Na miestach, kde od nich bola obloha oslo-
bodend, pontkala obnazend a pre toto ro¢né
obdobie takmer az neslu$nt jarnd modrost. Za-
hrada pred terasou, ktord sa este takmer vobec
nesfarbila, si chrdnila nepoddajnd, tvrdohlava
ndladu leta. Malé prefikané vetry z tzkych uli-
¢iek sa samopasne tocili okolo listia, ¢o naoko
eSte pevne viselo na stromoch.



Je celkom pekne, pomyslel si Leonidas, do tradu
pdjdem pesi. A opit sa usmial. Bol to vsak zvlast-
ny, zmiesany ismev. Bolo v nom nadsenie i sar-
kazmus sucasne. Vzdy, ked bol Leonidas spokojny
s vlastnym sebavedomim, usmieval sa sarkasticky
a nadsene zdroven. Ako mnoho zdravych, dobre
urastenych, ba peknych muzov, ktori to v Zivote
dotiahli na vysoky post, mal aj on sklon k tomu, ze
sa pocas prvych rannych hodin citil obzvldst spo-
kojne a bezvyhradne stihlasil so zamotanym be-
hom sveta. Clovek akosi prejde z prizdnoty noci
cez most fahkého, kazdodenne znovuzrodeného
udivu az k plnému uvedomeniu si vlastného zi-
votného tspechu. A tymto Zivotnym tspechom
sa dalo vskutku pochvilit: syn chudobného gym-
nazidlneho profesora 6smej platovej triedy. Nula,
bez rodiny, bez mena, ba este horsie, poznace-
ny pompéznym menom. Aké Zalostné a mrazivé
bolo obdobie $ttdii! Clovek sa naméhavo pretlka
pomocou Stipendif a ako domdci uditel bohatych,
korpulentnych a netalentovanych chlapcov. Aké
tazké je premdhat ziadostivé zdblesky hladu vo
vlastnych ociach, ked darebného chovanca vola-
ju k stolu! Predsa vsak v prdzdnej skrini visi frak.
Novy bezchybny frak, na ktorom bolo potrebné
urobit len zopdr drobnych dprav. Tento frak je
totiz dediéstvom. Spoluziak a sused zo $tudent-
ského bytu ho Leonidasovi odkdzal v zdvete po
tom, ¢o si vo vedlajsej izbe bez varovania strelil



gulku do hlavy. Znie to ako rozprdvka, pretoze
tento sldvnostny odev bude mat kldcovy vyznam
pre zivotnu cestu $tudenta. Majitefom fraku bol
sinteligentny izraelita®. (Takto opatrne ho este aj
v myslienkach oznacduje ttlocitny Leonidas, pretoze
opovrhuje prilis otvorenym vyjadrenim trdpnych
skutoé¢nosti.) Tito ludia sa vtedy mali mimocho-
dom tak neslychane dobre, Ze si mohli pre samo-
vrazdu bez problémov dovolit také luxusné mo-
tivy, ako je filozoficky svetobdl.

Frak! Kto ho vlastni, smie navstevovat bdly a iné
spolocenské podujatia. Kto vo fraku vyzerd dob-
re a okrem toho m4 este aj mimoriadny talent na
tanec ako Leonidas, ten ¢oskoro vzbudi sympatie,
nadviaze priatelstvo, spoznd oslnivé mladé ddmy,
je pozyvany do ,,poprednych domov*®. Tak to as-
pon bolo vtedy, v onom Gzasne zdzra¢nom svete,
kde existovala socidlna hierarchia a v rdmci nej nie-
¢o nedosiahnutelné. Od vyvoleného vitaza sa oca-
kavalo, Ze toto nedosiahnutelné dosiahne. Kariéra
chudobného domdceho ucitela sa zacala isto né-
hodne; vstupenkou na jednu z velkych plesovych
sldvnosti, ktort Leonidas dostal do daru. Frak sa-
movraha tak prozretelne uplatnil. Tym, Ze ho zu-
faly poruc¢nik svojim Zivotom obetoval, pomohol
Stastnejsiemu dedicovi cez prah skvelej budiicnosti.
A tento Leonidas rozhodne v Termopyldch svojej
pritesnej mladosti nepodlahol presile namyslenej
spolo¢nosti. Nielen Amélia, aj iné Zeny tvrdia, Ze
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takého tane¢nika ako je on este nebolo a uz ani
nebude. Je sndd nutné dodat, ze Leénovou domé-
nou bol val¢ik? Ten, ¢o sa tancuje dolava, vzndsa-
juci sa, nezny, nezdolatelne pevny a uvolneny zd-
roven. Vo vzletnom dvojkrokovom valciku onej
vynimocénej epochy sa eSte majster ldsky, taky, ¢o
zenu vedie, mohol prejavit. Tance ¢loveka mo-
dernej masovej spolo¢nosti vsak (podla Le6nov-
ho presvedcenia) poskytuji v [ahostajnej tlaceni-
ci len tzky priestor pre strojovy poklus pomerne
bezduchych ludi.

Aj vtedy, ked'si Leonidas zaspomina na zaslé ta-
neéné triumfy, pohrdva sa mu s peknymi tistami
charakteristicky zmiesany tsmev. Tie Gsta ukryva-
ju ziarivé zuby a st lemované mikkou briadkou,
ktord je este stdle plavd. Pocas dna sa viackrdt po-
vazuje za vysloveného mild¢ika bohov. Ak by sa
ho niekto spytal na ,svetondzor®, musel by otvo-
rene priznat, Ze vesmir vnima ako usporiadanie,
ktorého jediny zmysel a Gicel spociva v tom, aby
jemu podobnych oblibencov samotnych bohov
rozmazndvalo a vyzbrojilo mocou, uctou, leskom
a luxusom. Nie je préve jeho vlastny Zivot doko-
nalym dékazom tejto priatelskej podstaty sveta?
V susednej izbe osarpaného $tudentského pribytku
padne vystrel. On zdedi takmer Gplne novucicky
frak. A uz sa veci odvijajui ako v rozprivke. Cez
fasiangy navstivi niekolko plesov. Je vychyreny ta-
nec¢nik, hoci sa to nikdy neudil. Pozvania sa hrnd.
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O rok neskér uz patri medzi tych mladych Tudi,
¢o st na roztrhanie. Stadi, ze sa vyslovi ono prilis
klasické meno, a uz sa na vSetkych tvdrach objavi
vyraz usmievavej zi¢livosti. Je velmi tazké zaob-
starat kapitdl na dvojity zivot, ak si ho ¢lovek tak
rychlo oblibi. Jemu sa to dari vdaka usilovnosti,
vytrvalosti a skromnosti. Vsetky skasky skladd skor
ako ostatni. Skvelé odporti¢ania mu otvdraja dve-
re do $tdtnej sluzby. Okamzite sa stretdva s rych-
lou ndklonnostou predstavenych a ti si nevedia
vynachvdlit jeho prijemne uhladend skromnost.
Uz o pér rokov nasleduje prelozenie na dstredny
urad, ¢o mu mnohi z4vidia. Ved inak je to miesto
vyhradené len pre najlepsie men4 a najvyberanej-
Sie protekéné deticky. A potom td divd zalibenost
Amélie Paradiniovej, osemndstro¢nej krdsavice...

Mierny udiv pri kazdodennom prebudzani
vskutku nie je bezdévodny. Paradini?! Clovek ne-
urobi chybu, ked pri tomto mene spozornie. Ano,
naozaj ide o svetozndmu rodinu Paradiniovcov,
ktord vo véetkych velkomestdch vlastni pobocky
svojej velkej firmy. (Odvtedy, pravdaze, akciovy
kapitdl pohltili velké banky.) Pred dvadsiatimi
rokmi vsak bola Amélia najbohatsou dedickou
v meste. A ani jedno zo skvelych mien $fachti-
cov a velkopriemyselnikov, ani jeden z tychto ne-
boty¢ne sa povys$ujicich ndpadnikov mladuckua
krasku nedobyl. Ale podmanil si ju on, syn hla-
dujiceho ucitela latin¢iny, mladik s pompéznym
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menom Leonidas, ktorému nepatrilo ni¢ okrem
dobre sediaceho, velmi pdsobivého fraku. Pritom
samotné slovo ,,podmanil® je nepresné. Pretoze,
ak by sme sa na to pozreli blizsie, Leonidas ne-
bol ani v tomto [tbostnom pribehu ten, ¢o sa
uchidza. On bol ten, ktorému sa dvorili. Mla-
dé dievca si totiz s nepoddajnou energiou pre-
sadilo manzelstvo napriek rozhoréenému odpo-
ru celého, miliénmi obtazkaného pribuzenstva.

A teraz tu sedi oproti nemu, dnes ako kaz-
dé iné rano, Amélia, jeho velky, najvidsi zivotny
uspech. Zvldstne, ten zdkladny vztah medzi nimi
sa nezmenil. Este stdle citi, akoby sa mu dvorila,
akoby jej on nieco poskytoval, ako ddvajici, i na-
priek jej bohatstvu, ktoré ho na kazdom kroku
dosiroka obklopuje teplom a pohodlim. Koniec
koncov Leonidas s nepodplatitelnou vdznostou
zdoraznuje, ze majetky patriace Amélii vobec ne-
povazuje za svoje. Od samého zadiatku vraj medzi
tymito dvomi velmi nerovnymi pojmami ,,moje“
a ,tvoje” urcil pevné hranice. Poklad4 sa v tej-
to rozkosnej, pre dvoch ludi bohuzial prili$ roz-
lahlej vile takpovediac len za ndjomnika a strav-
nika, za platiaceho uzivatela. Cely plat stdtneho
tradnika predsa bezo zvysku venuje tomuto spo-
lo¢nému zZivotu. Uz od prvého diia manzelstva
vraj netprosne trval na takomto rozdeleni. Nech
sa len augurovia, ti vestci, ¢o sleduju let vtikov,
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na seba usmievaja. Amélia bola nad$end muz-
nou hrdostou milovaného, vyvoleného. Neddv-
no dosiahol vrchol Zivota a teraz schody pomaly
vedu nadol. Ako pitdesiatroény m4 tridsatosem
¢i tridsatdevitro¢nu zZenu, este stdle nddhernt.
Pohladom ju skiima.

V chladne odhalujicom oktébrovom svetle sa
Améliine nahé plecia a ramend lesknd bezchyb-
nou bielobou, st bez $kvfn a vlidskov. T4to vona-
vd mramorovid belost prameni nielen z toho, Ze sa
narodila do dobrej rodiny. Je to aj désledok usta-
vi¢nej kozmetickej starostlivosti, ktort berie vdzne
ako bohosluzby. Amélia chce pre Leonidasa zo-
stat mlad4, pekn4 a $tihla. Ano, $tihla predovset-
kym. A to si vyzaduje, aby bola na seba netpros-
ne tvrdd. Zo strmej cesty tejto cnosti neustupi ani
o krok. Pod ¢iernym uborom sa jej reaju Spicaté
a pevné malé prsia. Su to prsia osemndstro¢ného
dievcéata. Za tieto panenské prsia platime tym,
ze nemdme deti, prebehne teraz muzovi myslou.
A sdm sa za¢uduje tejto myslienke, pretoze ako
odhodlany z4stanca vlastného nedotknutelného
pohodlia nikdy neprechovédval tizbu po detoch.
Na sekundu sa ponori do pohladu Améliinych
o¢i. Dnes su zelenkasté a velmi jasné. Leonidas
presne poznd toto meniace sa a nebezpeéné sfar-
benie. V urcitych dnoch m4 jeho Zena meteoro-
logicky premenlivé o¢i. Sdm ich raz nazval ,apri-
lovymi o¢ami®. V takych obdobiach musi byt
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clovek opatrny. Vo vzduchu visia scény bez naj-
mensej pri¢iny. O¢i sd, mimochodom, to jediné,
¢o zvldstne protire¢i Améliinmu ¢aru mladého
dievcata. Su starsie ako ona. Vdaka namalované-
mu obociu st meravé. Tiene a modrastd Gnava
ich obklopuja prvou predtuchou tpadku. Tak
sa na najcistejs$ich miestach zhromazduju sadze
a prach. Pohlad tejto Zeny, ktory ho teraz pevne
zoviera, md v sebe nieco takmer az spustosené.
Leonidas sa odvriétil. Vtedy sa Amélia spytala:
~Nechces si kone¢ne pozriet postu?“ — ,,Samé
nudné zilezitosti,“ zamrmlal a zacudovane si pre-
meral képku listov, na ktorej mu este stdle vdhavo
a odmietavo spocivala ruka. Potom pred sebou
v tom takmer presnom tucte zalistoval ako hrd¢
kariet a odhadol ho zru¢nostou tradnika, ktory
vyznam ,dorucenej posty“ uréi letmym pohla-
dom. Bolo to jedenist listov, z toho desat napisa-
nych na stroji. O to ndstojcivejsie z jednotvdrneho
zastupu vycnieval bledomodry rukopis jedends-
teho listu. Velkorysé zenské pismo, trosku pris-
ne a strmé. Leonidas mimovolne sklonil hlavu,
pretoze citil, ako v tvdri spopolavel. Potreboval
zopdr sekind, aby sa pozbieral. Ruky mu zme-
raveli od oc¢akdvania, Ze sa teraz Amélia opyta na
toto bledomodré pismo. Amélia sa v§ak nespyta-
la ni¢. Pozorne hladela na noviny leziace pri pri-
bore ako niekto, kto sa bez sebazaprenia citi po-
vinny sledovat hrozivé udalosti doby. Leonidas
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nie¢o povedal, aby povedal aspon ¢osi. Dusil sa
falSou vlastného hlasu:

»Md$ pravdu... len samé nudné gratuldcie...”

Potom listy zhrnul — bol to opit hmat sikov-
ného hrica kariet — a s prikladnou nedbanlivos-
tou si ich str¢il do vrecka. Jeho ruka sa spravala
ovela prirodzenejsie ako hlas. Amélia od novin
neodtrhla zrak, ked vravela:

»Ak sthlasis, mohla by som na tie nudné zdle-
zitosti odpovedat za Teba, Ledn...«

Ale Leonidas uz vstal, dokonale sa ovlddajuc.
Uhladil si sivé sako, vytiahol manzety z rukdvov,
rukami si podoprel stihly driek a niekolkokrat
sa zaknisal na $pic¢kdch, akoby si tymto spdso-
bom mohol vyskdsat i vychutnat pruznost svoj-
ho skvostne urasteného tela:

»Za sekretdrku by ta bola skoda, milacik,“ nad-
Sene a sarkasticky sa pousmial. ,,Obratom ruky
to vybavi moja omladina na trade. Dafam, Ze
m4s na dnesok nejaky pldn. A nezabudni, pro-
sim ta, ze veéer ideme do opery...*

Sklonil sa k nej a so v§eobjimajtiicou vricnos-
tou ju pobozkal na vlasy. Pozrela sa na neho pria-
mym pohladom, star§im nez bola ona. Jeho tzka
tvér bola ruzovd, svieza a nddherne oholend. Zia-
rila hladkostou, tou neznicitelnou hladkostou,
ktord ju znepokojovala a odjakziva priputavala.
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KariToLA DRUHA

Histéria sa opakuje

Ked sa Leonidas s Améliou rozladil, neodisiel
z domu hned. Privelmi ho vo vrecku pdlil list
s bledomodrym Zenskym pismom. Na ulici ne-
zvykol ¢itat listy ani noviny. To sa k muzovi jeho
postavenia a pozivanej vdznosti jednoducho ne-
hodilo. Na druhej strane nedisponoval nevinnou
trpezlivostou pockat dovtedy, kym sa vo svojej
velkej pracovni na ministerstve ocitne nikym ne-
ruseny. Takze urobil to, ¢o ako chlapec robieval
Castejsie, ked bolo potrebné skryt tajomstvo, pre-
zriet si oplzly obrdzok alebo ¢itat zakdzant knihu.
Pitdesiatro¢ny muz, ktorého nikto nespehoval,
sa ustrdchane poobzeral na vsetky strany a po-
tom sa opatrne zamkol v najtajnejsej miestnosti
domu. Presne ako kedysi patndstro¢ny chlapec.

Dlho tam zdesenymi o¢ami uprene hladel na
ostry, prisny zensky rukopis, neprestajne v ruke
potazkdval lahky list a neodvazil sa ho otvorit.
Setrné tahy pisma na neho hladeli s ¢oraz osob-
nejsim vyrazom a postupne mu celt bytost na-
pliiali srdcovym jedom, ¢o ochromuje tep. Pred-
stavu, ze by sa eSte raz musel stretnit s Verinym
pismom, by nebol povazoval za mozna ani v naj-
tazivej$om stradidelnom sne. Co to bolo za ne-

17



pochopitelnt az neddstojnd hrozu pred pdr mi-
nutami, ked sa na neho uprostred bezvyznamnej
posty zrazu zahladel jej list? Bola to hroza z tpl-
nych pociatkov Zivota. Tak sa nesmie prelaknut
muz, ¢o dosiahol postavenie a takmer zavfsil svo-
ju cestu. Nastastie si Amélia ni¢ z toho nevs$imla.
Preco to zhrozenie, ktoré este stdle citi vo vset-
kych ddoch? Ved to nie je ni¢ iné ako stary hla-
py pribeh, plytkd nerozvdznost z mladosti, zais-
te dvadsatndsobne preml¢and. Naozaj ma toho
na svedomi viac nez td zdlezitost s Verou. Ako
vysoky $tdtny uradnik je den ¢o den ntteny roz-
hodovat o Tudskych osudoch, nezriedka tvrdo
rozhodovat. Ved v jeho postaveni je ¢lovek tak
trochu akoby bohom. Je p6vodcom osudov. Od-
klad4 ich ad acta. Putuju z pisacieho stola Zivota
do archivu vybavenych zdlezitosti. Casom sa vda-
kabohu vsetko bez staznosti strati v prazdnote.
Ved sa zdalo, Ze aj Vera sa bez nariekania strati-
la v prizdnote...

Uplynulo urdite uz najmenej patndst rokov od-
vtedy, ¢o naposledy drzal v ruke list od Very,
tak ako teraz. Mimochodom, v podobnej situi-
cii a na rovnako Zalostnom mieste. Vtedy Ziar-
livost Amélie, samozrejme, nemala hranic a jej
nedodvercivy jemnocit stdle vetril nejaki stopu.
Neostdvalo mu ni¢ iné, ako ten list znicit. Vte-
dy! Ze ho ale zni¢il nepreéitany, to uz bolo &osi
iné. Teda, bola to mizernd zbabelost, bezkonku-
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ren¢nd $pinavost. Obltbenec bohov Leonidas
v tomto okamihu ni¢ nepredstieral. Vtedy som
ten list roztrhal nepreéitany — a dnes roztrhdm
nepreditany i tento —, aby som proste ni¢ neve-
del. Kto ni¢ nevie, od toho ni¢ neziadaji. Cim
som sa nezaoberal pred pdtndstimi rokmi, to si
dnes potrebujem pripustit este stokrdt menej. Je
to vybavené, odlozené ad acta, uz to tu nie je.
Povazujem to za bezvyhradné zvykové pravo, ze
toho viac niet. Neslychané od tejto Zeny, Ze mi
este raz pripomina svoju existenciu. Ak4 asi te-
raz je, ako asi vyzerd?

Leonidas nemal ani najmensiu predstavu o tom,
ako by teraz Vera mohla vyzerat. A ¢o je este hor-
Sie, vObec nevedel, ako vyzerala vtedy, v Case je-
diného skuto¢ného Itibostného opojenia v celom
jeho Zivote. Nedokdzal si spomentt na pohlad
Verinych oéf ani na zdblesk vlasov, ani na tvir
¢i postavu. Cim ststredenejsie sa v sebe snazil
vyvolat jej podivne strateny obraz, tym beznddej-
nejsia bola prézdnota, ktort v nom akoby s po-
sme$nym Gmyslom zanechala. Vera predstavova-
la takpovediac zvrdteny vypadok jeho inak dobre
udrziavanych a krasopisne hladkych spomienok.
Do certa, preco zrazu nechcela zostat tym, ¢im
uz patndst rokov bola, a sice dobre zarovnanym
hrobom, ¢o sa uz ani nedd rozoznat.

Této zena, ktord nevernému milencovi odopre-
la svoj obraz, zhmotnila so zjavnou Istou vlastnti
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