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Preklad tejto knihy venujem svojim rodičom.  
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Kapitola prvá

Apríl v októbri

Na stole pri raňajkách ležala pošta. Veľká kopa 
listov, pretože Leonidas len nedávno oslávil päť­
desiate narodeniny a každý deň ešte prichádza­
li šťastie prajúci oneskorenci. Leonidas sa nao­
zaj volal Leonidas. Za svoje práve tak hrdinské, 
ako aj ťaživé meno vďačil otcovi, ktorý mu ako 
chudobný gymnaziálny učiteľ okrem tohto de­
dičstva odkázal už len gréckych a rímskych kla­
sikov a desať ročníkov časopisu Tübinské starofi-
lologické štúdie. Našťastie sa ten slávnostný tvar 
Leonidas dal poľahky zmeniť na jednoduchého 
a bežne používaného Lea. Tak ho volali priate­
lia a Amélia ho nikdy nenazvala inak ako Leon. 
Urobila tak aj teraz, pričom svojím tmavým hla­
som prepožičala druhej slabike slova León melo­
dicky ťahavý a zvýšený tón. 

„Si neznesiteľne obľúbený, León,“ povedala. 
„Zasa najmenej dvanásť gratulácií...“

Leonidas sa na ženu usmial, akoby bolo po­
trebné rozpačité ospravedlnenie za to, že sa mu 
podarilo s vrcholom skvelej kariéry dosiahnuť aj 
päťdesiate narodeniny. Už niekoľko mesiacov bol 
riaditeľom jednej zo sekcií na ministerstve kul­
túry a vzdelávania a patril tak k štyridsiatim či 
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päťdesiatim úradníkom, ktorí v podstate riadi­
li štát. Jeho biela oddýchnutá ruka sa roztržito 
pohrávala so zväzkom listov. 

Amélia lyžičkou pomaly vyberala dužinu z gra­
pefruitu. To bolo všetko, čo ráno jedávala. Plášť 
sa jej skĺzol z pliec. Mala na sebe čierny kúpací 
úbor, v ktorom zvyčajne cvičila svoju každoden­
nú dávku gymnastiky. Sklenené dvere na tera­
su boli pootvorené. Na toto ročné obdobie bolo 
pomerne teplo. Zo svojho miesta mal Leonidas 
výhľad až za more záhrad západného predmes­
tia Viedne. Dovidel až na kopce a ich úbočia, 
na ktorých metropola pomaly utíchala. Skúma­
vo sa zahľadel na stav počasia, pretože to pri 
jeho pocite pohody a chuti do práce zohrávalo 
podstatnú úlohu. Svet sa dnes javil ako mier­
ny októbrový deň, čo sa akousi vrtošivo vynú­
tenou mladistvosťou podobal jednému z tých 
aprílových. Nad vinicami tiahnucimi sa po ob­
vode mesta sa tlačili husté netrpezlivé mraky, 
boli biele ako sneh a mali ostro označené okra­
je. Na miestach, kde od nich bola obloha oslo­
bodená, ponúkala obnaženú a pre toto ročné 
obdobie takmer až neslušnú jarnú modrosť. Zá­
hrada pred terasou, ktorá sa ešte takmer vôbec 
nesfarbila, si chránila nepoddajnú, tvrdohlavú 
náladu leta. Malé prefíkané vetry z úzkych uli­
čiek sa samopašne točili okolo lístia, čo naoko 
ešte pevne viselo na stromoch. 
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Je celkom pekne, pomyslel si Leonidas, do úradu 
pôjdem peši. A opäť sa usmial. Bol to však zvlášt­
ny, zmiešaný úsmev. Bolo v ňom nadšenie i sar­
kazmus súčasne. Vždy, keď bol Leonidas spokojný 
s vlastným sebavedomím, usmieval sa sarkasticky 
a nadšene zároveň. Ako mnoho zdravých, dobre 
urastených, ba pekných mužov, ktorí to v živote 
dotiahli na vysoký post, mal aj on sklon k tomu, že 
sa počas prvých ranných hodín cítil obzvlášť spo­
kojne a bezvýhradne súhlasil so zamotaným be­
hom sveta. Človek akosi prejde z prázdnoty noci 
cez most ľahkého, každodenne znovuzrodeného 
údivu až k plnému uvedomeniu si vlastného ži­
votného úspechu. A týmto životným úspechom 
sa dalo vskutku pochváliť: syn chudobného gym­
naziálneho profesora ôsmej platovej triedy. Nula, 
bez rodiny, bez mena, ba ešte horšie, poznače­
ný pompéznym menom. Aké žalostné a mrazivé 
bolo obdobie štúdií! Človek sa namáhavo pretĺka 
pomocou štipendií a ako domáci učiteľ bohatých, 
korpulentných a netalentovaných chlapcov. Aké 
ťažké je premáhať žiadostivé záblesky hladu vo 
vlastných očiach, keď darebného chovanca vola­
jú k stolu! Predsa však v prázdnej skrini visí frak. 
Nový bezchybný frak, na ktorom bolo potrebné 
urobiť len zopár drobných úprav. Tento frak je 
totiž dedičstvom. Spolužiak a sused zo študent­
ského bytu ho Leonidasovi odkázal v závete po 
tom, čo si vo vedľajšej izbe bez varovania strelil 
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guľku do hlavy. Znie to ako rozprávka, pretože 
tento slávnostný odev bude mať kľúčový význam 
pre životnú cestu študenta. Majiteľom fraku bol 
„inteligentný izraelita“. (Takto opatrne ho ešte aj 
v myšlienkach označuje útlocitný Leonidas, pretože 
opovrhuje príliš otvoreným vyjadrením trápnych 
skutočností.) Títo ľudia sa vtedy mali mimocho­
dom tak neslýchane dobre, že si mohli pre samo­
vraždu bez problémov dovoliť také luxusné mo­
tívy, ako je filozofický svetobôľ. 

Frak! Kto ho vlastní, smie navštevovať bály a iné 
spoločenské podujatia. Kto vo fraku vyzerá dob­
re a okrem toho má ešte aj mimoriadny talent na 
tanec ako Leonidas, ten čoskoro vzbudí sympatie, 
nadviaže priateľstvo, spozná oslnivé mladé dámy, 
je pozývaný do „popredných domov“. Tak to as­
poň bolo vtedy, v onom úžasne zázračnom svete, 
kde existovala sociálna hierarchia a v rámci nej nie­
čo nedosiahnuteľné. Od vyvoleného víťaza sa oča­
kávalo, že toto nedosiahnuteľné dosiahne. Kariéra 
chudobného domáceho učiteľa sa začala čisto ná­
hodne; vstupenkou na jednu z veľkých plesových 
slávností, ktorú Leonidas dostal do daru. Frak sa­
movraha tak prozreteľne uplatnil. Tým, že ho zú­
falý poručník svojím životom obetoval, pomohol 
šťastnejšiemu dedičovi cez prah skvelej budúcnosti. 
A tento Leonidas rozhodne v Termopylách svojej 
pritesnej mladosti nepodľahol presile namyslenej 
spoločnosti. Nielen Amélia, aj iné ženy tvrdia, že 
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takého tanečníka ako je on ešte nebolo a už ani 
nebude. Je snáď nutné dodať, že Leónovou domé­
nou bol valčík? Ten, čo sa tancuje doľava, vznáša­
júci sa, nežný, nezdolateľne pevný a uvoľnený zá­
roveň. Vo vzletnom dvojkrokovom valčíku onej 
výnimočnej epochy sa ešte majster lásky, taký, čo 
ženu vedie, mohol prejaviť. Tance človeka mo­
dernej masovej spoločnosti však (podľa Leónov­
ho presvedčenia) poskytujú v ľahostajnej tlačeni­
ci len úzky priestor pre strojový poklus pomerne 
bezduchých ľudí. 

Aj vtedy, keď si Leonidas zaspomína na zašlé ta­
nečné triumfy, pohráva sa mu s peknými ústami 
charakteristický zmiešaný úsmev. Tie ústa ukrýva­
jú žiarivé zuby a sú lemované mäkkou briadkou, 
ktorá je ešte stále plavá. Počas dňa sa viackrát po­
važuje za vysloveného miláčika bohov. Ak by sa 
ho niekto spýtal na „svetonázor“, musel by otvo­
rene priznať, že vesmír vníma ako usporiadanie, 
ktorého jediný zmysel a účel spočíva v tom, aby 
jemu podobných obľúbencov samotných bohov 
rozmaznávalo a vyzbrojilo mocou, úctou, leskom 
a luxusom. Nie je práve jeho vlastný život doko­
nalým dôkazom tejto priateľskej podstaty sveta? 
V susednej izbe ošarpaného študentského príbytku 
padne výstrel. On zdedí takmer úplne novučičký 
frak. A už sa veci odvíjajú ako v rozprávke. Cez 
fašiangy navštívi niekoľko plesov. Je vychýrený ta­
nečník, hoci sa to nikdy neučil. Pozvania sa hrnú. 
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O rok neskôr už patrí medzi tých mladých ľudí, 
čo sú na roztrhanie. Stačí, že sa vysloví ono príliš 
klasické meno, a už sa na všetkých tvárach objaví 
výraz usmievavej žičlivosti. Je veľmi ťažké zaob­
starať kapitál na dvojitý život, ak si ho človek tak 
rýchlo obľúbi. Jemu sa to darí vďaka usilovnosti, 
vytrvalosti a skromnosti. Všetky skúšky skladá skôr 
ako ostatní. Skvelé odporúčania mu otvárajú dve­
re do štátnej služby. Okamžite sa stretáva s rých­
lou náklonnosťou predstavených a tí si nevedia 
vynachváliť jeho príjemne uhladenú skromnosť. 
Už o pár rokov nasleduje preloženie na ústredný 
úrad, čo mu mnohí závidia. Veď inak je to miesto 
vyhradené len pre najlepšie mená a najvyberanej­
šie protekčné detičky. A potom tá divá zaľúbenosť 
Amélie Paradiniovej, osemnásťročnej krásavice...

Mierny údiv pri každodennom prebúdzaní 
vskut ku nie je bezdôvodný. Paradini?! Človek ne­
urobí chybu, keď pri tomto mene spozornie. Áno, 
naozaj ide o svetoznámu rodinu Paradiniovcov, 
ktorá vo všetkých veľkomestách vlastní pobočky 
svojej veľkej firmy. (Odvtedy, pravdaže, akciový 
kapitál pohltili veľké banky.) Pred dvadsiatimi 
rokmi však bola Amélia najbohatšou dedičkou 
v meste. A ani jedno zo skvelých mien šľachti­
cov a veľkopriemyselníkov, ani jeden z týchto ne­
botyčne sa povyšujúcich nápadníkov mladučkú 
krásku nedobyl. Ale podmanil si ju on, syn hla­
dujúceho učiteľa latinčiny, mladík s pompéznym 



13

menom Leonidas, ktorému nepatrilo nič okrem 
dobre sediaceho, veľmi pôsobivého fraku. Pritom 
samotné slovo „podmanil“ je nepresné. Pretože, 
ak by sme sa na to pozreli bližšie, Leonidas ne­
bol ani v tomto ľúbostnom príbehu ten, čo sa 
uchádza. On bol ten, ktorému sa dvorili. Mla­
dé dievča si totiž s nepoddajnou energiou pre­
sadilo manželstvo napriek rozhorčenému odpo­
ru celého, miliónmi obťažkaného príbuzenstva.

A teraz tu sedí oproti nemu, dnes ako kaž­
dé iné ráno, Amélia, jeho veľký, najväčší životný 
úspech. Zvláštne, ten základný vzťah medzi nimi 
sa nezmenil. Ešte stále cíti, akoby sa mu dvorila, 
akoby jej on niečo poskytoval, ako dávajúci, i na­
priek jej bohatstvu, ktoré ho na každom kroku 
doširoka obklopuje teplom a pohodlím. Koniec 
koncov Leonidas s nepodplatiteľnou vážnosťou 
zdôrazňuje, že majetky patriace Amélii vôbec ne­
považuje za svoje. Od samého začiatku vraj medzi 
týmito dvomi veľmi nerovnými pojmami „moje“ 
a „tvoje“ určil pevné hranice. Pokladá sa v tej­
to rozkošnej, pre dvoch ľudí bohužiaľ príliš roz­
ľahlej vile takpovediac len za nájomníka a strav­
níka, za platiaceho užívateľa. Celý plat štátneho 
úradníka predsa bezo zvyšku venuje tomuto spo­
ločnému životu. Už od prvého dňa manželstva 
vraj neúprosne trval na takomto rozdelení. Nech 
sa len augurovia, tí veštci, čo sledujú let vtákov, 
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na seba usmievajú. Amélia bola nadšená muž­
nou hrdosťou milovaného, vyvoleného. Nedáv­
no dosiahol vrchol života a teraz schody pomaly 
vedú nadol. Ako päťdesiatročný má tridsaťosem 
či tridsaťdeväťročnú ženu, ešte stále nádhernú. 
Pohľadom ju skúma. 

V chladne odhaľujúcom októbrovom svetle sa 
Améliine nahé plecia a ramená lesknú bezchyb­
nou bielobou, sú bez škvŕn a vláskov. Táto voňa­
vá mramorová belosť pramení nielen z toho, že sa 
narodila do dobrej rodiny. Je to aj dôsledok usta­
vičnej kozmetickej starostlivosti, ktorú berie vážne 
ako bohoslužby. Amélia chce pre Leonidasa zo­
stať mladá, pekná a štíhla. Áno, štíhla predovšet­
kým. A to si vyžaduje, aby bola na seba neúpros­
ne tvrdá. Zo strmej cesty tejto cnosti neustúpi ani 
o krok. Pod čiernym úborom sa jej črtajú špicaté 
a pevné malé prsia. Sú to prsia osemnásťročného 
dievčaťa. Za tieto panenské prsia platíme tým, 
že nemáme deti, prebehne teraz mužovi mysľou. 
A sám sa začuduje tejto myšlienke, pretože ako 
odhodlaný zástanca vlastného nedotknuteľného 
pohodlia nikdy neprechovával túžbu po deťoch. 
Na sekundu sa ponorí do pohľadu Améliiných 
očí. Dnes sú zelenkasté a veľmi jasné. Leonidas 
presne pozná toto meniace sa a nebezpečné sfar­
benie. V určitých dňoch má jeho žena meteoro­
logicky premenlivé oči. Sám ich raz nazval „aprí­
lovými očami“. V takých obdobiach musí byť 



15

človek opatrný. Vo vzduchu visia scény bez naj­
menšej príčiny. Oči sú, mimochodom, to jediné, 
čo zvláštne protirečí Améliinmu čaru mladého 
dievčaťa. Sú staršie ako ona. Vďaka namaľované­
mu obočiu sú meravé. Tiene a modrastá únava 
ich obklopujú prvou predtuchou úpadku. Tak 
sa na najčistejších miestach zhromažďujú sadze 
a prach. Pohľad tejto ženy, ktorý ho teraz pevne 
zoviera, má v sebe niečo takmer až spustošené. 

Leonidas sa odvrátil. Vtedy sa Amélia spýtala: 
„Nechceš si konečne pozrieť poštu?“ – „Samé 
nudné záležitosti,“ zamrmlal a začudovane si pre­
meral kôpku listov, na ktorej mu ešte stále váhavo 
a odmietavo spočívala ruka. Potom pred sebou 
v tom takmer presnom tucte zalistoval ako hráč 
kariet a odhadol ho zručnosťou úradníka, ktorý 
význam „doručenej pošty“ určí letmým pohľa­
dom. Bolo to jedenásť listov, z toho desať napísa­
ných na stroji. O to nástojčivejšie z jednotvárneho 
zástupu vyčnieval bledomodrý rukopis jedenás­
teho listu. Veľkorysé ženské písmo, trošku prís­
ne a strmé. Leonidas mimovoľne sklonil hlavu, 
pretože cítil, ako v tvári spopolavel. Potreboval 
zopár sekúnd, aby sa pozbieral. Ruky mu zme­
raveli od očakávania, že sa teraz Amélia opýta na 
toto bledomodré písmo. Amélia sa však nespýta­
la nič. Pozorne hľadela na noviny ležiace pri prí­
bore ako niekto, kto sa bez sebazaprenia cíti po­
vinný sledovať hrozivé udalosti doby. Leonidas 
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niečo povedal, aby povedal aspoň čosi. Dusil sa 
falšou vlastného hlasu: 

„Máš pravdu... len samé nudné gratulácie...“
Potom listy zhrnul – bol to opäť hmat šikov­

ného hráča kariet – a s príkladnou nedbanlivos­
ťou si ich strčil do vrecka. Jeho ruka sa správala 
oveľa prirodzenejšie ako hlas. Amélia od novín 
neodtrhla zrak, keď vravela: 

„Ak súhlasíš, mohla by som na tie nudné zále­
žitosti odpovedať za Teba, León...“

Ale Leonidas už vstal, dokonale sa ovládajúc. 
Uhladil si sivé sako, vytiahol manžety z rukávov, 
rukami si podoprel štíhly driek a niekoľkokrát 
sa zaknísal na špičkách, akoby si týmto spôso­
bom mohol vyskúšať i vychutnať pružnosť svoj­
ho skvostne urasteného tela:

„Za sekretárku by ťa bola škoda, miláčik,“ nad­
šene a sarkasticky sa pousmial. „Obratom ruky 
to vybaví moja omladina na úrade. Dúfam, že 
máš na dnešok nejaký plán. A nezabudni, pro­
sím ťa, že večer ideme do opery...“

Sklonil sa k nej a so všeobjímajúcou vrúcnos­
ťou ju pobozkal na vlasy. Pozrela sa na neho pria­
mym pohľadom, starším než bola ona. Jeho úzka 
tvár bola ružová, svieža a nádherne oholená. Žia­
rila hladkosťou, tou nezničiteľnou hladkosťou, 
ktorá ju znepokojovala a odjakživa pripútavala. 
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Kapitola druhá

História sa opakuje

Keď sa Leonidas s Améliou rozlúčil, neodišiel 
z domu hneď. Priveľmi ho vo vrecku pálil list 
s bledomodrým ženským písmom. Na ulici ne­
zvykol čítať listy ani noviny. To sa k mužovi jeho 
postavenia a požívanej vážnosti jednoducho ne­
hodilo. Na druhej strane nedisponoval nevinnou 
trpezlivosťou počkať dovtedy, kým sa vo svojej 
veľkej pracovni na ministerstve ocitne nikým ne­
rušený. Takže urobil to, čo ako chlapec robieval 
častejšie, keď bolo potrebné skryť tajomstvo, pre­
zrieť si oplzlý obrázok alebo čítať zakázanú knihu. 
Päťdesiatročný muž, ktorého nikto nešpehoval, 
sa ustráchane poobzeral na všetky strany a po­
tom sa opatrne zamkol v najtajnejšej miestnosti 
domu. Presne ako kedysi pätnásťročný chlapec. 

Dlho tam zdesenými očami uprene hľadel na 
ostrý, prísny ženský rukopis, neprestajne v ruke 
poťažkával ľahký list a neodvážil sa ho otvoriť. 
Šetrné ťahy písma na neho hľadeli s čoraz osob­
nejším výrazom a postupne mu celú bytosť na­
pĺňali srdcovým jedom, čo ochromuje tep. Pred­
stavu, že by sa ešte raz musel stretnúť s Veriným 
písmom, by nebol považoval za možnú ani v naj­
ťaživejšom strašidelnom sne. Čo to bolo za ne­
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pochopiteľnú až nedôstojnú hrôzu pred pár mi­
nútami, keď sa na neho uprostred bezvýznamnej 
pošty zrazu zahľadel jej list? Bola to hrôza z úpl­
ných počiatkov života. Tak sa nesmie preľaknúť 
muž, čo dosiahol postavenie a takmer zavŕšil svo­
ju cestu. Našťastie si Amélia nič z toho nevšimla. 
Prečo to zhrozenie, ktoré ešte stále cíti vo všet­
kých údoch? Veď to nie je nič iné ako starý hlú­
py príbeh, plytká nerozvážnosť z mladosti, zais­
te dvadsaťnásobne premlčaná. Naozaj má toho 
na svedomí viac než tú záležitosť s Verou. Ako 
vysoký štátny úradník je deň čo deň nútený roz­
hodovať o ľudských osudoch, nezriedka tvrdo 
rozhodovať. Veď v jeho postavení je človek tak 
trochu akoby bohom. Je pôvodcom osudov. Od­
kladá ich ad acta. Putujú z písacieho stola života 
do archívu vybavených záležitostí. Časom sa vďa­
kabohu všetko bez sťažností stratí v prázdnote. 
Veď sa zdalo, že aj Vera sa bez nariekania strati­
la v prázdnote...

Uplynulo určite už najmenej pätnásť rokov od­
vtedy, čo naposledy držal v ruke list od Very, 
tak ako teraz. Mimochodom, v podobnej situá­
cii a na rovnako žalostnom mieste. Vtedy žiar­
livosť Amélie, samozrejme, nemala hraníc a jej 
nedôverčivý jemnocit stále vetril nejakú stopu. 
Neostávalo mu nič iné, ako ten list zničiť. Vte­
dy! Že ho ale zničil neprečítaný, to už bolo čosi 
iné. Teda, bola to mizerná zbabelosť, bezkonku­
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renčná špinavosť. Obľúbenec bohov Leonidas 
v tomto okamihu nič nepredstieral. Vtedy som 
ten list roztrhal neprečítaný – a dnes roztrhám 
neprečítaný i tento –, aby som proste nič neve­
del. Kto nič nevie, od toho nič nežiadajú. Čím 
som sa nezaoberal pred pätnástimi rokmi, to si 
dnes potrebujem pripustiť ešte stokrát menej. Je 
to vybavené, odložené ad acta, už to tu nie je. 
Považujem to za bezvýhradné zvykové právo, že 
toho viac niet. Neslýchané od tejto ženy, že mi 
ešte raz pripomína svoju existenciu. Aká asi te­
raz je, ako asi vyzerá?

Leonidas nemal ani najmenšiu predstavu o tom, 
ako by teraz Vera mohla vyzerať. A čo je ešte hor­
šie, vôbec nevedel, ako vyzerala vtedy, v čase je­
diného skutočného ľúbostného opojenia v celom 
jeho živote. Nedokázal si spomenúť na pohľad 
Veriných očí ani na záblesk vlasov, ani na tvár 
či postavu. Čím sústredenejšie sa v sebe snažil 
vyvolať jej podivne stratený obraz, tým beznádej­
nejšia bola prázdnota, ktorú v ňom akoby s po­
smešným úmyslom zanechala. Vera predstavova­
la takpovediac zvrátený výpadok jeho inak dobre 
udržiavaných a krasopisne hladkých spomienok. 
Do čerta, prečo zrazu nechcela zostať tým, čím 
už pätnásť rokov bola, a síce dobre zarovnaným 
hrobom, čo sa už ani nedá rozoznať. 

Táto žena, ktorá nevernému milencovi odopre­
la svoj obraz, zhmotnila so zjavnou ľsťou vlastnú 
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