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1

Váza vína a poriadna nakladačka

Hazel

Tri vystresované ženy v biznis oblekoch pri okne popíjali 
kávu a práve nadšene plánovali skazu pre niekoho, kto sa 

volal Bernard a bol z oddelenia auditov. Alebo ho možno len 
plánovali nahlásiť personálnemu. V tej bežnej kaviarenskej 
vrave sa to ťažko dalo rozoznať.

Dvaja muži po mojej pravici, s rovnakými obrúčkami na 
prstoch, viedli vášnivú debatu o skrini. Vo zvyšku sveta sa väč-
šina rozvodov točí okolo peňazí, detí a monogamie. Stavila by 
som sa, že na Manhattane patrí úložný priestor v skrini medzi 
päť najdôležitejších vecí.

Baristka pôsobila dojmom, že ak sa bude nudiť ešte o trochu 
viac, upadne do kómy.

„Kóma?“ napísala som si do zápisníka. Mohla by byť „zo-
známková scéna“ postavená na tom, že sa hrdinka prebudí 
z kómy? Zamračila som sa a začala bubnovať perom po stole. 
Určite by to nemohla byť dlhá kóma. Objavili by sa problémy 
ako ochlpenie na nohách, lupiny a nehorázne zlý dych.
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Dočerta. Prikryla som si ústa rukou a nenápadne sa pokúsila 
zistiť, či som si ráno umyla zuby. Neumyla. Ani nohy som si 
neoholila… ani som sa neosprchovala… ani som si neprečesala 
vlasy… a zabudla som kúpiť nový dezodorant, ktorý by som 
mohla použiť.

Starú Hazel by ste takto z bytu videli vychádzať len v čase 
pracovných dedlajnov. Dnešná Hazel sa plazila tieňmi skutoč-
ného sveta ako malá myška bojujúca s hygienou, v podstate 
neustále.

„Ach, prečo je to také ťažké?“ zamrmlala som si popod nos.
Pár s problémom so skriňou sa na mňa zboku pozrel.
„Ha, to povedala ona?“ zašomrala som.
Postranné pohľady sa premenili na zdvihnuté obočia a mlč-

ky sa dohodli, že sa čo najskôr presunú od tejto šialenej ženy.
„To je v poriadku, som spisovateľka. Mám dovolené rozprá-

vať sa sama so sebou na verejnosti,“ dodala som náhlivo, kým 
si brali kávy a vychádzali von do dusnej augustovej horúčavy.

Zastonala som a priložila si dlane na líca, ktoré som stlačila 
tak, že som vytvorila rybiu grimasu. Pán v tielku s potlačou 
Lennyho Kravitza, vyzerajúci ako prevádzkovateľ vlastného 
Genius Baru, zdvihol zrak ponad okuliare v štýle Bena Franklina.

Uvoľnila som tvár a pokúsila sa o úsmev, ktorý by mohol 
patriť človeku. Muž sa vrátil k dvom mobilom a iPadu, zatiaľ 
čo ja som si utrela dlane do šortiek. Moja pokožka bola zrazu 
mastná a šupinatá, čo je tá najhoršia možná kombinácia. Kedy 
som si naposledy prešla kompletnou rutinou starostlivosti 
o pleť, a nielen strčila hlavu pod vodu? Dopekla, kedy som 
vlastne v poslednom čase niečo dokončila?

No, včera večer som bez milosti zlikvidovala pad thai z do-
nášky. To sa hádam počíta, nie?

Pohľadom som prebehla po kaviarni v márnej nádeji, že 
uvidím náznak inšpirácie alebo motivácie, ktorá zo mňa kedysi 
robila funkčného dospelého. Nič. S povzdychom som vyškrtla 
nápad s kómou, ale aj navždy nepriatelia a kanoe. Ten posled-
ný nápad som zachytila od čiperného, írsky vyzerajúceho 
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manželského páru na dôchodku, ktorý vyzeral, akoby práve 
vyšiel z predajne REI. Objednali si matchu a bezlepkové ko-
láčiky a odkráčali von v zladených turistických topánkach.

Hodiny na stene neomylne ukazovali, že nastal čas skončiť. 
Bola som tu tri hodiny a jediné, čo po mne ostalo, bol prázdny 
pohár od ľadového vanilkového latte s mojím menom. Na 
osemdesiat percent som si istá, že to len moje podvedomie 
spôsobilo, že som počula baristku kričať: „Ľadové vanilkové 
latte pre Hasbeen.“

So stonaním typickým pre ľudí, čo už majú svoje najlepšie 
roky za sebou, keď vstávajú z kresla, som sa postavila. Bola 
som zatvorená vo svojom byte už pridlho, keď som si presta-
la uvedomovať rozdiel medzi zvukmi „v súkromí domova“ 
a tými, ktoré sa robia „v prítomnosti iných“. Pozbierala som si 
spisovateľské pomôcky – zápisník, pero, notebook a telefón – 
a vybrala sa do horúčavy.

Mala som pocit, že mi vlasy dvojnásobne narástli, kým som 
prešla na koniec ulice, a práve keď som si ich chcela zatlačiť 
späť, narazil do mňa muž, asi meter šesťdesiat vysoký, v šitom 
obleku na mieru od Ralpha Laurena, ktorý do telefónu kričal 
sériu čoraz hrozivejších vyhrážok. 

Zoey by ho nazvala finančný „bro“ a hneď by ho zhodila 
nejakou poznámkou. Bola to zároveň tá istá osoba, ktorá ma 
čoskoro zabije, keď zistí, že stále nemám nič. Žiadne kapitoly, 
žiadnu osnovu, žiadne nápady. Žila som v akomsi hroznom 
scenári ako vo filme Na Hromnice o deň viac, kde každý deň 
opakuje ten predchádzajúci. Na rozdiel od Billa Murraya som 
však ešte nenašla svoj zmysel.

Vrátila som sa domov, no moja susedka, ktorej meno ani 
nepoznám, zrejme cez štekanie dvoch jorkšírov nepočula moju 
prosbu, aby mi podržala výťah. Tak som sa ledva vytrepala po 
štyroch poschodiach do bytu a odomkla si.

Stav môjho bytu odrážal stav mojej hlavy. Presnejšie pove-
dané, všade bol katastrofálny neporiadok. Kedysi „pôvabný“ 
a „nepoškvrnený“ dvojizbový byt na Upper East Side vyzeral, 
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akoby tam práve niekto otvoril skládku odpadu v štýle blšieho 
trhu z močiarov.

„Oficiálne som sa stala jednou z tých, čo sa zbláznia a začnú 
si hromadiť balíčky so sójovou omáčkou a reklamné letáky,“ 
povedala som nahlas a súčasne nikomu.

Pošta a papiere sa kopili v neusporiadaných stohoch na 
každom dostupnom rovnom povrchu. Knihy padali z masív-
nych orechových políc na podlahu a tvorili zhluky. Drobná 
kuchyňa bola sotva rozoznateľná pod asi ôsmimi vrstvami 
špinavého riadu a starých obalov z donášok. Steny s výraznou 
tapetou, ktorá mi kedysi pripadala taká očarujúca, teraz niesli 
len zarámované ocenenia a spomienky na dávno minulé životy.

Na chvíľu som ožila. „Možno je hlavná hrdinka zberateľka 
harabúrd? Uf. Nie. To nie je ani sexy, ani hygienické.“

Stará Hazel by to nikdy nenechala zájsť až tak ďaleko. Staré ja by 
robilo veľa vecí inak. Ale to staré ja je mŕtve a pochované. R.I.P. ja.

Zamierila som do spálne, aby som si prezliekla „na verejnosť 
vhodné“ športové šortky za tie domáce – tie s množstvom 
dier v rozkroku. Bol čas vrátiť sa k práci... alebo si aspoň opäť 
poriadne vynadať, že som najdepresívnejšia autorka roman-
tických komédií na svete.

Zastenala som pri zvuku klopania na dvere. „čo nechápete 
na výraze ‚bezkontaktne doručiť ‘?“ zamrmlala som, keď som 
sa odlepila z gauča. Špička mojej papuče sa zachytila o nohu 
stolíka, čím som zhodila vodopád neotvorenej pošty na zem.

Chcela som siahnuť po opasku župana, no nebol tam. Tak 
som si len prekrížila prednú časť cez prsia zakryté len tričkom 
bez podprsenky a otvorila dvere.

„Vyzeráš fakt príšerne.“
Žena s kučeravými vlasmi v červenom kostýme nepriniesla 

moje čínske jedlo, ale odsúdenie.
Nechala som župan rozopnutý a prekrížila si ruky. „Čo tu 

robíš, Zoey? Som veľmi zaneprázdnená a dôležitá.“



13

Váza vína a poriadna nakladačka

Neohlásená návšteva prešla popri mne a vošla dnu na skvost-
ných desaťcentimetrových podpätkoch, sprevádzaná jemným 
obláčikom drahého parfumu. Zoey Moodyová, posadnutá 
módou, literárna agentka a moja najlepšia priateľka od tre-
tej triedy, vždy vedela, ako urobiť dojem. Zavrela som dvere 
a oprela sa o ne. Zvyčajne som sa so Zoey stretávala buď u nej 
doma, alebo v podnikoch, kde podávali alkohol, vďaka čomu 
som mohla doma žiť ako nejaká samotárka v smetiaku.

„Zaneprázdnená čím? Rozkladom?“ spýtala sa a z poličky 
zdvihla mastnú škatuľu od pizze, ktorá ležala na strategicky 
vyváženej hromade neumytého riadu.

Vytrhla som jej ju z ruky a snažila sa ju natlačiť do preplnenej 
kuchynskej nádoby na odpadky, no tá odmietla nový prírastok. 
„Nerozkladám sa. Premýšľam nad dejom,“ zaklamala som.

„Už rok nad ním premýšľaš.“
Zložila som škatuľu na zem vedľa koša. „Vieš, kto si myslí, že 

napísať knihu je ľahké? Tí, čo nikdy žiadnu nenapísali.“
„Jasné. Autori sú krehké kvety tvorivosti, ktoré treba neustále 

polievať. Bla bla bla. Lenže aj agenti niečo potrebujú. Napríklad, 
aby ich klienti dvíhali telefóny. Vieš vôbec, kde je ten tvoj?“

„Tam niekde.“ Mávla som neurčito rukou smerom k celému 
bytu.

Zoey si ma premerala zamračeným pohľadom a stisnutými 
červenými perami. „Kedy si naposledy bola na večeri? Alebo 
na vzduchu? Alebo, neviem... v sprche?“ Jej blonďavé kučery 
s jahodovým odtieňom sa chveli v pevnom drdole.

Zdvihla som ruku a ovoňala si pazuchu. Dočerta. Zase som 
zabudla objednať dezodorant. „Mám déjà vu z čias, keď mi 
mama ako tínedžerke vravievala, aby som odložila knihu a šla 
medzi ľudí,“ zamrmlala som. „To bolo medzi druhým a tretím 
manželom, ak si náhodou vedieš záznam.“

„Nie som tvoja mama. Som tvoja agentka a občas aj kama-
rátka. A ako dve v jednom ti musím povedať, že si práve klesla 
na úroveň depresívneho starého mládenca.“

„Nemalo by to byť skôr stará dievka?“
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Zdvihla ponožku so škvrnou od sójovej omáčky. „Koľko 
starých dievok poznáš, čo žijú ako v chlapčenskej šatni?“

„Dobrá poznámka. Pozri, nie je to tak, že by som sa rozhodla 
upadnúť do depresie a autorskej krízy,“ pripomenula som jej.

Zoey otvorila chladničku a okamžite to oľutovala. „Niečo 
ti tu začína rásť.“

„Chcela som ti to spomenúť. Začala som sa vo voľnom čase 
venovať mestskému farmárčeniu,“ povedala som a rázne treskla 
dvierkami chladničky.

„No, tak to budeš mať ešte oveľa viac voľného času, ak sa 
konečne nespamätáš,“ prehodila Zoey zlovestne.

Pretisla som sa okolo nej a zohla sa, aby som strčila ruku do 
skrinky v tom malom ostrovčeku s drevenou doskou. Trvalo 
mi to pár sekúnd a odniesol si to krk, no napokon som vnútri 
našla fľašu vína a vytiahla ju von.

„Víno?“
„V tomto byte nič nevypijem. Nemám čas na stafylokokovú 

infekciu. Povedz mi aspoň, že niečo píšeš.“
„Jasné, kapitoly mi len tak vylietavajú zo zadku.“
„To by sme fakt mali obrovské šťastie,“ zamrmlala.
„Tak poď rovno k veci. Prečo si tu vo štvrtok na poludnie, Zo?“
Moja agentka a zároveň najlepšia kamarátka sa nahnevane 

vybrala k oknám v obývačke a teatrálne roztiahla ťažké závesy. 
Ukázala na svetlá v budove oproti.

„Je pondelok, sedem hodín večer.“
Predstierala som šok a pre efekt som ešte pridala dramatické 

zalapanie po dychu.
Prevrátila oči. Zistila, že som ju nachytala.
„Si neskutočne otravná.“
„Hej, ale som tvoja otrava. A len tak mimochodom, mám 

tridsaťpäť. Naozaj nepotrebujem, aby si nado mnou kvokala 
ako nejaká kvočka.“ Poznáme sa dlhšie, než si ktorákoľvek z nás 
chce priznať. Od strojčekov na zuby a šiat na stužkovú cez 
knižné turné a rebríčky bestsellerov... až po to, čo nasledovalo.

„Máš tridsaťšesť.“
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Žmurkla som a začala počítať.
„Pamätáš si svoje narodeniny? Tvrdila si, že cez víkend plá-

nuješ písať v Airbnb byte v Connecticute. A tak som sa ti 
sem vlámala, aby som ti nechala kvety a tortu, a našla som ťa 
v mesiac starých teplákoch, ako bez prestávky pozeráš seriál 
Golden Girls; a tak som ťa vytiahla von na víno a na ďalší koláč.“

Super. Už si nepamätám ani vlastné narodeniny.
„Keď už sme pri víne.“ Otvorila som skrinku vedľa chladničky 

a zistila, že je úplne prázdna. Letmo som prehrabala taniere 
v dreze aj okolo neho. Čo to bolo za modrý povlak, ktorý rástol 
po bokoch tej misky?

Zbadala som nízku, širokú a – čo je najdôležitejšie – čistú 
vázu na kvety. Odstránila som uzáver a naliala si doň víno.

„Máš na sebe župan s fľakmi od paradajkovej omáčky, se-
díš v tmavom, špinavom byte a piješ víno z uzáveru z vázy,“ 
povedala Zoey.

„Dobrý redaktor by povedal, že to je len opis, nie skutočná 
scéna,“ odvetila som a teatrálne si odpila.

„Nie som tvoja redaktorka. Som tvoja agentka. A potrebu-
jem, aby si sa dala dokopy.“

Toto bola agresívnejšia verzia odkazu, ktorý mi Zoey doru-
čovala posledné mesiace. Zrazu som spozornela.

„Čo je zase za problém?“
„Práve som sa vrátila zo stretnutia.“
„Preto ten oblek v štýle ‚nepraj si ma nasrať‘.“
„Veľký rozdiel oproti šatám typu ‚prosím, pretiahni ma‘.“
„Bolo to stretnutie s tvojou redaktorkou Mikaylou z Royal 

Press, ktorá vyjadrila isté... znepokojivé obavy,“ povedala a spod 
drezu vytiahla nové odpadkové vrece. Následne ho otvorila 
prudkým trhnutím. 

„Môžem len podotknúť, aké šťastie, že som spisovateľka 
ja a nie ty? A kto, dopekla, je Mikayla? Moja redaktorka je 
Jennifer.“

Zoey hodila do vreca napoly prázdny obal so starou vyprá-
žanou ryžou. 
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„Jennifer aj polovicu redakcie vyhodili pred šiestimi me-
siacmi. Mikayla bola mladšia, a teda lacnejšia.“

„A číta vôbec romantiku?“
„Uprednostňuje domáce prózy a psychologické trilery.“
„Aha, takže bude mať určite pochopenie pre moje malo-

mestské romantické komédie.“
„Možno aj áno, keby si konečne odovzdala rukopis,“ odsekla 

Zoey.
„Prepáč, čo sa stalo s fázou ‚dopraj si čas, prežila si niečo trau- 

matické‘?“
„Tá fáza sa skončila asi pred šiestimi mesiacmi a odvtedy 

funguješ len vďaka zhovievavosti. Skrátka, moja mestská far-
márka, ak zmeškáš ďalší termín, Royal Press ti zruší zmluvu.“

Odfrkla som si a začala hádzať tašky z donášky do ďalšieho 
vreca na odpadky. „Pekný pokus. To predsa nemôžu urobiť.“

„Môžu. A urobia to. Citovali mi tvoju zmluvu, čo znamená, že 
si ju už prešli ich právnici. Zmeškala si predĺžený termín. Znova.“

„Len sa dávam dokopy. Nemôžu predsa očakávať, že len tak...“
„Hazel,“ povie Zoey potichu, „podpísala si tú zmluvu pred 

dvanástimi mesiacmi. Vydavateľ ti láskavo posunul trikrát 
termín. Tentoraz si im neposlala ani povzbudzujúcu lož. Jed-
noducho si nič neodovzdala. A vieš, ako to z našej strany – 
z pohľadu vydavateľstva – vyzerá?“

„Nie, ale určite mi to povieš.“
„Vyzerá to tak, že si skončila. Ďalšia vyhorená autorka, ktorá 

na to už jednoducho nemá. Jedna z tých, čo len rozprávajú, 
ako kedysi písali knihy.“

„Si hrozná hysterka. A čo ako? Odstavia ma? Čitatelia ich 
za to znenávidia, že ma odkopli, keď som na dne.“

Zoey napchala celé plastové vrece plné ďalších vriec do 
koša. „Akí čitatelia, Haze?“

„Moji čitatelia,“ odpoviem a významne zatrasiem vrecom.
„Tí čitatelia, ktorých si ignorovala? Tí, ktorým si sa neunú-

vala odpovedať? Tí, ktorí už prešli k autorom, čo ešte stále 
niečo vydávajú?“
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Vytrhla som jej z rúk to prehnane teatrálne podané vrece 
a zauzlila ho. „Vážne, čo ti dnes vbehlo do tej tvojej vyšporto-
vanej fitness prdele?“

Zavrtela hlavou a pozrela sa na mňa priamo. „Hazel, bývala 
si jednou z najpredávanejších autoriek romantických komédií.“

„Bývala si? V tomto oblečení si fakt protivná.“
„A potom si niekomu dovolila dostať sa ti do hlavy a tu je 

výsledok. Pozri sa, ako teraz vyzeráš.“
Pozerať sa na seba som nijako zvlášť nechcela.
„Haze, ak to teraz nestihneš, si mimo hry,“ povedala Zoey.
Popri predstieraní, že mi práve nezamrzli vnútornosti, som 

do vreca napchala kopu jedálnych lístkov, ktorými som pred-
tým utierala rozliate jedlo.

„To nemôžu. Neurobili by to. Napísala som pre nich deväť 
kníh. Sedem z nich boli bestsellery. Chodila som na turné. 
Čitatelia mi stále píšu, že chcú ďalšie knihy.“ Teda, písali mi 
naposledy, keď som kontrolovala služobný email.

„Áno, no tvoj vydavateľ chce presne to isté. Knihu Spring 
Gate, ktorú si zmluvne prisľúbila napísať. Vieš rovnako dobre 
ako ja, že pre vydavateľa má autor hodnotu len dovtedy, kým 
napíše ďalšiu knihu. A ty ju nemáš.“ Vytiahla ďalšie vrece na 
odpadky, znovu otvorila chladničku, zadržala dych a začala 
doň hádzať zhnité šaláty a omáčky po záruke.

Nevedela som, ako jej povedať, že Spring Gate je pre mňa 
mŕtvy. Že len pomyslenie na návrat k sérii, ktorú som kedysi 
milovala a ktorá mi odštartovala kariéru, mi robí zle.

Ó! A čo keby hlavná hrdinka bola profesionálna upratovač-
ka, ktorú si hrdina najme, aby mu vyčistila dom po zosnulom 
príbuznom? Je to menej odporné, ak ten bordel patrí niekomu 
inému, však? A ešte by som do deja mohla zakomponovať pre-
rábku domu, čo by symbolizovalo aj jej osobný rast. Predstavila 
som si ju, ako v roztomilej šatke s rozkošnými fľakmi od blata 
na lícach vyhadzuje veci do kontajnera.

„Nemôžem ovládať tvorivý proces, dobre?“ odvetila som 
a načiahla sa po najbližší zápisník.
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Upratovačka. Kontajner. Špinavá tvár. Táto kniha sa píše 
takmer sama.

Zoey vykukla spoza dverí chladničky. „Ak je to naozaj pravda 
a nestihneš tento termín, mala by si uvažovať nad plánom B.“

„A aký presne by mal byť ten plán B?“ vyprskla som.
„Možno by si mala začať pracovať na životopise.“
Rozpažila som ruky a vyzývavo pozrela na Zoey, nech si po-

zorne prezrie moje deravé šortky, nesúrodé ponožky a šialené 
papuče v tvare zajačikov.

„Vyzerám podľa teba ako niekto, koho by niekto zamestnal?“
„Ani náhodou.“
Zatla som päste a spustila ich k bokom. „Fajn. Budem písať, 

dobre?“
Zoey zavrela chladničku. Jej oči v odtieni lesnej zelene sa 

do mňa vpíjali pohľadom. „Už celé mesiace som ťa nepočula 
smiať sa. Pamätáš si vôbec ešte, čo je to byť vtipná?“

„Som neuveriteľne vtipná. Napríklad dnes sa mi zasekol 
župan vo výťahových dverách a pani Horowitzová mala vý-
hľad, na ktorý tak skoro nezabudne.“ Pravdupovediac, bolo to 
už pred vyše týždňom – naposledy, keď som vynášala smeti. 
No byť vtipná predsa nespočíva v presnosti, ale v načasovaní.

„Tieto papiere sú dôležité?“ spýta sa Zoey a zdvihne hrubý 
zväzok právnych dokumentov s odtlačkom od kávy na vrchnej 
strane. Vytrhnem jej ich z ruky.

„Nie,“ zaklamem a položím ich navrch chladničky.
„V kancelárii som začula nejaký šum,“ pokračuje, aby zme-

nila tému.
„Možno tam straší?“
Och! Čo tak romantická komédia z malého mestečka, s ná-

dychom čohosi paranormálneho? Možno hlavný hrdina vidí 
duchov? Alebo upratovačka narazí na zombíka? Počkať… to 
už nie je paranormálne.

„Majú obavy, že už nie si relevantná.“ Tá veta ma vytrhla z my- 
šlienok.

Predstieram, že nasucho kašlem. „Vieš, že to slovo neznášam.“
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„Hej, no radšej si ho začni opakovať ako mantru, pretože 
nechcem, aby ma prinútili pustiť ťa k vode.“

„Ty ma chceš odkopnúť? Zoey! Po všetkom, čím sme si prešli? 
Po tom, ako nás Zack Black obe pozval na školský ples? Po tej 
črevnej chrípke vo Vancouveri? Po tom, ako sme zmeškali let 
do Bruselu a skončili sme stopom v autobuse punkovej kapely 
z Amsterdamu, ktorá o nás napísala pesničku?“

Mávne rukou do vzduchu. „Nechcem ťa odkopnúť! Chcem 
byť tvoja agentka a zarobiť s tebou kopu peňazí, ale ty mi to 
momentálne vôbec neuľahčuješ!“

„Viem,“ vyslovím prosebne.
„Pozri, Haze. Nechcem byť hnusná, ale tvoje predaje sú 

najnižšie, odkedy si bola ešte začínajúca autorka. Čitatelia ťa 
nevideli už celú večnosť. Newsletter si neposlala vyše roka. 
Tvoja posledná aktivita na sociálnych sieťach bola, keď ti nie-
kto hackol účet a falošná Hazel začala ľuďom posielať správy 
o ‚finančnej pomoci na luxusnú transplantáciu obličky‘.“

„Si takáto protivná na všetkých svojich klientov?“
„Na jemné vedenie nereaguješ. Počúvaš na tvrdé pravdy. 

Teda aspoň si donedávna počúvala.“
„Bože môj, ty si taká melodramatická. Dobre. Fajn. Spravím to.“
Zoey zložila plné odpadkové vrece na ďalšie, ktoré už trčalo 

z preplnenej odpadkovej nádoby. „Čo presne spravíš?“
Zamávala som vázičkou s vínom.
„Tú autogramiádu, ktorú som odmietla.“
Zoey zabubnovala lesklými červenými nechtami po pra-

covnej doske a zamračene na mňa hľadela.
„Je to začiatok, ale rovno ti poviem – nestačí to.“
Siahla do svojho elegantného kufríka a vytiahla dva hrubé 

fascikle, ktoré s buchnutím položila na takmer upratanú ku-
chynskú dosku. „Prečítaj si ich.“

Povzdychla som si. „Ak si už skončila s výpraskom, dáš si 
so mnou vázu vína?“

„Z tohto bytu by som nevypila nič, ani keby mi to osobne 
ponúkal Pedro Pascal a kŕmil ma z lyžičky.“
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Hazel

Pero?“
„Mám,“ prikývla Zoey a poklepkala po svojom kufri 

na kolieskach, zatiaľ čo sme rýchlo kráčali smerom k sále B 
hotela Hoight. Môj katastrofálny svojpomocný pokus o účes 
spôsobil, že meškáme. A ja neznášam meškať, zvlášť keď som 
už takto nervózna. Bolo to moje vôbec prvé podujatie s viace-
rými autormi a obávala som sa, že môj tráviaci systém sa zrúti.

Uhýbali sme sa skupinke nadšených žien s menovkami na 
šnúrkach a tričkami vlastnej výroby, na ktorých vyznávali 
lásku rôznym knižným frajerom. Ani jedna z nich sa na nás 
nepozrela, keď sme sa okolo nich prešmykli.

„Počkaj. Myslíš obyčajné alebo moje špeciálne perá?“ spý-
tala som sa.

„Jediný raz. Jeden jediný raz som prišla s balením fixiek 
Sharpie a ty mi to do smrti neodpustíš.“

„Neodpovedala si na otázku.“
„Áno, mám tvoje špeciálne perá, ty snobka na písacie po-

treby,“ uistila ma Zoey.

„
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„Eh… dobre. Koľko ľudí sa tam má objaviť?“ spýtala som sa 
a snažila sa v mysli vyloviť aspoň nejakú informáciu o tejto akcii.

„Šesťsto.“
Zastavila som sa tak prudko, až mi poskočil núdzový cop. 

„Šesťsto? Akože o sto viac než päťsto?“ Raz som podpisovala 
knihy pre dvestopäťdesiat ľudí, ale to bolo pri štvrtom diele 
Spring Gate, čo sa napokon ukázalo ako vrchol mojej kariéry... 
aj sebadôvery. Škoda, že vesmír človeku nepovie, keď práve 
prežíva najlepšie roky svojho života.

Zoey mi chytila ruku a ťahala ma ďalej. „Pozri sa na tie ma-
tematické schopnosti. Si neskutočne sexi, keď počítaš. Upokoj 
sa. Nie všetci sú tu kvôli tebe. Táto miestnosť je plná mladých, 
aktuálnych autorov, ktorí na rozdiel od teba stále vydávajú 
knihy.“

„Ach tak. Vidím, že si si dnes opäť obliekla tie svoje protivné 
nohavice.“

„V skutočnosti sú to moje nohavice s dokonalým zadkom.“ 
Otočila sa a ukázala mi ho.

Nemýlila sa.
„No, tvoje nohavice s dokonalým zadkom z teba robia ne-

príjemnú potvoru,“ informovala som ju. 
„Máme knihy, však?“
„Vydavateľ ich priniesol dnes ráno.“
„Koľko?“
Zaváhala o pol sekundy dlhšie, než by sa patrilo. A keď sa 

poznáte tak dlho ako my dve, aj pol sekundy stačí. Skočila som 
jej do cesty a ona do mňa narazila. „Au! Koľko, Zoey?“

„Päťdesiat.“
Cítila som, ako mi obočie vystrelilo hore. Dočerta. Moje 

obočie. Mala som si ho vytrhať, ale teraz už bolo neskoro. 
„Päťdesiat ako päť a nula?“

Zoey zavrtela hlavou a jej kučery podráždene poskočili. 
„Vedela som, že spanikáriš.“

„Nespanikárim,“ povedala som vystresovaným hlasom ako 
postavička z Mupetov.
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Obišla ma a pokračovala ďalej. Musela som prejsť do poklu-
su, aby som ju dobehla a po pár metroch som lapala po dychu. 
Dočerta. Kedy som naposledy bola v posilňovni?

„Mám ti pripomenúť, že si svoju účasť potvrdila na poslednú 
chvíľu?“ zavolala cez plece.

„Áno, ale je tu šesťsto ľudí! Čo ak vypredáme za prvú hodinu?“
„Tak potom môžeš podpisovať časti tela a malé deti.“
Zadkom otvorila dvere s nápisom „Len pre zamestnancov“.
„Nechcem sklamať čitateľov.“ A tiež som nechcela premýšľať 

nad tým, čo vlastne znamená, že mi vydavateľ dokázal zohnať 
len päťdesiat výtlačkov.

Zoey mi venovala varovný pohľad.
„Dobre. Nechcem sklamať čitateľov viac, než som ich už skla- 

mala.“
„Tak sa mi páčiš.“
Autogramiáda sa konala v miestnosti C – v typickej hotelovej 

sále s kobercom s motívom zlatých ľalií a posuvnými pane-
lovými stenami. Stolíky autorov lemovali obvod miestnosti 
a zároveň tvorili dva rovné rady v strede.

„Wow. Je to obrovské,“ povedala som, keď som sa rozhliadala 
okolo seba a kráčala za Zoey.

Predierali sme sa pomedzi autorov a ich asistentov, ktorí 
dolaďovali výzdobu stolov. Všetci boli oblečení ako na módnu 
prehliadku, čo ma v mojich džínsoch, teniskách a vo voľnom 
svetri donútilo cítiť sa ešte viac zanedbane než ráno pred zr-
kadlom. Všade boli steny z balónov a zo stúh, rolovacie bannery 
s cukríkovými sloganmi ako Neodolateľní alfa hrdinovia alebo 
Vášeň, čo ti roztopí tvár.

„Kedy sa všetci stihli naučiť takto predávať svoje diela?“ 
zamrmlala som.

„Je tu dobrá zmes nezávislých autorov. Sú sakra dobrí v bu-
dovaní značky. A za zvyšok môžeš poďakovať sociálnym sieťam. 
Scroll Life úplne zmenil spôsob, akým sa dnes predávajú knihy,“ 
odpovedala Zoey a zamávala na jedného z predajcov, keď sme 
prechádzali okolo stánku.
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„Čo je to, dopekla, Scroll Life?“
Zoey si povzdychla. „Niekedy vážne neviem, čo s tebou.“
Cítila som sa ako Rip Van Winkle, čo sa práve prebral po sto-

ročnom spánku. Prebehla som pohľadom miestnosť v nádeji, 
že uvidím niekoho známeho, no nikde nikto. Všetci vyzerali 
tak... mlado. Takí plní energie. Bola som jediná unavená, mr-
zutá „stará garda“ v miestnosti?

„Čo majú s tými všetkými polonahými chlapmi?“ spýtala 
som sa, keď sme prechádzali okolo stánku, kde nebol jeden, ale 
hneď dvaja muži s vyrysovaným pekáčom buchiet na bruchu.

„Modeli na obálkach,“ vysvetlila Zoey a zastavila kufor pred 
stolom natlačeným medzi autorku temnej gotickej romantiky 
s úžasnými vlasmi ako Elvira a mladú autorku romantických 
komédií, ktorá bola oblečená za veveričku. Veverička mi za-
mávala. Zamávala som jej späť.

„Wow. Neverím, že som o toto celé tie roky prichádzala.“
„Ďalšia vec, za ktorú môžeme viniť Jima,“ poznamenala 

Zoey a postavila kufor pred náš prázdny stôl.
Zamrzla som. Vzduch sa mi zasekol v pľúcach. Zoey sa strhla.
„Prepáč. Zabudla som. Ten, Ktorého Nemožno Menovať.“
Zavrtela som hlavou, aj keď mi úplne vyschlo v ústach 

a hrdlo sa mi stiahlo. Je možné byť alergická na niečie meno?
„To je v pohode. Pustime sa do práce.“ Budem predstierať 

energiu a nadšenie, ktoré som necítila.
Do niekoľkých minút sme mali vystavené knihy a darčekové 

predmety, zorganizovanú zásobu pier, rozvinutý roll-up s mo-
jou mladšou a menej cynickou podobizňou a dopité kávy aj 
čerešňovú pepsi. 

„Do otvorenia zostáva päť minút,“ zaznelo z reproduktora 
veselým hlasom. Panika nastúpila okamžite.

„Dopekla. Neviem, či to zvládnem. On vždy vravieval, že 
takéto podujatia sú ako ľudská panika na úteku,“ povedala som, 
držiac sa stola zovretými rukami.

„Hej, no on tiež tvrdil, že romantické romány sú ‚lacná špina 
apelujúca na tie najnižšie pudy‘... Au! Dočerta,“ zhíkla Zoey 
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a pustila baliaci nožík. Ľavou rukou si chytila zápästie a z pro-
stredníka jej začala vytekať krv. 

„Si najnešikovnejšia agentka v dejinách agentov,“ zamrm-
lala som a začala sa prehrabávať v kabelke, až som našla malú 
lekárničku, ktorú so sebou nosím vždy, keď sa Zoey správa 
ako Zoey a začne krvácať.

„Au,“ zafňukala, keď som jej pretrela ranu dezinfekčným 
tampónom.

„Nerob sa, že umieraš,“ povedala som nežne a obviazala jej prst.
„Aspoň máme prvú krv za sebou ešte predtým, ako sa vytvorí 

rad čitateľov. Pamätáš sa na Beaver Creek, keď si krvácala nad 
celou škatuľou predobjednávok?“

„Rozhodla som sa tú spomienku ignorovať a namiesto nej 
ti pripomenúť, že hoci sa tak možno necítiš, stále si Hazel 
Hartová. Napísala si deväť kníh, ktoré čitatelia milovali…“

„To je optimistické.“ Moje posledné tri knihy rozhodne netr-
hali predajné rebríčky.

„Mlč. Nevidíš to, čo vidím ja.“
Vzdychla som si. „A čo presne vidíš?“
„Vidím hrdinku vlastného príbehu. Jasné, momentálne si 

na dne. Ale to len znamená, že si jednu kapitolu od toho, ako 
sa pozbieraš a znova sa postavíš. Zvládneš to, Haze. Si pripra-
vená na návrat.“

Milovala som hrdinky, ktoré sa dostali z dna vlastnými silami 
späť hore. Lenže tak som sa necítila.

Zavrčala som: „Jasné, jasné. Čokoľvek.“ Nebolo to tak dávno, 
keď som ja bola tou, ktorá povzbudzovala Zoey. Po hádkach 
s rodičmi, po nezaplatených účtoch za elektrinu, po chaotic-
kých rozchodoch. Teraz sa karta obrátila a jediný, kto potre-
boval neustále uisťovanie, že ešte stále funguje ako dospelý 
človek, som bola ja.

„Nie je to úplne to, čo som mala na mysli, ale bude to musieť 
stačiť. Teraz si sadni, nech ti obviažem patelárne šľachy, aby si 
si ich neodpálila pri podpisovaní tých päťdesiatich kníh a de-
siatok detských čiel,“ povedala s úsmevom.
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„Tvoja neznalosť anatómie ma znepokojuje.“
„Našťastie som agentka, nie ortopédka.“ Odtrhla si pásik 

modrej pásky zubami.
„Len pre prípad, že by sa ti to niekedy zišlo na rande alebo 

v súťaži, patella je kolenná kosť.“
„Dobre vedieť.“ Šikovne mi dokončila obväz na pravom 

zápästí.
Reproduktor sa znova ozval: „Dámy a páni, držte si klobúky. 

Dvere sa otvárajú o tri, dva, jedna!“
Zhltla som svoje obvyklé ibuprofény, zakrúžila ramená 

a utrela si spotené dlane do džínsov, keď sa mi v bruchu rozbú-
chali nervy.

„Priprav sa na chaos,“ povedala Zoey, postavila sa a nasadila 
si na tvár úsmev.

„Chceš si znova zahrať piškvorky?“ navrhla Zoey.
„Som príliš zaneprázdnená čistením okuliarov,“ zamrmlala 

som a agresívne som si ich utierala o sveter. 
Nebol žiadny nával. Zásoby proteínových tyčiniek boli zby-

točné. Dokonca som mala na obed vyhradenú viac než hodinu, 
keďže dopoludňajšia časť programu sa skončila skôr. Podpísala 
som trinásť kníh. Tri z nich patrili trojici mladých, dobrosr-
dečných čitateliek, ktoré mi prišli predstaviť sa – zľutovali sa 
nad mojou prázdnou čiarou na podpisy.

Veverička mala tucet čitateľov, ktorí čakali na príležitosť 
potriasť jej labkou. Gotička na druhej strane mala pripravené 
zamatové zábrany, aby udržala poriadok vo svojom dlhom rade.

Cítila som sa zároveň obnažená aj neviditeľná.
„Ak tie okuliare budeš čistiť ešte o trochu silnejšie, zotrieš 

si celé sklá,“ poznamenala Zoey.
„No tak, povedz to. Viem, že ti to páli jazyk.“
„Po prvé, znie to nechutne a pripomína mi to ten večer, 

keď som si popálila chuťové poháriky syrom z pizze počas 
prespávačky.“
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„Hovorila som ti, aby si to nechala najskôr vychladnúť,“ 
pripomenula som jej.

„Po druhé, nebudem do teba kopať, keď si na dne, tým, že 
ti poviem: ‚Ja som ti to hovorila.‘“

Zhodila som okuliare na stôl. „Veď to bolo len nedávno. Ako 
som sa mohla za rok dostať od autorky na zozname bestsellerov 
New York Times až sem? Cece McCombieová vydáva knihu raz 
za osemnásť mesiacov a jej čitatelia sa stále objavujú.“

Zoey sa naklonila príliš blízko do môjho osobného priestoru, 
a tak som jej dlaňou pevne zatlačila čelo späť. „Čo to robíš?“

„Snažím sa zistiť, či chceš počuť pravdu alebo upokojujúce 
klamstvo.“

Zastenala som. „Uf, no dobre, povedz mi to.“
„Po prvé, neprešiel len rok. Od tvojej poslednej vydanej 

knihy uplynuli dva roky.“
Odfrkla som. „To nie je možné.“
„Zmluvu si podpísala pred rokom. Ale predtým si rok strá-

vila na súde.“
Žmurkla som. Naozaj som len tak „stratila“ dva celé roky 

života?
„Cece McCombieová je naozaj aktívna na internete. Každý 

mesiac posiela newsletter. Denne komunikuje s čitateľmi na 
sociálnych sieťach. A nie je namyslená, pokiaľ ide o podujatia 
medzi vydaniami svojich kníh.“

„A to má znamenať čo?“ vyhŕkla som.
„To štýlové malé nezávislé kníhkupectvo vo Wisconsine malo 

tvoju sériu tak rado, že pre ňu zorganizovalo víkend knižného 
klubu, a ty si odmietla prijať pozvanie na ich Zoom hovor, hoci 
ti dali osem mesiacov vopred vedieť.“

„To vôbec nie je pravda!“ vyhlásila som dotknuto. Kníhku-
pectvá a knižnice boli v detstve mojím útočiskom a rada som 
im túto podporu vracala. Teda aspoň kedysi.

„Jim ma informoval, že si povedala absolútne nie a že sa 
nezúčastníš na žiadnej akcii, ktorá má menej ako…“ Zoey sa 
odmlčala, keď nám obom došlo, kam to smeruje.
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„Jim ti povedal,“ zopakovala som a sama seba som pochválila, 
že som sa pri vyslovení jeho mena nezadusila.

„Do kelu. Prepáč, Haze. Mala som to vedieť…“
„Nie. To je v poriadku. Ja som to mala vedieť,“ skočila som 

jej do reči a snažila sa všetky tie rozliate emócie naspäť natlačiť 
do škatule. Vedela som, ako sa vyrovnať s jedným pocitom. Ale 
keď sa všetky premiešali do jedného veľkého uzla ako vianoč-
né svetielka, bola som bezradná. Mohla by som hodiť vinu na 
hocikoho, pokiaľ ide o úpadok mojej kariéry, ale hlboko vnútri 
som vedela, že napokon je to moja chyba.

„A má aj filmovú zmluvu,“ dodala Zoey napokon.
„Kto?“
„McCombieová.“
„Čo prosím?“
Niekoľko párov očí sa na nás otočilo.
„Skvelá autogramiáda!“ vykríkla som s predstieraným nad-

šením, akoby to bolo od začiatku to, čo som chcela povedať. 
Zoey a ja sme sa na ľudí usmievali maniakálnym úsmevom, 
kým sa všetci nevrátili k vlastným záležitostiam.

„Film? Myslíš si, že už je schválený a obsadený, alebo len 
kúpené práva?“ zašepkala som.

„Ten sexi chlap z toho policajného seriálu, čo máš rada, 
v ňom hrá hlavnú rolu.“

„To je pre ňu super,“ klamala som cez zuby.
„Áno, to teda vidno,“ poznamenala Zoey.
Moja rivalita s autorkou bestsellerov, ktorá bola v skutočnosti 

jedna z najmilších osôb na planéte, bola jednostranná a kedysi 
ma motivovala k tomu, aby som do každej knihy dala ešte viac. 
Teraz som len túžila zaliezť pod stôl a splynúť s kobercom v sále.

„Božemôj! Som taká rada, že ste ešte tu!“ K stolu pribehla 
žena v strednom veku a – podľa rovnakých pružných kučier 
a rozkošného predkusu – jej dospievajúca dcéra. Líca mali 
rozpálené a úsmevy žiarivé. Mali so sebou jednu z tých škatúľ 
na kolieskach, ktoré som si všimla u skúsenejších účastníkov. 
Bola plná nových kníh.
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LUCY SCORE

„Boli sme v rade k Maryanne Nortonovej a potom som sa 
musela odfotiť s tým fakt sexy modelom z obálky Revy Mc-
Dowellovej a mama sa bála, že vás zmešká,“ zahlásila dcéra.

„Som vaša najväčšia fanúšička. Aj keď určite to počúvate 
stále,“ povedala matka a začala vykladať na stôl tucet kníh od 
iných autoriek.

„To by ste sa čudovali,“ odvetila som s úsmevom, ktorý sa 
mi zdal ako groteskná imitácia skutočného výrazu radosti.

„Aha! Tu sú.“ Víťazoslávne vytiahla dve ošúchané brožované 
knihy, ktoré som skutočne napísala ja. „Vaše knihy zo série 
Spring Gate ma podržali celý rok, keď som sa starala o mamu 
až do jej smrti. Keď bola v hospici, čítali sme si spolu celý cyk-
lus. Aj tie šteklivejšie pasáže. Presne taký únik z reality sme 
vtedy obe potrebovali a viedlo to k niektorým z najhlbších 
rozhovorov, aké sme ako mama a dcéra viedli.“

„To je... úžasné. Ďakujem vám,“ podarilo sa mi zo seba dostať. 
Úľava, vďačnosť, súcit a nádej sa mi navzájom pretláčali v hrdle.

„Veľa to pre mňa znamenalo,“ dodala ešte matka.
„Keď mama zistila, že čítam romantiku, prinútila ma prečítať 

si všetky vaše knihy,“ pridala sa dcéra, ktorej piercing v nose 
sa ligotal pod okrajom okuliarov. „Nebudem klamať, no bola 
som dosť prekvapená, keď som zistila, že knihy, do ktorých sa 
každú sobotu zababuší, obsahujú toľko... vtákov.“

„No, mám slabosť na písanie o vtákoch,“ odpovedala som 
kostrbato. Naozaj by som potrebovala zapracovať na svojich 
konverzačných zručnostiach. 

Zoey ma lakťom štuchla a plynule prevzala rozhovor: „Som 
Zoey, Hazelina agentka. Veľmi rada vás obe spoznávam. Chceli 
by ste, aby vám knihy podpísala osobne?“

Mama sa rozžiarila. „To by bolo úžasné! Mohli by ste to 
venovať Andrei?“

Dcéra otvorila ústa dokorán. „Mami! Veď to sú tvoje knihy.“
„Ale práve vďaka nim sú výlety ako tento vôbec možné. Som 

len nesmierne šťastná, že to môžem s tebou zdieľať.“
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Nohavice, v ktorých vynikne zadok

Položila ruku na knihy práve vo chvíli, keď som si odkrútila 
vrchnák pera.

„Mohli by ste ich podpísať pre Andreu a Jenny?“ spýtala sa. 
„Bude to náš spoločný podpis.“

„Samozrejme,“ súhlasila som.
Mama s dcérou sa naklonili k stolu, aby sledovali, ako 

podpisujem.
„A kedy vyjde vaša ďalšia kniha?“ spýtala sa Andrea.
„Už ste dlho ticho. Určite pracujete na niečom veľkom,“ 

dodala Jenny, celá rozžiarená. „Bude to ďalšia kniha zo Spring 
Gate, alebo píšete niečo úplne nové?“

„A ako sa vlastne píšu romantické príbehy z malého mes-
tečka, keď žijete v meste?“ chcela vedieť Andrea.

„Eh, no… robím si rešerš.“
„Je séria Spring Gate založená na skutočnom meste?“ zau-

jímala sa Jenny. „Lebo ak áno, určite si tam spravíme výlet, 
kým Andrea pôjde na vysokú.“

„Poďme si spraviť spoločnú fotku s Hazel,“ zvolala Zoey.
„Skvelý nápad,“ povedala som s úľavou.
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