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    Předmluva


    


    Ve skříni mám zaprášený klobouk, který jsem narychlo koupila poté, co mi vroce 2005 poslal britský ambasador ve Washingtonu elegantní pozvánku na oslavu královniných narozenin. Přesto, že vimpozantních salónech nebyla po královně ani stopa, všichni jsme byli vyoblékaní avyšperkovaní jako nikdy předtím ašampaňské teklo proudem. Stejně tak letošní devadesáté narozeniny se budou slavit vmnoha zemích ahned nadvakrát. Protože jedny narozeniny má panovnice jako každý jiný smrtelník vden, kdy se narodila (21.4.), adruhé má jednu sobotu včervnu, kdy je větší pravděpodobnost, že vLondýně bude hezké počasí– aby pozvaní hosté mohli vesele připíjet AlžbětěII. na prosluněné zahradě Buckinghamského paláce.


    Řada podivných zvyklostí spojených skrálovnou mi dnes připadá samozřejmá, ale když jsem se do Anglie přestěhovala vroce 2000, nahlas jsem ža sla: „Starou tetu, která má slabost pro křiklavé hábity, necháte, aby si vrozlehlém paláci hrála na královnu? V21.století aza peníze daňových poplatníků?!“ Zatímco Angličané přecházeli mé republikánské útoky rozpačitým mlčením, moje batole bylo najednou obklopené kostkami aknížkami sobrázky tety skorunou na hlavě. Akdyž dcera začala mluvit, tak stím, že „Q je jako Queen“.


    Zatímco ostatní demokracie mají psanou ústavu, Velká Británie má místo toho konstituční monarchii: zákony tvoří parlament apanovník vládne vrámci těchto zákonů.


    Otázku kčemu je vlastně konstituční monarchie dobrá, si vdevatenáctém století položil šéfredaktor Economistu Walter Bagehot. Elegantně pak vysvětlil, že panovnice dává státu avládě lidskou tvář. „Koruna je vláda, uníž se pozornost lidí soustředí na jednu osobu, která dělá zajímavé věci. Republika je vláda, uníž je pozornost roztříštěná mezi mnohé, kteří dělají nezajímavé věci.“ Královská rodina, která panovnici podporuje, podtrhuje pocit rodiny, jistotu domova na špici národa. Apozice monarchie coby hlavy církve jí přidává na respektu. Královna má právo být konzultována, má právo povzbuzovat aprávo varovat. Nesmí se míchat do politiky, musí zůstat přísně mimo. Její role je ceremoniální.


    Monarchie se nepřestává měnit, stará dobrá Alžběta má zásluhu tom, že změny probíhají důstojně, pragmaticky akonzervativně.


    Britům dává pocit solidarity astability, je symbolem jejich země ajejich dědictvím.


    Republikány odzbrojuje, jak se obyčejní lidé masově identifikují sprivilegovanou královskou rodinou.


    Alžběta neměla být královnou, do deseti nikoho ani nenapadlo ji připravovat na roli panovnice. Zažila znárodňování, privatizace, zpana Churchilla udělala Sira. Je nejdéle panující královnou vhistorii Británie, jednou znejúspěšnějších. Když se jí něco nelíbí, zvedne obočí, když se jí výsostně něco nelíbí, mlčí. Jejího mlčení zneužívají manipulátoři apleticháři. Nejdřív to vždycky vypadá, že mají navrch, ale časem jejich špinavosti vyplavou aoni zmizí vtratolišti dějin, zatímco královna tiše amajestátně zaplňuje stránky učebnic.


    Brit má poetickou paměť zasekanou výjevy, událostmi spojenými sAlžbětouII. Až zemře, Britanie se neodvolatelně změní. Nikdo by dnes na sebe dobrovolně nevzal závazek Sloužit národu, sloužit národům… Alžběta je příkladná apřitom lidská.


    Její život je bezprecedentní experiment, neopakovatelný příklad toho, jak tradice atisícileté rituály– pravidelnou aplikací– blahodárně působí na mentální zdraví národa, ajak povzbuzují jeho sebevědomí.

  


  
    AlžbětaII. čte tajné zprávy výzvědných služeb ajako jediná na této planetě se jimi každodenně zabývá od dob Stalina. Vždycky když před Buckinghamským palácem zastaví vůz snovým pre­miérem, dotyčnému se nervozitou zrychlí dech. Nejde políbit ruce vetché prababičce. Jde se uctivě poklonit panovnici, která ho jedinou otázkou může zredukovat na politického zelenáče.


    


    

  


  
    ČÁSTI.


    


    Lilibet: Nejpopulárnější princezna na světě

  


  
    I. Dědeček „England“


    


    Kdo by nechtěl, aby mu každé ráno udělali pukrle, roztáhli skvostné závěsy, podali noviny asnídani do postele, pomohli obléct se do šatů, které nejlepší návrháři akrejčíci vzemi speciálně pro vás navrhli, ručně ušili? Aby vás ověsili nejvzácnějšími démanty apak aby se vám všichni celý den klaněli aobskakovali vás vzlacených salónech Buckinghamského paláce… Může být něco lepšího než být britskou královnou?


    Když se princezna Viktorie dozvěděla, že bude královnou, rozeštkala se acelý den nepřestala usedavě vzlykat. Hezká aristokratka Lady Bowes Lyon vroce 1921 apak znovu vroce 1922 odmítla druhou nejlepší partii vBritském impériu, protože ani za nic nechtěla patřit do královské rodiny. Když se rok poté nechala nakonec přemluvit – tak jenom proto, že bylo naprosto nepravděpodobné, aby se její nesmělý akoktavý nápadník, princ Albert, kdy dostal na trůn. Jenomže jeho starší bratr aoblíbený král EdwardVIII. na radu svých ministrů ani ne po roce abdikoval, protože jinak by se coby hlava anglikánské církve nemohl oženit suž rozvedenou Američankou Wallis Simpson.


    Alžbětě bylo tehdy deset let akdyž jí oznámili, že se budou zjejich řadového domu na Piccadilly stěhovat do Buckinghamského paláce, zhrozila se: „Cože?! To je strašné!“


    Její otec byl zpředstavy, že přece jen bude muset kralovat, tak zdrcený, že se nervově zhroutil.


    Žádný znich otrůn nestál. Měli totiž velmi dobrou představu otom, co taková výsada obnáší, aco je čeká.


    


    * * *


    


    Na jaře roku 1926 ochromila Londýn všeobecná stávka. Janáček pozvaný koncertovat vproslulé Wigmore Hall chodil po městě, zapisoval si intonaci anglických vět avelebil jejich rytmus. Pokud zabloudil jižněji, směrem kTemži, musel vBruton Street vidět, že před výstavným domem sšesti korintskými polosloupy asčíslem sedmnáct se tlačí zástup lidí. Zvědavci se prodírali klitinovému plotu snadějí, že zahlédnou některého zčlenů královské rodiny ahlavně novorozeně, okterém se psalo, že má bělostnou pleť, modré oči atmavé řasy. Humbuk pokračoval nekonečné týdny aaristokratické návštěvy se musely ke vstupním dveřím prodírat davem nadšenců. Královské mimino se mohlo dostat na vzduch jedině zadními dveřmi. Alžběta byla pokřtěna vkapli Buckinghamského paláce, po celou dobu obřadu nepřestala úporně vřískat. Jen co ji vrátili chůvě, pokusila se ji utěšit fenyklovým odvarem.


    Populární časopisy rozvířily debatu otom, jak by se měla správně vychovávat princezna vmoderní době. Ženy se zbavily korzetů, složitých zapínání asměšného spodního prádla, zAmeriky dorazil účes páže, přibývalo aut aletadla nejenom že pojala dva tucty cestujících, ale ty nejluxusnější servírovaly několik chodů aměly dokonce svou promenádu.


    Jak vtakové vzrušující době vychovávat princeznu? Zjednodušil se šatník iarchitektonické siluety, ajednoduchost radily odbornice na výchovu ivpřípadě malé Alžběty. Její výchova měla být rozumná ahlavně bez zbytečného luxusu. Opulentní symboly královské moci byly údajně vpořádku adokonce vítané– princezna dostala například stříbrnou misku sperleťovými uchy (aby sní mohla pohodlně mrsknout). Expertky rovněž schvalovaly ošacení šité ručně aznejluxusnějších materiálů. Žádný luxus ale neměl být vpřípadě jídla, aměla by mít spoustu pohybu. Novopečení rodiče Albert aElizabeth byli vládou vysláni na šestiměsíční koloniální cestu, jejímž cílem byla Austrálie. Jejich domácnost vté době byla přestěhována ze sídla skotských rodičů nevěsty do vlastního, do čerstvě vylepšeného domu vPiccadilly číslo 145. Oprinceznu se starala chůva Alla, která předtím vychovala její matku aměla kruce dvě další pomocnice. Odpoledne Alžbětu braly na návštěvu do Buckinghamského paláce, kde ji královna Mary vítala nadšeným: Bambino!


    Albert, jeho žena Elizabeth adcera byli přesně takoví, jak navenek působili: hezká, milá, pevně semknutá rodinka. Postupně se stali ideálem anglické moderní rodiny aprincezna Alžběta se stala nejfotografovanějším dítětem na světě. Hned vprvním roce jí příznivci poslali na tři tuny hraček. Její chůva ale dál přísně dodržovala pravidlo: hrajeme si vždycky jenom sjednou hračkou. Zasvěcení spokojeně komentovali, že toto dítě nikdy nebude rozmazlené.


    Dědeček král GeorgeV. byl založením voják avelitel, uměl být vyložený ras. Jeho děti se ho děsily ještě jako dospělí. Možná iproto arcibiskup canterburský žasnul, když při jedné návštěvě vpaláci zastihnul tohoto krále acísaře, jak se po všech čtyřech posouvá po koberci, osedlaný malou Alžbětou, která mu udává směr taháním královského vousu. Zatímco kostatním byl nevrlý ařval bez příčiny, pro malou Lilibet, jak jí začali říkat, měl dojemnou slabost. Když onemocněl, doktoři dokonce doporučovali její návštěvu, aby pookřál. Alžběta mu přízeň oplácela, akdyž zokna dětského pokoje viděla jeho kočár, jak uhání po Piccadilly, nadšeně mávala: „Grandpa England!“


    Když se její rodiče po půl roce vrátili zAustrálie, dítě nepoznali. Alžběta se mezitím naučila říkat „Mummy!“, atakto titulovala každého koho potkala, včetně obličejů na olejomalbách.


    Po čtyřech letech se princezně dostalo sestry Margaret, aAlbert ajeho žena vytvořili dětem vřelou, uvolněnou atmosféru. Díky Albertově uzavřenosti se manželé nejraději drželi doma ukrbu, kam ani nezvali moc návštěv. Ve srovnání sostatními dětmi zaristokratických kruhů malá rodina trávila mnohem víc času společně. Mladá vychovatelka Marion Crawford, kterou vévodkyně zYorku najala, když bylo Alžbětě pět let, se upřímně divila. Tomu jak holčičky shlaholem ráno uhánějí krodičům do postele, tomu že Albert vzahradě za domem snimi skáče panáka ahraje si snimi na schovávanou. Víkendy trávili vRoyal Lodge, vloveckém zámečku tři míle od Windsorského hradu. Princeznin otec ze všeho nejraději navlékl zástěru, zahradnické nůžky vruce, ponoukal rodinu aslužebnictvo, ať se taky činí, zatímco on zdolává přerostlý keř. Ve Windsoru měla Alžběta svůj skvostný domek sdoškovou střechou, který dostala darem od welšského národa kšestým narozeninám. Byl úplný včetně malého nábytku, záclon, ložního prádla, nádobí icukřenky. Guvernantka předpokládala, že vperfektním pořádku udržuje domek zámecká obsluha. Ne. Lilibet sama celé hodiny zametala zem, leštila okna, cídila své malé kastrůlky. Když ji jako ostřílenou panovnici vroce 1976 navštívil vBalmoralu premiér Wilson smanželkou, královna po obědě oblékla zástěru aspolu sMary umyly nádobí.


    Stejně jako ostatní aristokratky byla vedena ktomu být výjimečně způsobná azdvořilá. Držela se vzpříma, ve společnosti měla své krásné štíhlé nohy vždycky elegantně srovnané vúhlu ausebe. Ale vsouladu smoderní dobou nosila oblečení, vkterém mohla lítat po zahradě aprolézat křovím, když si hráli na Indiány. „Lilibet byly šaty lhostejné. Nosila, co jí dali bez námitek– svýjimkou jednoho ošumělého dlouhého pršipláště, který nesnášela. Nejšťastnější byla, když měla napilno, akdyž byla poněkud uválená,“ píše vpamětech guvernantka přezdívaná Crawfie. Na fotkách, na kterých jako dítě není nucena pózovat, má Lilibet vždycky jednu podkolenku na půl žerdi arozevláté vlasy. Lidé si všímali, že když si hrála venku, tak ani vtom největrnějším zimním dni neměla na hlavě klobouk. „Hádka (mezi princeznami) vypukla vždycky, když si musely nasadit klobouky. Nesnášely klobouky.“


    Oblečení Alžběty stejně jako její výchova byly vmnoha ohledech spartánské. Vdevadesátých letech do královského paláce pronikl bulvární novinář tím způsobem, že se nechal zaměstnat coby sluha. Když své zážitky pak publikoval, čtenáři se divili, že panovnice ráno skromně snídá kukuřičné lupínky aco nespotřebuje, uzavře vneprodyšné plastikové nádobě. Praktická ašetrná královna žasla ještě víc: Aco čekali? Jak jinak by to měla dělat?


    Lilibet se rychle naučila číst apsát, ve srovnání stemperamentní Margaret se poslušně podřizovala úkolům guvernantky, ať šlo ohistorii, zeměpis nebo sloh. Když kanadský premiér Trudeau přišel vroce 1978 srepublikánským návrhem, Alžběta přispěla kvyladění situace azachování statutu monarchie vKanadě; pomohla jí dobrá znalost francouzštiny, kterou se učila od francouzských učitelek, jejichž jedinou pedagogickou průpravou bylo, že šlo ojejich mateřštinu. Jako dítě Lilibet nudu právě těchto hodin snášela tak těžko, že jednou vzala zdobný stříbrný kalamář, převrátila si ho na hlavu apobaveně sledovala, jak jí všude stéká inkoust, ajejí světlé vlasy modrají.


    Princezny se občas servaly jako všechny sestry; Crawfie tvrdila, že Lilibet hákovala obzvlášť dobře svou pravačkou. Že umí být nelítostná ahrozivá vyplynulo izpopisu ministra přítomného ve chvíli, kdy se královna dozvěděla, že španělská vláda odmítá dovolit jachtě Brittania zakotvit vGibraltaru během Charlesových líbánek sDianou: „Je to můj syn, moje jachta, můj přístav“.


    


    * * *


    


    Jenom LudvíkuXIV. se dostalo stejné pompy azbožňování, které provázelo AlžbětuII. doma ana cestách prvních šest let jejího panování. Jednou uprostřed noci spolu sPhilipem vystoupili na opuštěném kanadském nádražíčku. Bylo plné lidí, kteří cestovali sněhem stovky kilometrů, jenom aby Alžbětu spatřili. Američané, Angličané, Afričané– kam šla, tam ji vítaly davy milionů vymrzlých nebo horkem sežehlých nadšenců, ochotných dlouhé hodiny, někdy idny čekat na stěžejním místě, aby se jim na okamžik zaleskla před očima, prchavý moment královské extáze. VAmerice šílícím fotoreportérům bouchaly lampy, Alžbětin kabát byl posetý úlomky skla. „Když jsem byl malý kluk, četl jsem oprincezně zpohádky ateď– je tady!“, vydechl prezident Truman.


    Žádné hollywoodské hvězdě, žádnému papeži se nedostalo přijetí obklopující– jako anglická růže svěží– mladičkou královnu. Vysvětlení toho, proč její výsostné až hysterické zbožňování neskončilo tragickým pádem, se dá dohledat vprvních deseti letech Lilibet, vjejím temperamentu aprůpravě, která nepočítala stím, že by mohla kdy dosednout na trůn.


    Její rodiče věděli, že nechtějí intelektuálku, ale sportovně avěcně založenou aristokratku, kterou poslouchají koně ipsi. Skoro sadistickou výchovou mrzačený Albert byl nesmělý, introvertní. Coby otec svou mladší dceru Margaret rozmazloval, ale Lilibet obdivoval. Stejně jako jeho kralující otec aChurchill, byl unesen tím, jak se nesla, jak nedětsky samozřejmě apřirozeně sama oslovila premiéra nebo ministra, když se jí nachomítli do cesty, když si hrála vkoridoru paláce dědečka ababičky. Chůva Alžbětu iMargaret ustavičně upomínala kvůli tomu, že si kousaly nehty. Lilibet přichytila Chamberlaina, jak dělá totéž, vítězoslavně na to upozornila svoji guvernantku.


    Následník trůnu, strýček David (později král EdwardVIII.) byl pro princezny vítanou, rozpustilou návštěvou. Hezký, zlatovlasý, vtipný, sebevědomý– extroverní miláček národa, který se uměl pohybovat mezi obyčejnými lidmi. Když byl navštívit horníky, zapadnul mezi ně, jako kdyby odjakživa fáral uhlí. Jan Masaryk si ale znepokojeně všímal, že příštího krále přitahuje fašismus, zatímco demokracie mu připadá nesnesitelně pomalá, nemoderní. David věděl, že se trůnu nevyhne, ale ani on se na něj netěšil. Svého otce– nemocného panovníka – soužil hýravou bezstarostností azjevným nedostatkem jakékoliv seriózní přípravy pro převzetí žezla. Vroce 1935 začal být tento strýček David najednou roztržitý, akdyž princeznám něco slíbil, zapomněl. Postupně jeho návštěvy skoro úplně ustaly. Lilibet otom neměla ani tušení, ale personál vdomě věděl, že vamerických novinách se píše oDavidově aféře srozvedenou ženou. Většina národa byla věřící, církev nedovolovala rozvedeným podruhé vstoupit do manželství, rozvod byl pro většinu lidí morálně ispolečensky pořád ještě nepřijatelný hřích. Američanka zBaltimoru tvrdila kontaktům znejvyšších kruhů, že David nemá vúmyslu se sní oženit. Když se zDavida stal král EdwardVIII., opakovala to ještě vdobě, kdy se jí podařilo získat anulaci jejího druhého manželství akdy jí zamilovaný král tajně navlékl na prst zásnubní prsten.

  


  
    II. Myši vBuckinghamském paláci


    


    Nad říší královny Viktorie sice slunce nezapadalo, ale když její šikovný manžel sarchitektonickými sklony chtěl nainstalovat do oken Buckinghamského paláce žaluzie nebo aspoň nové závěsy, aby vzimě nemuseli mít pořád takový průvan, příslušný ministr mu to nedovolil anepomohla ani nekonečná řada Albertových písemných stížností ažádostí adresovaných britské vládě. Od té doby, co Angličani vpolovině 17. století srazili CharlesoviI. hlavu, se jejich královské výsosti musely dohadovat sparlamentem, podřizovat se vládní byrokracii. Činily tak sice neochotně, ale relativně pružně. Anglická královská rodina ve srovnání smnoha evropskými měla citlivě vyladěný barometr nálad veřejného mínění. Biskup ušpalku utěšoval arogantního CharleseI., že místo skutečné koruny ho teď čeká koruna věčná. Ale iti nejzbožnější panovníci si jeho slova vzali spíše jako varování než útěchu.


    Když bolševici včele sLeninem nabídli dědečkovi Alžběty, ať si vezme ksobě svého bratrance ačerstvě svrženého cara, byl to sám král, kdo odmítnul. Ještě do nedávna to nebylo úplně jasné. Lidé se přikláněli ktomu, že za odmítnutím carské rodiny stála socialistická vláda Lloyda George. Ale nově přístupné dokumenty zté doby potvrzují, že to byl anglický král, kdo zpečetil osud příbuzného, skterým si byli nejenom blízcí, ale inápadně podobní. Král odmítnul cara ajeho rodinu zachránit, protože se obával, že poskytnout střechu nad hlavou nejrozmařilejší větvi evropské aristokracie by mohlo obrátit britské veřejné mínění proti němu ajeho vlastní koruně. Bližší košile…


    


    Vdeseti letech se Alžběta naučila slovo, ke kterému její rodina pak přistupovala jako knejsprostší nadávce; ani po osmdesáti letech Alžběta nedovolí, aby ho před ní někdo utrousil: abdikace. Jestliže Albert ajeho malá rodina byli abdikací Edwarda VIII. vyděšení azhnusení, britské impérium bylo všoku, lidé nechápali královo rozhodnutí, byli zklamaní. Zatímco Američany, kteří neměli smonarchií žádnou zkušenost, oslnil příběh „Kvůli Vám se vzdávám trůnu, klenotů akatedrál…“, Angličané byli rozpolceni. Přáli králi lásku, ale také mnozí věřili tomu, že být král znamená být vyvolen avyvolený si nemůže jen tak sbalit svůj Louis Vuitton kufr azposvěceného úřadu utéct!


    Instinkt obyčejných Britů se později potvrdil. Edward byl do Simpsonové zamilován, ale taky to pro něj byla vítaná záminka vyhnout se údělu plnému závazků, ceremonií anudných povinností. Edwarda bavil luxus aprivilegium, ale jinak byl raději vnočním klubu nebo hrál golf. Jeho vlastnímu otci bylo jasné, jak se nezodpovědný „floutek“ na jeho místo nehodí, astarý král se do posledního dechu modlil, aby trůn připadl mladšímu synovi ajeho skvostné rodině.


    Albert sebevědomého staršího bratra obdivoval avydrželo mu to ještě rok po abdikaci. Pak ale zjistil, že bratr, který ho pořád uhání ovíce avíce peněz, mu zatajil svoje mimořádné jmění. Albert byl nyní král GeorgeVI. asbývalým EdwardemVIII. přestal mluvit.


    Čeští diplomaté vLondýně zatím aspoň načas viditelně pookřáli. Edward očividně sympatizoval sHitlerem; jeho elegantní Wallis se na německé pompézní ambasádě poblíž paláce často vznášela po schodech zitalského mramoru (darovaného Mussolinim), který Hitlerův architekt Albert Speer přiletěl speciálně nainstalovat. Wallis nesnášela Prahu; ve srovnání sVídní aBudapeští prý byla nudně, omezeně středostavovská. Abdikací krále německý velvyslanec Joachim von Ribbentrop oWallis– svého nejvlivnějšiho zprostředkovatele udvora – přišel.


    


    Albert se vrátil ten den domů ve své slavnostní admirálské uniformě, apoprvé se mu princezny nevrhly spokřikem do náručí ašestiletá Margaret se mu nepověsila na krk. Místo toho se obě vážně ahluboce před ním poklonily. Albert se později zmínil, že toto byl moment, kdy si poprvé vplné hrůze uvědomil, co je čeká. Jeho starší dcera později tento rituál zrušila, nechtěla, aby jí vlastní děti musely pokaždé vyseknout poklonu. Ale od své matky asestry ji coby panovnice ve společnosti vyžadovala. Činily tak sice bez toho, že by obracely oči vsloup, ale nezvykaly si snadno.
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