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Stará mama z maminej strany sa vydala, keď mala sedemnásť 

rokov. So starým otcom sa im narodili štyri deti a teraz bývajú 

v mestečku Altea v Španielsku. Žijú tam, odkedy si pamätám. 

Mama ich spomína len zriedkakedy, ale občas nám pošlú pohľad-

nicu a na Vianoce a na narodeniny nám chodia balíčky, ktoré je 

treba vyzdvihnúť na pošte. Obálky aj karty, ktoré v nich býva-

jú, sú napísané úhľadným písaným písmom starej mamy. Nikdy 

v nich nie je nič viac než Všetko najlepšie k narodeninám či Vese-

lé Vianoce a šťastný nový rok. Viem, že stará mama maľuje a sta-

rý otec rád číta, no to je asi tak všetko. Keď som bola tínedžer-

ka, chcela som ich ísť navštíviť, pol roka som naliehala na mamu 

a na otca, ale nedovolili mi to, hoci som navrhla, že si to sama 

zaplatím. Vtedy som nechápala, že je to preto, lebo starí rodi-

čia si neželajú, aby ich niekto navštívil, či už ja, alebo ktokoľvek 

iný. Zrejme majú priateľov, deti však nikdy nemali príliš v láske. 

Mama mi spomínala, že keď som bola malá, spýtala som sa jej, 

prečo mali starí rodičia vnúčatá, keď sa s nimi nechcú stretávať. 
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Potichu odvetila, že aj ona sa z rovnakého dôvodu zamýšľala nad 

tým, prečo mali deti, no vzápätí hlasnejšie doložila, že stará ma-

ma a starý otec majú jeden druhého a to im stačí.
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Babička z otcovej strany celý život túžila po deťoch. Vydala sa 

ako devätnásťročná a predstavovala si, že spolu s manželom pri-

vedú na svet päť detí. Budú sa síce deliť o izby, pretože v tom ča-

se si nemohli dovoliť kúpiť väčší dom, no budú sa navzájom ľúbiť 

a spolu všetko zvládnu. Detská izba, ktorú pripravili na poschodí 

rozdelením obývačky stenou, zostala dlhé roky prázdna. Žiadne 

deti neprišli. Izba im zavadzala, večne im pripomínala deti, kto-

ré sa im nikdy nenarodili. Babička ju postupne zaplnila vecami. 

Kúpila elegantný jedálenský servis na špeciálne príležitosti, kto-

rý nikdy nepoužívala. Nakúpila ozdobné predmety príliš cenné 

na to, aby ich niekde nechala vystavené, nechcela predsa, aby sa 

rozbili. Vyleštila príbor a roztriedila ho do zásuviek v izbe vedľa 

obývačky. Do označených škatúľ zbalila dekorácie na jednotlivé 

sviatky. Každé Vianoce, Veľkú noc, leto aj zimu vyzdobila dom, 

hoci v ňom žila len ona a jej manžel. Každé leto niekam odcesto-

vali, chodili na výlety do kempov po celej krajine, pili kávu z ter-

mosiek, pózovali pred snehovými závejmi v horách uprostred ho-

rúčav, bezúspešne chytali ryby, opaľovali sa v kempoch, zatiaľ čo 

okolité rodiny vytvárali zvukovú kulisu k ich dovolenkám. Ráno 

ju budili hrajúce sa deti. Babička vstala, pripravila kávu, zobudila 

dedka, aby si ju mohol vypiť v posteli, potom si sadla von a pozo-

rovala deti zo susedného karavanu, ako sa hrajú pred jej vlastným 

karavanom vytlieskavačku.

„Mali sme mať deti,“ povedala dedkovi.

„Viem,“ prikývol. 

Roky plynuli a žiadne deti neprišli. Zmierila sa s tým, že sa nesta-

ne mamou. Nedalo sa nič robiť. Vyšetrenia boli pre ňu zahanbujú-
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ce, no ani lekári nenašli nič, čo by nebolo v poriadku. Niekomu sa 

to jednoducho nepodarilo a ona bola jedna z takých. Deti zo su-

sedstva ju však napriek tomu volali mama. Dvere radového domu, 

v ktorom bývali už pätnásť rokov, sa nikdy nezatvárali, kuchyňa 

na prízemí bola plná detí zo susedstva, ktoré vedeli, že sem mô-

žu kedykoľvek prísť, porozprávať sa a dostať krajec chleba po-

liaty sirupom či pohár vody s kockami ľadu, niekedy dokonca aj 

ovocnú šťavu. Sedávali pri kuchynskom stole, kde vždy stáli štyri 

stoličky, hoci starí rodičia boli len dvaja a hostí na večeru máva-

li iba zriedkakedy. Hompáľali nohami a prežúvali krajce bieleho 

chleba, hovorila babička, keď spomínala na tie časy. V záhrade si 

mohli natrhať orgován a pod ich kuchynským oknom sa postup-

ne objavil chodníček vyšliapaný nespočetnými detskými noha-

mi, ktoré chodili skratkou cez záhradu, namiesto aby dom obišli. 

Potom sa narodil otec.

Meškal takmer dvadsať rokov a dva týždne, no zároveň prišiel 

práve včas. Keďže už boli traja, izbu oddelenú od obývačky vy

upratovali a zariadili. Najskôr v nej bola detská postieľka, neskôr 

trochu väčšia posteľ, písací stôl, šatníková skriňa, komoda. Výlety 

do kempov pokračovali, ale tentoraz s dojčaťom počas prvého le-

ta, potom s batoľaťom a neskôr s malým chlapcom, ktorý s otcom 

lovil ryby a s mamou si čítal knižky. Precestovali Nórsko zdola 

nahor a zase späť, vozili sa lesnými cestami a tunelmi, navštevo-

vali príbuzných a pýšili sa chlapcom, ktorý konečne prišiel.

Keď som sa otcovi a mame narodila ja, naučila som sa cho-

diť u starých rodičov v záhrade, tam, kde nám deti zo susedstva 

vyšliapali chodníček. Čítať som sa naučila v  niekdajšej poste-

li svojho otca v  izbe oddelenej od obývačky. Na schodoch pred 
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dverami, ktoré sa nikdy nezatvárali, ma prvýkrát poštípala osa. 

Raz na Štedrý večer som dostala prvú chrípku a preležala som 

ho v babičkinej posteli, zatiaľ čo ostatní jedli večeru a rozbaľo-

vali darčeky.

„Ako si vedela, že chceš mať deti?“ spýtala som sa jedného 

dňa babičky, keď sme sedeli v záhrade pod orgovánom.

„Jednoducho som to vedela,“ odpovedala spod slnečného klo-

búka s trvalou na hlave.

„Ale ako človek vie, že to jednoducho vie?“

„Neviem,“ priznala. „No bolo to, ako keď som stretla dedka. 

Jednoducho som vedela, že je to on. A jednoducho som vedela, že 

chcem mať deti. Veľa detí.“

„Ale mali ste iba ocka?“

„Áno, no on bol najlepšie dieťa, aké sme mohli mať,“ odveti-

la. „Bol skoro rovnako úžasný ako ty,“ povedala, vzala ma za ru-

ku a svoju mäkkú zvráskavenú pokožku pritisla o moju opálenú 

a lepkavú od horúčavy.

„Nalejem ti ešte šťavu?“

„Áno, prosím si.“
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Mama mala devätnásť rokov, keď som sa jej narodila. S otcom sa 

zoznámili na gymnáziu. Splodili ma hneď po maturite, otec vzal 

mamu domov k starým rodičom a povedal, čo sa im prihodilo. 

Dedko vstal a odišiel, babička vzala mamu za ruku a sľúbila jej, 

že sa o ňu postarajú. Aj o mňa. Počas tehotenstva sa mama za-

mestnala ako sekretárka, každé ráno chodila autobusom do mes-

ta, zatiaľ čo brucho pod šatami sa jej zväčšovalo, kým som v ňom 

rástla. Otec pracoval ako poslíček na bicykli, a keď mu zavolali, 

že mame sa spustili kontrakcie, bol práve na ceste do Smestadu 

s balíkom, ktorý sa mu už nepodarilo doručiť. Vzal ho so sebou 

do pôrodnice, kde sa vrútil do čakárne a pýtal sa na mamu. Tesne 

predtým, ako som sa narodila, zamdlel, no keď ma vytiahli von, 

položili mame na prsia a oznámili mu, že sa stal otcom, prebral 

sa. Narodila som sa o desať minút štyri, mala som desať prstov 

na rukách aj na nohách, otcov nos a mamine oči. Babička nás 

v nemocnici navštívila ako prvá. Odkedy sa dozvedela, že som 

na ceste, neprestajne plietla výbavičku pre bábätko. Keď sme od-

chádzali z pôrodnice, dedko odovzdal mame a otcovi kľúč od by-

tu, ktorý pre nich prenajal. Teraz už nemôžete bývať u nás v su-

teréne, oznámil im odomykajúc dvere a vyzval otca, aby vošiel.

Bol to dvojizbový byt vo  štvrti Tøyen, so šikmou strechou 

a pokazeným oknom, no bolo v ňom miesto pre troch a nachá-

dzal sa bližšie k maminej kancelárii aj k otcovej práci, ktorú si 

našiel, keď dal výpoveď ako poslíček, a  od starých rodičov bol 

metrom tiež iba na skok.

Z toho bytu si nič nepamätám, pretože sme sa odtiaľ odsťa-

hovali pred mojimi štvrtými narodeninami, ale mama mi uká-

zala, kde sa nachádza. Teraz bývam asi dvesto metrov od neho, 
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často sa dívam do jeho okien a  hovorím si, že tam  – tam sme 

s mamou a ockom bývali. Obaja mali sotva dvadsať, obaja usta-

vične pracovali, aby dokázali všetko zabezpečiť, a ja som vyrást-

la z päťdesiatjeden centimetrov na takmer meter. Dedko zomrel 

len o niekoľko rokov neskôr, otec za ním chodieval každý deň do 

nemocnice, až kým už nebolo koho navštevovať. Spomínam si 

na pohreb, bola zima a všetci boli smutní. Ockovi som nakreslila 

obrázok, aby som ho trochu rozveselila, ešte stále visí na stene 

u  mamy. Otec zomrel, keď som mala dvadsať rokov, mne však 

nikto nenakreslil obrázok, aby ma rozveselil. Nikto sa o to ani 

nepokúsil.

Mama žije sama v dome, v ktorom som vyrástla, a od mojich 

devätnástych narodenín pletie výbavičku pre bábätko.

Keby som otehotnela v rovnakom veku ako moja mama, mala 

by som už pätnásťročné dieťa. Dcéra alebo syn by možno tiež 

prežili svoje prvé roky v Tøyene, mali by starú mamu, ktorá im 

štrikuje oblečenie, rozmaznáva ich a rozpráva im príbehy z môj-

ho detstva, rovnako ako babička rozprávala príbehy z  otcovho 

detstva mne.
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Keď sa raz staneš matkou, budeš ňou, až kým nezomrieš, hovorí 

mi mama. Nikdy ňou neprestaneš byť. Odo dňa, keď si sa narodi-

la, až do dňa, keď zomriem, budem vždy tvojou mamou.
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Mám tridsaťpäť rokov. Nechcem mať deti.
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Prvý z mojich priateľov, ktorý mi povedal, že by so mnou chcel 

mať deti, sa nahneval, keď som mu oznámila, že žiadne mať ne-

chcem. Si si tým istá? bola jeho prvá reakcia. Áno, som si istá, 

odvetila som. Nemôžeš to s istotou vedieť už teraz, namietal, si 

nezrelá, kričal, neuvedomuješ si, o čo prídeš, plakal. O niekoľko 

mesiacov neskôr sme sa rozišli. Hádku sme uzavreli tým, že ma 

poprosil, aby som si to premyslela, čo som mu aj sľúbila, no v sku-

točnosti som o tom príliš nepremýšľala. Vedela som, že nechcem 

mať deti. Ani s ním, ani s nikým iným a predovšetkým nie sama 

so sebou. Keď sa niekedy prechádzam v blízkosti miesta, kde bý-

va, mám obavy, že ho stretnem. Už je z neho otec. Predstavujem 

si, že pôjde oproti mne so synom alebo dcérou v kočíku a že okolo 

mňa prejde a ani si ma nevšimne, alebo si predstavujem, že sa pri 

mne pristaví a prihovorí sa mi, že sa na seba usmejeme a možno 

sa objímeme, že sa pozriem na dieťa, ako sa to predsa patrí, po-

zrieť sa na dieťa a povedať: Óóó, aký je roztomilý! Alebo: Ako len 

vyrástol! Je to dievčatko, opraví ma. Potom si zamávame a ja sa 

poberiem ďalej sama, on s dieťaťom v kočíku a šťastný. Pomyslí 

si: Je osamelá. Pomyslí si: Ľutuje to. A ešte: Som rád, že som ne-

skončil s ňou. Ja si pomyslím, že vyzeral poriadne unavene, ale 

zdalo sa, že je šťastný.
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A ty si rovnako osamelý ako ja, keď sa v noci prevaľuješ v po-

steli a nemôžeš spať. S tým rozdielom, že nemáš okolo seba ce-

lú noc ticho.
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V živote nie je mnoho vecí, ktorými som si istá. Ustavične me-

ním názor, tak ako všetci ostatní. Nie som tým istým človekom, 

ktorým som bola v mladosti, a podobne ani o desať rokov nebu-

dem taká, aká som teraz. Jednu vec však po celý ten čas viem. Ne-

budem mať deti. Nikdy som ich mať nechcela. Nikdy som nechá-

pala, prečo my ľudia vôbec máme deti.

Chcem povedať, že rozumiem, že takto pokračuje náš druh, 

že by sme tu už dnes neboli, keby nikto neotehotnel a nezakla-

dal rodiny, ktoré sa o seba navzájom starajú, že skupina ľudí je 

ochranou pred zvyškom sveta. Rozumiem, že máme pohlavný 

styk, aby sme zachovali ľudský druh.

Pozorujem, ako sa čoraz viac mojich priateľov stáva rodičmi, 

pretože starneme, pretože robia to, čo by mali robiť, čo sa od 

nich očakáva, no čo je najdôležitejšie: robia to, pretože to chcú. 

Stretnú niekoho, zamilujú sa, otehotnejú, narodí sa im spoločné 

dieťa. Najprv sú dvaja namiesto jedného, potom traja namiesto 

dvoch. Ide o to, aby nás bolo viac, nie aby sme zostali sami.
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Celý život čakám na to, že zmením názor, že sa jedného dňa 

zobudím a budem iná, ako som bola predošlý deň a pred rokom 

a keď som bola dieťa, tínedžerka a mladá žena. Celý čas čakám 

na to, že začnem chcieť to isté ako vy ostatní. Ale nechcem. Je to 

pre mňa rovnako prirodzené, ako je pre niektorých mojich pria-

teľov prirodzené, že celý život túžia po deťoch. To, čo vedia, od-

kedy boli malí, cítim aj ja, ibaže presne naopak.
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Nie som ničia mama a vôbec sa netúžim stať niečou mamou. 

Vystačím si sama. Odo dňa, keď som sa narodila, až do dňa, keď 

zomriem, budem žiť sama so sebou a to mi stačí.



21

S druhými ľuďmi sa o tomto nerozprávam. Je to niečo, za čo sa 

hanbím, čomu sa vyhýbam, okolo čoho robím dlhé ústne okľuky. 

Keď sa moji priatelia zhovárajú o tom, či by chceli deti, mením 

tému. Nechcem pôsobiť príliš sebaisto či zaťato, pretože jedného 

dňa sa môžem znenazdajky zobudiť a byť jednou z nich, obyčaj-

ná tridsiatnička, ktorá chce otehotnieť, založiť si rodinu, ktorá 

chce rozšíriť svoj život, svoje telo, svoje srdce, aby do seba pojalo 

aj iných než len samu seba. Človek má právo zmeniť svoj postoj.
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