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  KAPITOLA I


  Celý život jsem měl povědomost ojiných dobách ajiných místech. Věděl jsem také ojiných osobách, které se ve mně skrývaly. Avěř, můj čtenáři, že ty jsi na tom stejně. Vrať se ve vzpomínkách do dětství, azjistíš, že tu povědomost, okteré mluvím, jsi jako dítě prožil ity. Tehdy jsi ještě nebyl hotový, zkrystalizovaný. Byl jsi tvárný, tvá duše byla nestálá, tvoje vědomí aidentita se teprve formovaly– věru, formovaly azároveň jsi na to zapomínal.


  Mnoho jsi zapomněl, můj čtenáři, apřece– když čteš tyto řádky– si matně připomínáš mlžné průhledy do jiných míst ačasů, do nichž jsi kdysi vdětství upíral pohled. Dnes ti to připadá jako sny. Ale jestliže to, co jsi tehdy zažíval, opravdu byly sny, odkud pramenila jejich podstata? Naše sny jsou groteskní míchanicí věcí, které známe. Matérie našich nejzřetelnějších snů pramení zosobních zkušeností. Jako dítěti, maličkému dítěti, se ti zdávalo, že padáš zohromné výšky; snil jsi otom, jak plachtíš vzduchem jako něco, co je předurčeno klétání; lezoucí pavouci aslizovití tvorové se spoustou nožek tě uchvacovali do tenat svých pavučin; slýchal jsi cizí hlasy, vídal divné tváře, děsivě povědomé, ahleděl jsi na odlišné východy azápady slunce, než jaké vídáš teď, akdyž poctivě zavzpomínáš, ijiné, než jsi kdy vživotě spatřil.


  Nu dobrá. Ty kratičké dětské vhledy ti nabízely jiné světy, odlišné životy avěci, které jsi vtomto výlučném světě, kde žiješ svůj výlučný život, nikdy nespatřil. Odkud je tedy znáš? Zjiných životů? Zjiných světů? Je možné, že až přečteš všechno, co tu napíšu, dostaneš odpovědi na tyhle zmatené úvahy, jež jsem před tebe navršil; podobné tě ale jistě napadaly ještě dřív, než jsi četl tyhle řádky.


  



  Wordsworth to také vnímal. Nebyl ani věštec, ani prorok, jen obyčejný člověk jako ty nebo kdokoli jiný. Co znal on, víš ity akaždý jiný člověk. Ale on to nejvýstižněji vyjádřil vjedné pasáži, která začínala: „Ani vnaprosté nahotě, ani vúplném zapomnění…“


  Ach ano, tady, ve vězení, se kolem nás shlukují stíny, podoby čerstvě zrozených věcí, ale až příliš brzy na ně zapomínáme. Apřece, když jsme ještě byli opravdoví novorozenci, pamatovali jsme si jiné časy ajiná místa. Jako bezmocní kojenci vnáručí nebo batolata lezoucí po podlaze jako čtyřnožci jsme snili olétání vzduchem. Ano– azakoušeli jsme mučení atrýznění nočních můr plných strachu zšera aděsivých tvorů. Nás coby malé děti tížil strach, ale ivzpomínky na někdejší obavy; avzpomínka, to je zkušenost.


  Co se mě týče, na samém začátku knihy mého života, voné něžné době, kdy jsem jen vydával zvuky spojené shladem aspánkem, už tehdy jsem věděl, že jsem byl tulákem po hvězdách. Ano, já, jehož rtíky ještě neuměly zašišlat slovo „král“, jsem si pamatoval, že jsem kdysi býval královským synem. Co víc, vzpomínal jsem si, že jsem býval otrokem asynem otroka akrk mi obepínal železný obojek.


  Ato není všechno. Když mi byly tři roky, ačtyři apět, pořád jsem to ještě nebyl já, jako jsem teď. Teprve jsem se utvářel jako těkavý duch, který ještě nezchladl do pevného tvaru vkadlubu mého vlastního těla ačasu amísta. Vtomto údobí se ve mně svářilo všechno to, čím jsem byl vpředešlých deseti tisících životech, avmém nitru vířila různá proudění vúsilí začlenit se do mého já astát se mnou.


  Zdá se to poněkud bláznivé, co? Ale pamatuj, čtenáři, oněmž doufám, že se mnou pocestuješ do dálek, napříč časem iprostorem, pamatuj, prosím, že jsem otěchto záležitostech mnoho přemýšlel. Za nocí plných krve aroky trvající temnoty, zníž mi na těle vyrážel pot, jsem se setkával se svými mnohými já akjejich osudům jsem přihlížel, když jsem rozmýšlel osvých početných jiných existencích. Prošel jsem si peklem všech svých životů, abych ti zprostředkoval zvěsti, které se mnou budeš sdílet vbezstarostné, pohodlné hodince strávené nad těmito stránkami, až budou vytištěny.


  Tedy, abych se vrátil kvěci, říkal jsem, že vdobě, kdy mi bylo tři, čtyři apět let, jsem ještě nebyl sám sebou. Teprve jsem se jím stával, jak jsem přijímal tvar vkadlubu svého těla, avšechna ta mocná, nezničitelná minulost se slévala do směsi mého já aměla rozhodnout otom, jakou podobu to stvoření nakonec nabude. Nebyl to můj hlas, který křičel do noci vděsu zjemu známých věcí, které jsem však já vskutku nevěděl aani vědět nemohl. Totéž platilo pro mé dětské zlosti, lásky aveselí. Skrze můj hlas křičely jiné hlasy, hlasy mužů ažen zminulého času, vycházely ze všech těch šerých zástupů mých předků. Azavrčení, které jsem vyloudil ve zlosti, se mísilo svrčením šelem starších než hory, ašílené ječení, provázející mou dětskou hysterii ahněv odrážející se vrudé tváři, tvořilo akord skrutým, tupým křikem šelem zčasů před Adamem apřed geologickými proměnami.


  Tak, atajemství je venku. Rudý hněv! Ten mě dohnal až sem, do současné situace. Kvůli němu mě po několika krátkých týdnech vyvedou ztéhle cely na vysoké místo spropadlištěm vpodlaze, kde se pod stropem vyjímá dobře vytažený provaz, atam mě pověsí za krk, dokud nezemřu. Rudý hněv mě pokaždé zničil, ve všech mých životech, protože rudý hněv je mým děsivým, katastrofálním dědictvím zčasů slizkých tvorů zpočátku světa.


  ***


  Nejvyšší čas, abych se představil. Nejsem pošetilec ani blázen. Chci, abyste tohle věděli auvěřili mi věci, které vám budu líčit. Jsem Darrell Standing. Nemnozí zvás, kteří tohle budete číst, si na mě okamžitě vzpomenou. Ale většině, zejména cizincům, se sdovolením trochu představím. Před osmi lety jsem působil jako profesor agronomie na zemědělské fakultě Kalifornské univerzity. Před osmi lety ospalým univerzitním městečkem Berkeley otřásla vražda profesora Haskella, kníž došlo vjedné zlaboratoří fakulty důlního inženýrství. Pachatelem byl Darrell Standing.


  Já jsem Darrell Standing. Chytili mě při činu. Nehodlám teď rozebírat, co vté záležitosti sprofesorem Haskellem bylo správné aco špatné. Šlo oryze soukromou věc. Podstatné je, že vnávalu vzteku, posedlý tím katastrofálním rudým hněvem, jehož prokletí mě pronásleduje celé věky, jsem kolegu profesora zabil. Soudní spisy svědčí pro to, že jsem to udělal, ajá snimi pro jednou souhlasím.


  Ne ne, za tuhle vraždu mě věšet nebudou. Za tu mi napařili doživotí. Vté době mi bylo šestatřicet. Teď je mi čtyřiačtyřicet. Osm let mezi tím jsem strávil vkalifornské státní věznici vSan Quentinu. Pět ztěchto let jsem prožil ve tmě. Říkají tomu samotka. Muži, kteří pobyt vní přežili, tomu říkají smrt zaživa. Ale během těch pěti let smrti zaživa se mi podařilo dosáhnout takové míry svobody, jakou poznalo jen málo lidí. Já, který jsem byl izolován důkladněji než kdokoli zostatních vězňů, jsem se toulal nejen po celém světě, ale ivčase. Ti, kteří mě na směšných pár let uvrhli do malé špeluňky, mi– ovšem zcela nevědomky– věnovali mnoho století. Je to tak– díky Edu Morrellovi mi bylo dopřáno pět let toulání po hvězdách. Ale Eda Morrella se týká jiná historie. Povím vám ji až později. Mám toho tolik, očem bych chtěl vyprávět, že sotva vím, jak začít.


  Nu, asi od začátku. Narodil jsem se na usedlosti vMinnesotě, kníž patřilo půl čtvereční míle půdy. Matka byla dcerou přistěhovalé Švédky. Jmenovala se Hilda Tonnessonová. Otec, Chauncey Standing, byl Američan ze starého rodu. Jeho kořeny sahaly kAlfredu Standingovi, který se zadlužil azavázal se dluh odpracovat, nebo se prodal do otroctví, chcete-li, ajehož převezli zAnglie na virginské plantáže zhruba vdobě, kdy se mladý Washington vypravil na průzkum do pensylvánské divočiny.


  Syn Alfreda Standinga bojoval ve válce za nezávislost, jeho vnuk zas ve válce, jež vypukla roku 1812. Od té doby snad nedošlo kžádnému velkému ozbrojenému konfliktu, vněmž by nebojoval některý ze Standingů. Já, poslední Standing, který zanedlouho zemře bez potomků, jsem bojoval vnaší poslední válce na Filipínách jako obyčejný pěšák, aabych mohl narukovat, rezignoval jsem na akademickou kariéru právě vdobě, kdy dozrával čas, abych získal místo profesora Nebraské univerzity. Dobré nebe, vdobě, kdy jsem podal rezignaci, jsem mohl pomýšlet na funkci děkana zemědělské fakulty– já, tulák po hvězdách, dobrodruh shorkou krví, Kain harcující stoletími, válečný kněz znejvzdálenějších dob, náměsíčný básník zapomenutých věků, dosud nezaznamenaných včlověkem psané historii lidstva!


  Ateď, coby mordýř přistižený při činu, sedím voddělení vrahů ve státní věznici ve Folsomu, kde čekám na den, který určí státní mašinerie; tehdy mě státní služebníci odvedou pryč, do tmy, jak si bláhově představují– do tmy, které se obávají, do tmy, jež jim vnuká strašidelné apověrečné představy; do tmy, která je přivádí, slintající abědující, koltářům jejich antropomorfních bohů, kteří se zrodili zjejich strachu.


  Ne– nikdy nebudu děkanem žádné zemědělské fakulty. Apřitom se vzemědělství vyznám. Byl to můj obor. Pro ten jsem se narodil, vyrůstal vněm, cvičil se vněm, až jsem dosáhl mistrovství. Vtom spočívala povaha mého génia. Dokázal jsem už od pohledu vybrat krávu svysokým obsahem tuku vmléce apak jsem jenom Babcockovým testem prověřil moudrý úsudek svých očí. Jsem schopen při pohledu ne na hlínu, ale na určitou krajinu stanovit kladné vlastnosti inedostatky tamní půdy. Nepotřebuji žádný lakmusový papírek, abych rozhodl, zda je půda kyselá, či alkalická. Opakuji, votázkách zemědělského hospodaření na nejvyšší vědecké úrovni jsem byl adosud jsem geniální. Navzdory tomu stát, což zahrnuje ivšechny jeho občany, věří tomu, že zahladí tuhle moji moudrost vkonečné temnotě přičiněním provazu, který mi navlečou na krk, aprudkým trhnutím, oněž se postará gravitace– jenže tahle moudrost se ve mně líhla během tisíciletí avyjevila se dřív, než stáda kočovných pastevců začala spásat příhodné pozemky kolem Troje!


  Kukuřice? Kdo jiný se vyzná vkukuřici jako já? Při předváděčce ve Wistaru jsem dokázal, že je možné zvýšit každoroční výnos z úrody kukuřice ve všech okresech vIowě opůl milionu dolarů. To je ale minulost. Nejeden farmář, který dnes řídí automobil, dobře ví, komu vděčí za to, že si to auto mohl koupit. Mnoho dívek sněžnou hrudí achlapců sjasným čelem se dnes trápí nad středoškolskými učebnicemi, ale jen málokdo znich má potuchy, že právě svým wistarským pokusem jsem jim umožnil vyšší vzdělání.


  Aco řízení statku! Odhalím plýtvání vpodobě nadbytečných pohybů, aniž bych musel studovat jejich grafické záznamy, ať jde ocelý statek, nebo oty, kteří vněm pracují, rozložení staveb, nebo rozvrh práce dělníků na statku. Ktomu problému jsem napsal příručku snázornými tabulkami. Vtéto chvíli nad jejími rozloženými stránkami nepochybně vraští čela statisíce farmářů, ještě než uhasí poslední dýmku ajdou spát. Apřitom jsem své vlastní tabulky překonával, takže mi stačil pouhý pohled, abych učlověka odhalil jeho predispozice, jeho tělesnou koordinaci aindexový zlomek nadbytečnosti jeho pohybů.


  Zde musím ukončit první kapitolu svého vyprávění. Je devět hodin, ato se voddělení vrahů zhasínají světla. Iteď slyším tiché našlapování strážného vbotách sgumovou podešví, jak mě přichází zkontrolovat, jestli ještě hoří má lampa na uhelný olej. Jako by obyčejný živáček mohl kárat člověka odsouzeného ksmrti!


  KAPITOLA II


  Jsem Darrell Standing. Už nepříjemně brzy mě vyvedou ven aoběsí. Mezitím vypovím, co mám na srdci, apopíšu na těchto stránkách své zážitky zjiných časů amíst.


  Po vyhlášení rozsudku mě poslali strávit zbytek „přirozeného života“ do věznice vSan Quentinu. Zde jsem se projevil jako nenapravitelný. „Nenapravitelný“ je děsivý lidský tvor– aspoň takový je význam tohoto pojmu ve vězeňské psychologii. Nenapravitelným jsem se stal proto, že mi byly proti mysli zbytečné pohyby. Tohle vězení, jako ostatně všechny žaláře, bylo skandální, urážlivou ukázkou zbytečných pohybů. Poslali mě do tkalcovny juty. Zločinné plýtvání mě rozčilovalo. Aproč by ne? Mou specialitou bylo eliminování zbytečných pohybů. Před třemi tisíci lety, ještě před objevením páry či vynalezením parou poháněného tkalcovského stavu, jsem hnil vbabylonském vězení; avěřte mi, že nelžu, když vám povím, že za těch dávných dob jsme my, vězňové, tkali na ručních stavech daleko efektivněji než vězňové vparních tkalcovnách vSan Quentinu.


  To zločinné plýtvání mi bylo naprosto odporné. Vzbouřil jsem se. Snažil jsem se strážné přesvědčit odeseti či ještě více možných způsobech, jak si počínat výkonněji. Zapsali mě do hlášení. Potrestali mě samovazbou vkobce bez světla abez jídla. Když mě propustili, snažil jsem se pracovat vchaosu nevýkonnosti, který panoval vtkalcovnách. Vzbouřil jsem se. Znovu mě poslali na samotku anavíc mi přidali svěrací kazajku. Roztáhli mi ruce inohy, uvázali je za palce apěkně vklidu mě zmlátili– chopili se toho pitomí vězeňští dozorci, jejichž veškerá inteligence postačovala tak zrovna ktomu, aby jim ukázala, že jsem jiný než oni, ane tak hloupý.


  Dva roky jsem čelil tomuto bezduchému pronásledování. Pro člověka je strašné, když ho svážou apak ho ohlodávají krysy. Omezení brutální dozorci byli jako ty krysy aohlodávali mou inteligenci, hryzali všechny ty jemné nervy, které mi zprostředkovávaly bystrost avědomí. Ajá, vminulosti ten nejudatnější bojovník, jsem vsoučasném životě vůbec žádným bojovníkem nebyl. Byl jsem farmář, zemědělský odborník, profesor dřepící za stolem, laboratorní dříč, který se zajímal jenom opůdu azvyšování její úrodnosti.


  Bojoval jsem na Filipínách, protože tradice Standingů vyžadovala, abych šel do války. Neměl jsem kvojenské službě ani nejmenší vlohy. Bylo naprosto směšné, jak se vpravovaly cizí škodlivé předměty do těl malých mužů tmavé rasy. Bylo komické přihlížet tomu, jak Věda vší mocí svých výdobytků arozumem svých vynálezců prostituuje při násilném vpravování cizích předmětů do těl jiných lidí.


  Jak říkám, kvůli poslušnosti tradic rodu Standingů jsem šel do války azjistil jsem, že kúčasti vní nemám žádné nadání. Totéž brzy zjistili imí nadřízení důstojníci, protože ze mě udělali poddůstojníka ubytovací služby, ajako úředník usazený ustolu jsem bojoval až do konce španělsko-americké války.


  Aprávě proto, že jsem nebyl bojovník, nýbrž myslitel, mě plýtvání pohybem vtkalcovnách rozčilovalo do té míry, že jsem si jako „nenapravitelný“ vysloužil pronásledování ze strany dozorců. Lidský mozek je ktomu, aby fungoval, ajá jsem byl trestán za to, že ten můj také funguje. Právě to jsem řekl správci věznice Athertonovi, když už má nenapravitelnost získala takovou proslulost, že si mě dal předvést na kobereček do své soukromé kanceláře, aby se mě pokusil přesvědčit– tehdy jsem mu řekl:


  „Milý pane, bylo by zcela absurdní myslet si, že vaši dozorci, ti škrtiči krys, dokážou zmé hlavy vytlouct věci, které jsou jasné adefinitivní právě jen vmém mozku. Celá organizace tohoto vězení je naprosto idiotská. Vy jste politik. Dokážete splétat politické nitky, které vás spojují svlivnými lidmi vSan Francisku aokresními činovníky, až znich upletete úplatkářské křeslo, právě takové, vjakém teď sedíte, ale tkát jutu, to opravdu neumíte. Vaše tkalcovny zaostávají padesát let za současností…“


  Ale proč vtéhle tirádě pokračovat?– Protože nic jiného než tiráda to nebylo. Předestřel jsem mu, jaký je hlupák, avýsledkem bylo jeho definitivní rozhodnutí, že jsem beznadějně nenapravitelný.


  Ani pes by si ode mě kůrku nevzal– však to rčení jistě znáte. Dobrá. Správce Atherton skonečnou platností potvrdil, že na mně není zbla dobrého. Stala se ze mě lovná zvěř. Svedl se na mne nejeden prohřešek jiných odsouzených ajá jsem za ně platil pobytem vkobce ochlebu avodě, nebo tím, že mě na dlouhé hodiny zavěsili za palce tak, že jsem stál jen na špičkách, akaždá ztěch hodin se zdála delší než kterýkoli ztěch životů, které jsem kdy prožil.


  Inteligentní lidé dovedou být krutí. Primitivní lidé jsou obludně krutí. Dozorci avšichni ti, kteří stáli nade mnou, až po správce věznice, byli tupé zrůdy. Jen si poslechněte, co všechno mi prováděli. Ve vězení byl zavřený jakýsi básník, odsouzenec sustupující bradou aširokým čelem, degenerovaný poeta. Seděl za padělatelství. Abyl zbabělec. Donášel dozorcům. Zkrátka práskačská svině– vpísemném projevu profesora agronomie působí tyhle zvláštní výrazy jistě poněkud nezvykle, ale ivysokoškolský učitel se snadno naučí nová slova, když ho na zbytek přirozeného života zavřou do vězení.


  Tenhle básník apadělatel se jmenoval Cecil Winwood. Už byl odsouzen víckrát, ale protože to byl uslintaný zbabělý čokl, jeho poslední rozsudek zněl jenom na sedm let. Dobré jméno může tuhle dobu citelně zkrátit. Pro mě byla délka trestu rovna zbytku života. Atenhle žalostný zpotvořenec úspěšně přidal kmému doživotnímu trestu pořádný kus věčnosti jen proto, aby získal pro sebe několik krátkých let svobody.


  Otom, co se odehrálo, bych měl vyprávět docela jinak, protože jsem se to dozvěděl až po úmorně dlouhé době. Tenhle Cecil Winwood velmi stál oto, aby získal přízeň kapitána vězeňské stráže, správce věznice, ředitelství věznic, komise pro podmíněné propuštění akalifornského guvernéra, atak vymyslel falešné obvinění, že se připravuje útěk zvězení. Ktomu poznamenám tři skutečnosti: (a) ostatní vězňové Cecilem Winwoodem natolik pohrdali, že mu nedovolili vsadit ani unci tabáku Bull Durham vdostizích štěnic– což byl mezi odsouzenci sport číslo jedna; (b) já jsem platil za člověka se špatnou pověstí; (c) pro svůj zfixlovaný plán útěku zvězení potřeboval Cecil Winwood lidi se špatnou pověstí, vězně sdoživotními tresty, zoufalce, nenapravitelné.


  Jenomže odsouzenci na doživotí nemohli Cecila Winwooda vystát, akdyž za nimi smyšlenkou velkého útěku zvězení přišel, zasypali ho spoustou nadávek aposměšků aodehnali ho, protože pro ně byl jen mizerný donašeč. Ale nakonec se mu přece podařilo je obalamutit adostal se pod kůži čtyřiceti nejzatrpklejším kriminálníkům ve věznici. Dolézal za nimi pořád dokola. Vykládal jim, jakou má ve vězení moc, protože ho ředitelství považuje za důvěryhodného, ataké proto, že vedl vězeňskou lékárnu.


  „Tak to vyklop,“ řekl Long Bill Hodge, horal sdoživotním trestem za přepadení vlaku, který roky nemyslel než na to, jak by zvězení utekl, aby mohl zabít muže, který sním loupež provedl, ale pak ji na něj hodil.


  Cecil Winwood se Billovy výzvy chopil. Tvrdil, že na noc, kdy by se měl útěk uskutečnit, by mohl omámit dozorce.


  „To jsou jen prázdný řeči,“ pravil Long Bill Hodge. „My to chceme vidět na vlastní oči. Omámíš dnes v noci na zkoušku jednoho zdozorců. Třeba támhle Barnuma. Je to prevít. Včera zmlátil toho bláznivýho Chinka vuličce ucvokárny– ato ani nebyl ve službě. Dneska má noční šichtu. Tak ho dneska nadopuj, ať ho vyrazej zvěznice. Předveď mi to amy si stebou otý věci promluvíme.“


  Tohle všechno mi povídal Long Bill později vkobce. Cecil Winwood se bránil proti tomu, že by měl ukázku zařídit hned. Tvrdil, že mu bude nějakou dobu trvat, než zlékárny ukradne ty prášky. Tak mu dopřáli víc času aon jim za týden oznámil, že je připravený. Čtyřicet otrlých chlapů sdoživotními tresty čekalo, až dozorce Barnum během noční služby usne. Aon skutečně usnul. Kontrola ho načapala, jak místo dozorcování vyspává, aza porušení pravidel služby ho propustili.


  Taková ukázka ovšem doživotní odsouzence přesvědčila. Cecil Winwood však ještě musel pro svůj plán získat kapitána vězeňské stráže. Každý den mu chodil oznamovat, jak postupuje realizace plánu na útěk zvěznice– všechno, co mu povídal, si ale vymyslel avykonstruoval jen ve svých představách. Kapitán žádal, aby mu podal nějaký důkaz, aWinwood mu ho poskytl. Ovšech podrobnostech jeho ukázky jsem se dozvěděl až orok později, protože tajemná vězeňská intrika prosakovala na povrch velmi pomalu.


  Winwood se holedbal, že má naprostou důvěru čtyřiceti doživotních vězňů zapletených do přípravy útěku. Tvrdil, že tihle chlapi už mají ve věznici takovou moc, že si koupili některé dozorce ati začínají dovnitř pašovat automatické pistole.


  „To mi musíš dokázat!“ reagoval kapitán vězeňské stráže.


  Abásník-padělatel mu uspořádal názornou ukázku. Vpekárně se běžně pracovalo ivnoci. Jeden zodsouzených, pekař, měl první noční směnu. Byl to kapitánův konfident aWinwood otom věděl.


  „Dneska vnoci,“ řekl kapitánovi, „přinese Summerface tucet automatických čtyřiačtyřicítek. Příště zase dodá střelivo. Ty pistole mi předá dneska vnoci vpekárně. Máte tam svýho donašeče. Ten vám zítra přinese hlášku.“


  Strážný Summerface byl kus chlapa, venkovský balík zokresu Humboldt. Byl to prostoduchý, dobrosrdečný trouba, který si nedělal vrásky ztoho, že odsouzencům sem tam propašuje nějaký tabák, aby si přišel na pár dolarů. Toho večera se vrátil zvýletu do San Franciska apřinesl ssebou patnáct liber vynikajícího cigaretového tabáku. Nebylo to poprvé, atohle zboží zpravidla předával Cecilu Winwoodovi. Také toho večera bez nejmenšího rozmýšlení vpekárně odevzdal Winwoodovi poslední dodávku. Byl to velký balík nevinného tabáku zabalený vsilném papíru. Pekař, který donášel dozorcům, ze svého úkrytu předávku balíku viděl aráno to hlásil kapitánovi vězeňské stráže.


  Mezitím ale přebujelá představivost básníka-padělatele nezahálela. Vymyslel trik, který mě stál pět let vsamotce akterý mě nakonec dovedl až do téhle cely, ve které teď píšu. Apo celou tu dobu jsem otom vůbec nic nevěděl. Netušil jsem, že nalákal čtyřicet chlapů odsouzených na doživotí kúčasti na smyšleném plánu útěku. Opravdu jsem neměl oničem nejmenší tušení. Ati ostatní věděli jen velmi málo. Odsouzení sdoživotními tresty neměli ani zdání, že je Winwood takhle podrazil. Kapitán vězeňské stráže nevěděl, že tenhle podraz už se týká ijeho. Summerface byl ze všech nejnevinnější. Jeho svědomí vnejhorším případě mohlo tížit, že do vězení pašoval neškodný tabák.


  Ateď ktomu pitomému, blbému triku Cecila Winwooda. Dalšího dne ráno, když potkal kapitána, tvářil se jako triumf sám. Jeho představivost už zase zapracovala naplno.


  „Takže ty věci sem skutečně přišly, zrovna jak jsi říkal,“ řekl kapitán.


  „Aje toho dost, aby se stím dala vyhodit půlka věznice do luftu,“ pravil Winwood přesvědčivě.


  „Dost čeho?“ vyptával se kapitán.


  „Dynamitu arozbušek,“ blábolil ten cvok. „Přes sedmnáct kilo. Váš práskač viděl, jak mi to Summerface předával.“


  Kapitán stráže vté chvíli musel být na mrtvici. Vlastně by mi ho mohlo být líto– víc než sedmnáct kilo dynamitu volně kmání uvnitř věznice!


  Kapitán Jamie– to byla jeho přezdívka– prý si sedl na židli apopadl se oběma rukama za hlavu.


  „Kde je to teď!?“ vykřikl. „Chci to. Okamžitě mi to přines.“


  Vté chvíli Cecil Winwood pochopil, jaké chyby se dopustil.


  „Schoval jsem to,“ zalhal– musel teď lhát, protože neměl nic než tabák po malých balíčcích, který už se obvyklými cestami dávno rozptýlil mezi vězně.


  „No dobrá,“ řekl kapitán Jamie, když se trochu sebral. „Zaveď mě ktomu– okamžitě!“


  Jenže žádná skrýš silných výbušnin, ke které by ho Win-

  wood zavedl, neexistovala. Nic takového nebylo anikdy neexistovalo jinde než vpitomé hlavě toho mizerného Winwooda.


  Ve velké věznici, jako je San Quentin, se vždycky najdou místa, kde se dá leccos schovat. Ajak Cecil Winwood vedl kapitána kriminálem, musel rychle něco vymyslet.


  Jak později dosvědčil kapitán Jamie před ředitelskou komisí ajak dosvědčil iWinwood, cestou ke skrýši Winwood řekl, že schoval dynamit společně se mnou.


  Ajá, kterého zrovna po pěti dnech propustili ze samotky aměl jsem za sebou osmdesát hodin ve svěrací kazajce, já, ukterého itupí dozorci poznali, že jsem příliš slabý na to, abych mohl nastoupit do tkalcovny, já, jemuž povolili volný den, abych se mohl sebrat ztoho příšerného trestu– já jsem byl označen za člověka, který pomáhal schovat sedmnáct kilo neexistujících trhavin!


  Winwood vedl kapitána Jamieho kmístu, kde měl být údajný úkryt. Pochopitelně tam žádný dynamit nenašli.


  „Proboha!“ lhal Winwood. „Standing mě podrazil! Vyzvedl tu zásilku anacpal ji někam jinam.“


  Kapitán pronesl pádnější výrazy než „proboha!“. Načež vněm vzkypěla zlost, ale naprosto chladnokrevně odvedl Winwooda do své soukromé kanceláře, zamkl dveře aděsivě ho zmlátil– to všechno vyšlo najevo při slyšeních před ředitelskou komisí. Ale ktěm došlo až později. Vté době, přestože ho kapitán řezal ze všech sil, Winwood přísahal, že to, co řekl, je čistá pravda.


  Co kapitánovi Jamiemu zbývalo? Věřil, že se mu po věznici toulá sedmnáct kilo dynamitu, který má kdispozici čtyřicet zoufalých odsouzenců na doživotí, ati připravují hromadný útěk. Ano, také Summerface putoval na kobereček před kapitána, apřestože trval na tom, že vbalíku byl jen tabák, Winwood stále přísahal, že šlo odynamit, auvěřili mu.


  Vtéto fázi jsem do děje vstoupil já, či spíš jsem zněho odešel, protože mě zase odvedli ze slunce adenního světla do kobek, avsamotkách jsem pak hnil pět let bez slunce atéměř úplně bez denního světla.


  Byl jsem ztoho zmatený. Teprve nedávno mě vytáhli ze samotky aležel jsem na zádech, mučený bolestí, ve své běžné cele, auž mě zase vlekli do kobky.


  „Teďka je dynamit vbezpečí,“ povídal Winwood kapitánovi Jamiemu, „ikdyž nevíme, kde je. Standing je jedinej člověk, kterej to ví, azkobky to nikomu nemůže vzkázat. Ti chlapi jsou nachystaní kútěku. Můžem je čapnout rovnou při činu. Je na mně, abych rozhod, vkterý chvíli to začne. Řeknu jim, že na to vlítnem dneska ve dvě vnoci, že napřed nadopuju dozorce apak jim poodmykám cely arozdám pistole. Jestli dneska ve dvě vnoci nepřistihnete těch čtyřicet, který vám vyjmenuju, jak jsou oblečený apřipravený zdrhnout, tak mě můžete do konce trestu zavřít na samotku, kapitáne. Aaž bude se Standingem vkobkách itěch čtyřicet chlapů, bude na hledání dynamitu času habaděj.“


  „Ikdybychom měli věznici rozebrat kámen po kameni,“ chrabře dodal kapitán Jamie.


  To se stalo před šesti lety. Za celou tu dobu pochopitelně nikdy nenašli výbušniny, které neexistovaly, ačkoli obrátili věznici tisíckrát vzhůru nohama, jak po nich pátrali. Nicméně správce Atherton až do posledního dne svého správcování pevně věřil, že ten dynamit někde uvnitř opravdu je. Kapitán Jamie, který je pořád kapitánem vězeňské stráže, také dodnes věří, že jsem ve věznici schoval dynamit. Zrovna včera přijel tu dálku ze San Quentinu do Folsomu, aby se ještě jednou pokusil ze mě vypáčit, kde je to schované. Je jasné, že si náramně oddechne, až budu oběšený.
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