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Kapitola prvá: Adventný kalendár

„Mami, už som doma,“ bliklo na telefóne. Mladá doktorka Lujza sprá-
vu zaregistrovala, ale keďže bola uprostred vyšetrenia, nestíhala dcérke od-
písať okamžite. Sústredene hľadela do obrazovky počítača a písala ako drak. 
Kde-tu jej do tváre padalo pár neposlušných vĺn tmavých vlasov, ktoré po-
vyskakovali z dlhého copu. Bledej tvári dominovali veľké tmavé oči v tvare 
mandlí, v ktorých napriek únave ihrali veselé iskričky. V onen novembrový 
deň sa čakáreň už od skorého rána priam hemžila pacientmi. „Akoby sa 
s nimi roztrhlo vrece. Keby sa tak radšej pretrhli tie husté mraky a koneč-
ne začalo snežiť,“ pomyslela si a zavesila si fonendoskop okolo krku. Svoju 
prácu mala rada, ale počas nabitých dní, ako bol tento, ju zavše premáhal 
pocit, že svojim pacientom nedokáže skutočne pomôcť. Že ich nevie úplne 
vyliečiť. Akoby s pribúdajúcim vekom bolo normálne byť chorý. Aj samot-
ní pacienti akoby od istého obdobia považovali zdravie za výsadu mladosti 
a chorobu za novú normu. A s tým sa akosi nevedela zmieriť. „Chcelo by to 
nejaké kúzlo,“ pomyslela si a prstami ďalej šikovne tancovala po klávesnici. 
Prstoklad sa nikdy nenaučila, ale po rokoch dennodenného vypisovania 
lekárskych záznamov si jej dlhé prsty našli svojský spôsob, ako písať dosta-
točne rýchlo. Hotovo! Dokončila správu a vytlačila ju. Vzápätí ju podávala 
na podpis pacientovi, ktorého pred chvíľou dovyšetrovala.

„Pani doktorka, volá pani Adamcová. Srdiečko ju stále neposlúcha 
a chcela by sa zajtra za tebou zastaviť,“ prerušila ju sestrička Majka. S telefó-
nom pri uchu nakukla do dverí od svojho stolíka v prípravovni.

Lujza si kusla do spodnej pery a zvraštila čelo. „V poriadku, nech prí-
de. Najlepšie hneď zrána, aby nesedela v čakárni pridlho a nechytila u nás 
ešte aj nejaký bacil. V tomto období striehne kašeľ či nádcha na každom 
rohu,“ odpovedala doktorka a  bez premýšľania poznačila do kalendára 
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malú zmenu. Hneď nato sa obrátila naspäť k staršiemu pánovi a nahodila 
ustarostený výraz. Aby ju počul, zvýšila hlas: „Pán Trnka, môžete si obliecť 
košeľu a potom sa mi tuto podpíšte, prosím. A zase vám len zopakujem, čo 
už dávno viete. Tie lieky, ktoré som vám minule predpísala, musíte užívať 
pravidelne.“

„Ále, čo sa ja už budem napchávať pirulami, doktorenka,“ ošíval sa ded-
ko na stoličke a zapínal si gombíky na modrej károvanej košeli. „Však mňa 
už nič nebaví.“

„Veď práve, keď vám nebude hučať v ušiach, aj život bude krajší,“ na-
liehala doktorka. Bolo jej ale jasné, že márne. Nevedela sa rozhodnúť, či je 
to ťažšie s pacientmi, ktorí preháňajú, alebo s tými, čo príznaky zľahčujú. 
„O dva mesiace vás budem čakať. Prídete zase na kontrolu, dobre?“

„Čo sem mám chodiť jak na klavír?“ Starý pán zavrtel nesúhlasne hla-
vou, naškriabal svoj podpis na lekársku správu a doslova ušiel z ambulancie. 
Len chabé: „… denia!“ sa ozvalo z chodby a dedka Trnku napriek inokedy 
šuchtavej chôdzi razom nebolo.

„Dovidenia!“ zakričala doktorka, pousmiala sa nad jeho tvrdohlavosťou 
a  chytila do rúk telefón. „Dobre, Agátka, budem sa ponáhľať. Posielam 
pusu,“ odpísala svojej deväťročnej dcére, ktorá akoby jej z oka vypadla. Od-
pila si z čaju a s povzdychom sa vrátila do pracovného nasadenia.

Po ďalších dvoch hodinách písania lekárskych záznamov, dohovára-
ní špeciálnych vyšetrení, desiatke odberov, pár prehmataných bruchách 
a popočúvaných srdiečkach ostala čakáreň konečne prázdna. Buch-buch! 
Buch-buch! stále sa ozývalo doktorke v ušiach. 				  
„Neexistuje krajší zvuk ako búchanie zdravého srdca,“ premýšľala, zatiaľ 
čo sa prázdnou chodbou hlasno ozývalo klopkanie jej podpätkov. Aj spo-
mienku na to, ako po prvýkrát počula srdiečko svojej Agátky, si uchovávala 
v pamäti ako najväčší poklad. Vždy sa pri nej rozcítila. Nerada bývala senti-
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mentálna, ale dnes si to mohla dovoliť. Bol posledný novembrový deň a po 
náročnom pracovnom dni jej ostávala len jedna milá povinnosť. Prichystať 
dcérke adventný kalendár. Po ceste domov sa zastaví na nákup, prichystá 
rýchlu večeru a potom sa vrhne na prípravy.

Lujza už ako malá zbožňovala príchod decembra, snehu a predvianoč-
nej atmosféry. Samotné sviatky boli krásne, ale ten čas pred nimi bol priam 
čarovný. Pamätala si, že vždy dostala papierový adventný kalendár s krás-
nou ilustráciou, ktorý vo svojich okienkach ukrýval čokoládky. Niečo ju, 
vtedy ešte malé dievčatko, na otváraní okienok veľmi fascinovalo. Po tom, 
čo papier s jemným prasknutím povolil, objavil sa na prvý pohľad obyčaj-
ný malý hnedý štvorček. No keď ho vybrala a  otočila, ukázal sa aj obrá-
zok – malý farebný v okienku a taký istý na čokoládke, otlačený z plastovej 
formy. Každý rok po vyjedení kalendára, čo bývalo, povedzme si úprimne, 
už okolo desiateho decembra, si plastovú formu naša malá Lujza vytiahla 
a plánovala si v nej robiť ľadové kocky. Nikdy to nevyšlo tak, ako si pred-
stavovala, a predsa to skúšala rok čo rok. Napriek tomu, že ilustrácie boli 
veľmi jednoduché – dnes by ste si povedali, že možno aj nudné –, prezerala 
si ich v postieľke každý večer pred spaním. Najviac jej v pamäti utkvel obrá-
zok vetvičky s mašľou a horiacou sviečkou.

Dnes už však adventný kalendár sama neotvárala, ale pripravovala – 
a veru, vždy si dala záležať. Kúsky lega, puzzle, sladké maškrty, vianočné 
ponožky či drobnosti ako perá, gumičky a figúrky zvyčajne dopĺňali osob-
né básničky podľa aktivity, ktorá ich v ten deň čakala. Zosnovať pár verší-
kov o pečení, o návšteve vianočných trhov alebo o zdobení stromčeka pre 
Lujzu nikdy nebol problém, priam si to užívala.

Tento rok jej však do programu pribudla vlastná ambulancia. Zatiaľ 
jej chod nestihla zabehnúť a  úplne zosúladiť s  rodinným životom. Nové 
povinnosti pohltili takmer všetok jej voľný čas, a tak prípravu adventného 
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kalendára postupne odsúvala deň za dňom, až nakoniec prišiel posledný 
novembrový večer.

„Konečne doma!“ odfúkla si Lujza s  úľavou a  zložila v  chodbe tašky 
s nákupom. „Agátka, Ondrej! Som tuuu!“ zakričala, keďže sa na ňu dcérka 
nevrhla medzi dverami ako obyčajne. V rýchlosti zhodila z nôh topánky 
a ponáhľala sa do kuchyne. Svetlo presvitajúce cez sklenené dvere jej napo-
vedalo, že práve tam nájde svoju rodinku. Potvrdzoval to aj detský smiech 
a buchotanie hrncami.

„Mamiiii!“ Agátka sa rozbehla a  objala mamu okolo pása. „Robíme 
s ocinom špagety.“

„To je ale príjemné prekvapenie! Som hladná ako vlk,“ usmiala sa Lujza 
a pobozkala manžela. Musela sa dať na špičky, aby naňho dočiahla. Boli 
ako dva protiklady. On vysoký, s blond vlasmi a Lujza postavy nižšej, vlasy 
tmavé ako noc.

„Mala si ťažký deň?“ spýtal sa jej, zatiaľ čo zlieval uvarené cestoviny 
a snažil sa ich udržať v cedníku. Vyskakovali z neho, akoby už aj ony chytali 
vianočnú náladu. Agátka pár z nich vytiahla a začala ich po jednej vťahovať 
do úst.

„Ani sa nepýtaj! Čakáreň bola od rána nonstop plná. A aj keď sa snažím 
zo všetkých síl, stále mám skľučujúci pocit, že mi niečo uniká. Akoby som 
nedokázala nájsť spôsob, ako svojim pacientom skutočne pomôcť. Ani to 
neviem opísať,“ povzdychla si Lujza, ale vzápätí sa zasmiala, keď zbadala 
jeho zarosené okuliare.

„Ako ťa poznám, myslím si, že preháňaš. Môžeš ľuďom poradiť, ale lie-
čiť sa predsa musia sami. Nemala by si to tak prežívať. Robíš, čo môžeš,“ 
utešoval ju manžel a  utrel si zahmlené sklíčka okuliarov okrajom trička. 
Naložil vrchovatú porciu na tanier s  vianočným lemovaním a  podal ho 
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manželke. „Hlavne sa najedz a dnes už žiadna práca. Potrebuješ si oddých-
nuť.“

„Jéj, vy ste vytiahli náš vianočný servis! No toto! Dnes ste samé pre-
kvapenie!“ Vyhladnutá doktorka sa s chuťou vrhla na jednoduchú večeru, 
akoby v živote nič lepšie nejedla.

„Mami, pomaly!“ zachichotala sa Agátka, keď sa snažila natočiť si špage-
ty na vidličku. Všetci traja sa zasmiali a užívali si večeru pri veselom rozho-
vore. Agátka oduševnene referovala rodičom o vianočnej besiedke, ktorej 
sa nevedela dočkať, o jednotke z angličtiny a trojke z matematiky a nako-
niec o knižke, ktorú vybrala na večerné čítanie. Rodičov neprekvapilo, že 
opäť siahla po starých elfských vianočných príbehoch. Knihu našli pred 
pár týždňami, len tak pohodenú bokom v malom antikvariáte na námestí. 
Lujza mohla odprisahať, že ju predtým už niekde videla, ale akokoľvek sa 
snažila, nedokázala si spomenúť kde. Vyblednuté ilustrácie na zažltnutých 
stránkach v nej vyvolávali zvláštne pocity, ako keď po rokoch vytiahnete za-
patrošenú vianočnú ozdobu. Podvedome cítite, že sa k nej viažu spomien-
ky, hoci neviete, ktoré presne.

„Dnes večer ale budeš čítať s ockom, ty môj malý škriatok. Ja mám ešte 
dôležitú prácu,“ žmurkla na dcérku a v okamihu zabudla na všetky starosti. 
Jej myšlienky smerovali len k jednému cieľu. K adventnému kalendáru.

Bolo už niečo po polnoci, keď Lujza uvážila, že je hotová. Dvadsaťštyri 
balíčkov rôznych veľkostí označených číslami bolo porozkladaných po celej 
podlahe v  spálni. Každý zdobila uviazaná červená alebo zelená stužka, či 
jutový špagát. Malé krabičky a vrecúška už len čakali na to, kedy ich horlivá 
mama prichytí na konárik, ktorý si Agátka doniesla z poslednej prechádzky 
v  lese. Lujza začala darčeky trpezlivo priväzovať a vzápätí ju zaplavili po-
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chybnosti, či sa jej dcérke bude kalendár páčiť. Ešte raz v duchu prebehla 
obsah balíčkov a  usúdila, že už je unavená. Príliš premýšľa. Jednoducho 
sa potrebuje na všetko poriadne vyspať. Zavesila kalendár na stenu v det-
skej izbe a dozdobila ho borovicovými vetvičkami a niekoľkými rolnička-
mi. Aby dcérku nezobudila a  nepokazila raňajšie prekvapenie, pracovala 
len pri slabom svetle z baterky a našľapovala potichu ako myška. Na záver 
omotala kalendár svetelnou reťazou a na krátky okamih ju na skúšku zapla. 
Spokojná s výsledkom zazívala a v polospánku sa vrátila do spálne, kde sa 
doslova hodila na posteľ k sladko odfukujúcemu manželovi a v okamihu 
zaspala. Ani si nevšimla, že sa za oknom roztancovali snehové vločky. Sníva-
lo sa jej o pacientoch obviazaných červenými a zelenými mašľami namiesto 
obväzov, o medovníkoch, ktoré našla v ambulancii v zásuvke na striekačky, 
a o Agátke naháňajúcej sa so snehuliakom. Napriek zvláštnym snom mala 
však pokojnú noc a nezobudila sa ani raz. Mladá rodinka sa pokojne túlala 
v ríši snov a nikto si nevšimol jemný záblesk, ktorý sa prehnal bytom na 
8. poschodí okolo tretej nadránom. V celej ulici panovalo priam magické 
ticho, akoby sa na odpočinok uložilo všetko živé i neživé a pomaly padajúce 
snehové vločky sa chystali prikryť oddychujúci svet ako jemná perina.
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