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1
Niet domu, kde sa
nedymi z komina

V strani pod Grabovikom, staby prilepené o strmy bok, sto-
ja domy bratov Bercov. Idticky z dediny, vlastne mesta, prejdes
najprv popri dome lvanovom, potom Frani¢ovom a treti dom je,
v ktorom byva Mate. Ive je najstarsi, Mate najmladsi z nich. A tak
idomy. Ivanov dom je najstarsi a najmensi, Frani¢ov je novsi, pod
nim pivnica s velikdnskymi sudmi, a Mateho je uz celkom novy,
s akymsi nadychom luxusu, pravda tezackého, sedliackeho.
Frani¢ dost ddvno vystavil svoj dom, ale ho nedohotovil. Vy-
zerd v hom vietko akosi provizérne. Styri steny zapackané zhru-
ba maltou, podlaha z dosiek, pod ktorou je spomenuta pivnica,
ale povaly este niet. Iba ¢o st hrady poprekladané a ¢i vmuro-
vané. Takze hned z izby médzes$ celkom pohodlne prehliadnut
celtl konstrukciu tezackého dachu, to jest najsolidnejsiu Ciast-
ku domu. Na rohoch sti pribité laty a na nich naukladané lapky
kamenia, pekne jedna na druhej sta $indel alebo Supiny na rybe,
tak, Ze voda moze stekat bez prekdzky. Aby bura nevnikla $pé-
rami a nepodvihla celti konstrukciu, lebo bura by lahko mohla
rozhadzat i takyto dach; dach je zalepeny zvonku maltou a po-
liaty pekne vipnom. Po trdmoch st rozve$ané muzské a Zenské
kosele a ostatné Satstvo a bielizen, ba i kozené mechy, v kto-
rych nas sedliak prendsa must a vino, olej a vobec vs$etko, ¢o
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je tekuté, podla potreby i vodu z obecnej nadrzky alebo more
z nedalekého zélivu. Dom pozostava teda z jednej jedinej izby,
bez pitvora, kuchyne alebo druhych miestnosti. Troma oblokmi
ziva na mestecko, ak nie st1 drevené okenice prave pri¢apené,
jednym oknom a dverami hladi rovno do strane Grabovika, po-
rastenej ¢esminami, myrtovim a borov¢im, spomedzi chrastia
vy¢nieva kde-tu bor svojou mohutnou korunou, alebo duma
stard $ediva oliva. V oboch stitoch pojd, ktorého, ako sme vi-
deli, eSte nieto, tiez sa nachodi po jednom okne. Predbezne len
vrabce, €o si na nich dvoria, ked sa strhne neocakdvane lejak.

Nuz nemozno sa v takomto dome citit domacky. No vzdor
tomu i takéto pristresie vyhovuje sedliakovi v tomto podnebi,
kde koneéne naozajstnej zimy ani nieto.

Zato v$ak nech sa nikto nenazdava, Ze je Frani¢ ¢lovek zane-
dbany. Naopak, on je sedliak, alebo ako sa tu hovori, tezak pri-
¢inlivy. Bude mat Cosi i v truhlici, takze by dom lahko vyriadil.
Ale naco vyhadzovat groSe, ked nemad este odrastené deti. Ked
chlapci odrastt a budil sa mat Zenit, lahko prehradi kazdému
koterec, pokryje i povalu a narobi izieb, kolko len bude treba,
takze kazdy par bude ani v Skatuli. Dosiek na sklade ma vzidy
nadosta¢ paron Mikula, ktory svojim trabakulom dovaza vino
na Rijeku a na spiato¢nu cestu nalozi sa tu i tam doskami a tra-
mami z rozsiahlych lesov okolo Delnice a Ogulina.

Najstarsi brat Ivan ostal sim v starom dome; z neho sa vy-
rojila celd bercovska rodina, alebo, ako ich tu prezyvaju, pre-
turovska. Pretdr znamen4 sudca, alebo asi to, ¢o bol kedysi
u nds sluznodvorsky. Ktorysi predok terajsich Bercov bol akis-
te ¢lovek vynikajuci, Ze mu prilepili taku prezyvku, Domec je
nevelky, o malych okienkach, tiez len s okenicami drevenymi.
Povaly v fiom vobec niet, lebo by izba bola prinizka, zato je
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dach vyfutrovany zdnuka doskami, ako to byva v podkrovnych
izbach.

Nuz v tych ¢asoch stavali sa napospol také domce. Zilo sa jed-
noducho, utiahnuto, ale o biede tieZ nebolo chyrovat. Kdva sa
vtedy nepila, pilo sa vino a v zime rakija terkelica, ktord mohol
palit kazdy sim vo svojom kotliku. Voda sa vébec nepila, ako ani
teraz, pada na zalddok ako olovo. Spominaju tiez, Ze sa ani ne-
fajcilo. Jediny stary Sor Nade, veterin Napoleonovej gardy, ofi-
cier k tomu, pycha nasho mesta, ktory videl pekny kus sveta,
i start ,,Moskoviju®, odkial sa bol vratil s celou kozou, iba ¢o mu
na usiach a nose bola o$kvrknuta od ruského mrazu, tento pan
Nade fajcil z ohromného ¢ibuka, dohliadajic v poli na svojich
tezakov. Zato $nupal kazdy, ako hovori stard kronika; Snupala
istard Sora Reparata; td istd, ¢o darovala ti tazku zlatd retaz pat-
ronke nasho mesta, blahoslavenej Matke bozej od Carmena, kto-
rej socha so skvelou zlatou korunou ozdobuje nas hlavny oltar.

Zo starého domu vytiahol najprv Frani¢ a o niekol'ko rokov
i Mate. Mate sa Zenil dost neskoro, vySe tridsatro¢ny. Celé det-
stvo a mladost strdvil na mori, vidy pod komandom starého
kapetana Dubdica. Vtedy Celiadka tak Iahko nemenila svojich
panov, a zvlast takych, ako bol slavny kapetan Luka Dub¢ié,
znamy vo vSetkych pristavoch Adrie.

No konecne zunoval sa mu i Zivot namornicky, jeho radosti
i trampoty. Prisiel mu na um domec pod Grabovikom, v t6ni Ce-
smin, prisli mu na um rozsiahle strane zarastené chrastou, ktoré
boh na to stvoril, aby ich vykl¢ovala ludska ruka, prekopala, vy-
sadila vini¢om a tazila z nich divotvorny mok, ktory obveseluje
dusu ¢loveka. A mozno najvi¢$mi prisli mu na um cierne odi,
ktoré ho pritahovali, kym ho neprivébili nazad do rodného mes-
ta. Co bol zhonobil, z toho vystavil dom, ovela elegantne;jii nez
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Frani¢ov. On videl kus sveta, mal vd¢Sie naroky nez brat domar,
odrasteny v primitivnych pomeroch. Cosi zeme dostal i od bra-
tov a ostatok zeme vzal na kontrakt, od kapetana Luku, ktory
prave vtedy kupil celé panstvo v mestecku. Tak sa Mate Bera¢
nepremenil na gazdu: stal sa jednoducho z mornara tezakom
toho istého kapetana Luku.

Sotva prisiel dom pod krov, na§ Mate sa oZenil. Jera bola
dievcina Ciernookd, drie¢na, sviznd ani ryba. Do roboty ako osa,
sama svojimi rukami pomdahala muzovi kl¢ovat, prekopavat, sa-
dit a zakladat vinice; najmi kym nebolo deti. Ked boli vinice za-
loZené a zacali donasat dochodok, obmedzovala sa i ona na oby-
¢ajnt robotu tezacky. Pod jej pri¢inlivou rukou nic sa nestratilo,
ale skor réstlo a veladilo sa vSetko. Mate predbehol v blahobyte
i oboch starsich bratov, predbehol mnohych inych tezakov, ktori
mali pIné sudy, ked sa on este pri kl¢ovani a vysddzani potil. Jeho
dom utvrdil sa v zdkladoch, zabezpe(il si budicnost, kym druhé
domy {recité, solidne, zviklali sa vo fundamentoch pod tlakom
tazkych novych casov.

Mate i ind¢ preslavil rod preturovsky. Ked pride medzi panov,
i medzi nimi m4 poctivost. Je ¢lenom ,crkovinarstva®, cirkevné-
ho vyboru, ako taky dozera na robotu na cirkevnych viniciach,
deli voskovice na vyro¢né slavnosti v kostole a pri procesiach,
drzi klti¢e od velkej skrine, ktora je v sakristii a kde st dlho¢iz-
né voskové sviece.

V domdacom zivote tiez ho sprevddzalo $tastie. Odchoval
syna lvana a dve dcéry, Matiju a Katicu.

Premena v tom Zivote nastala iba vtedy, ked sa lvan oZenil.
Dnes uz ma dvoch chlapcov, ktori rozveseluju cely dom. Mat
musi byt ustavi¢ne pri nich, ako vobec matere v dnesnych ¢a-
soch. Zda sa jej, Ze by si zaraz zlomili nohu, alebo, uchovaj boze,
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vylomili $iju, keby im nebola za patami. Ved ono je i pravda, Ze sa
ustavi¢ne liepaji po muroch a pristavach, ktorymi je ohradeny
dvor sta nejaka pevnost. Nie div, Ze Barica ani nesta¢i na druhé,
ako behat ustavi¢ne za nimi. Ale Jera jej to nechce uznat. Somre
na jej daromnost; zaluje sa, Ze s nevestou nevtiahlo vraj do domu
polahcenie, ako ocakavala, ale skdr nepokoj a nova starost. Bari-
ca, sprvu krotka, tistupcivd, zacina svokre odvravat. Tak sa neraz
strhne medzi nimi ozajstna zvada. Stard neustupi: zhonobila,
nadobudla v$etko svojimi krvavymi mozolmi; neprisla do hoto-
vého, ale hrdladila cely Zivot od svitu do mraku. Mlad4 neustupi:
dala na svet nadej a chlibu preturovskej familie, zdruku budtic-
nosti malého Mateho a Ivana. Ona ma v dome stale a vynikajui-
ce miesto...

Takéto zrazky vybavovali sa spoliatku potajme. Tam niekde
v kuchyni alebo v kiite, len tak letky, ako mimochodom. Nebo-
lo by dobre, aby sa dozvedel o nich gazda. Prisny je, netipros-
ny, nuz pravy Pretir. No konec¢ne hriech vybusil prudko a bez-
ohladne, tak, Ze ho uZ nemozno zatusovat.

»Nani¢hodnica!“ $epla Jera neveste v kuchyni pre akusi pletku.

»Stard striga!“ odpovie jej Barica.

Jera ju Stuchla laktom a Barica zacala uz nahlas.

»A o mate zas so mnou, mame moja!“ zvolala dobre hlas-
no, aby pocul stary Mate, ktory je kdesi vo dvore. Preto jej dala
i ,mame*, lebo staru1 strigu by jej svokor sotva odpustil. ,Keby
ste sa asponi sveta hanbili, ked sa uz boha nebojite! Ale ja uz ne-
mobzZem prejst popri vés, aby ste ma nestuchli?*

»A Coje to zas?* ozval sa Mate a pozrel na Zenu prisnym okom,
ked'vysla na dvor. ,Vy sa nazdavate, Ze neviem, ¢o odddvna stva-
rate, ked ste samy? Viem dobre, ale sa mi bridilo zamiesat sa
medzi vas. Ale uz viac nebudem zatvdrat i jedno i druhé oko
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a zapchavat usi: lebo by ste sa pomaly zacali vlacit za vlasy, ne-
hanblivice! V mojom dome bude pokoj a poriadok, zachovajte
si. Ja som gazda, mna bude kazdy sltichat...”

Umlkli obe, neopovazili sa ani dychnut. Malokedy poculi
takto starého; jeho hlas nebol nikdy taky tvrdy a pohlad taky
prisny. Pod nim sa domdca burka odrazu utiSila a nastal pokoj
a poriadok.

Jera sa prva zotavila po okriknuti a za¢ala sa obSmietat okolo
muza, akoby mu chcela pomdct ukladat drevo do stdsa.

~Ani nevie§, mo6j Mate, akd je to rana, tito nasa nevesta hlav-
nd," zacala placlivym hlasom. ,Ja uz neviem, kde sa mam podiet
od trapenia... Tmoli sa ti po dome ako mucha bez hlavy. Co
chyti do ruky, vsetko jej ide naopak. Ako mas pozerat na taku
ni¢omnost? Len ¢o mi riadu porozbijala po dome. Vsetko vy-
chodi navnivo¢, a povedz slovo, nos hned do zeme, mrcha redi,
hriech a krik...*

LUstup, ty si star$ia, mas$ mat rozum. Mudry usttpi. Pretrp,
boh trpi i teba. Ked nebudes do nej zadierat, sama sa popravi:
takto ju iba pokazis eSte horsie. V robote ju neprehanaj: vidis,
deti ma drobné. Kym boli tvoje malé, tiez nebolo v dome vselico
v poriadku... No, no, netreba sa hned zato naddvat, viem ja, zZe
si bola prava gazdina. Nebolo v poriadku, lebo nemohlo byt, ne-
stacilo sa a prenieslo sa. Ty mas predchodit dobrym prikladom
kazdého, ty si gazdind. Ale takymto ¢inom davas zly priklad a ja
to nebudem trpiet, to je darmo!*

Jere ostal v srdci tf1l. ,Ani on mi neuznd, ani on ma nezastane.
Ja uZ nemam miesta v tomto dome. Ja som ho pomahala vysta-
vit, a druhd sa bude v ilom rozhadzovat... Len ako moze karhat
ju, svoju Zenu, a zastavat druht? Ci je to spravodlivé a slusné?
Muz, ktory ma zotrvat pri svojej Zene i v radosti i v Zalosti!
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Mate spozoroval dobre, ¢o ju trapi a hryzie. Dreva poukladal
do stosa popri mure ohrady, a ked mu doniesla vina a chleba
a polozila ho na stol, ktory vykresany z bieleho kamena stoji
na preddomi, riekol jej vltidne, priatelskym ténom:

»Vies ty, Cerce, ja som gazda a chcem mat v dome pokoj a po-
riadok. Nechze bude pokoj pod mojou strechou. Tebe hovorim,
teba hresim, lebo si mi Zena. Tt tam keby pokarhal ja, to by uz
bola druhd vec. Tt nech karha druhy, komu je Zena.*

,Ved'si uhddol, akurat!“ chcela uz zvolat Jera, ale zatichla. On
nadvihol prst ako na vystrahu a pozrel na niu prisnym okom.

»Viem, ¢o chces$ povedat,’ preriekol s nddychom zialu, ,viem,
netreba to roztriasat. Preto ustavi¢ne opakujem, Ze gazda ma
byt muz, on ma rozkazovat a vladnut. Tym horsie, ked je na-
opak. Taky dom nemdze vzrastat a veladit sa, kde nieto gazdu...”

Odisla trochu utiend, uspokojena, lebo v tychto reciach vidi,
Ze muz dava predsa len jej za pravdu. Naoko ju odsudzuje, kar-
h4, ale v srdci drzi predsa len zasa s fiou. A to je pre 1u predsa
len zadostucinenie.

Zato Matemu sa uz nevyjasnilo elo. Pred o¢ami mu stoji celd
nerest, ktord sa mu rozrastla v dome, a teraz uz sa stroji zaujat
i samé ziklady a rozvritit ho. Nemdze nevidiet, Ze s nevestou
vtiahla do domu. Predtym bol sklad a pokoj, bez tresku a zmit-
ku potahoval kazdy k spolo¢nému cielu. Drzali tuho sta na retazi
ohniva. A teraz?

Hned za hortca pobadal a usiloval sa vyhodit, ¢o sa mu zda-
lo, Ze nepristane k celku. Poslal do sluzby najprv jednu dievku
a potom druhti.

»Nech sa udia, ako svet bezi,’ vysvetloval Zene. ,Nech privyk-
nu na cudzotu a nadovsetko: nech sa naudia slichat cudzich
ludi. To im bude na osoh..."
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A Jera pristala i na to, ako na vsetko, ¢o on uznal za dobré.

Myslel, ked bude menej Zenskych, Ze bude i nepokoja mene;j.
Ostala len svokra a nevesta, a hla, este im je tesno!

A Co, ked rozopra vybusi na povrch, prelomi ta krehki koru
ohladov? Darmo tajit, syn uz nie je, ¢o byval. Stard tprimnost
zmizla, vyhyba sa otcovi, materi; osi vari v sebe. Pri robote sa
neraz zamysli, odpovedad roztrzite. Vidiet, prechovava myslienky,
ktoré drzi vylu¢ne pre seba. Ci ostane dlho pri tomto vdhani? Ci
nepodlahne kone¢ne tomu, ¢o mu $epoce Zena, ktoru ltibi, ma-
ter jeho dietok?

I pri obede bol zamysleny, ako i ostatni. Kazdy sa uzavrel saim
do seba a oddal sa svojim myslienkam.

Po obede Mate sadol na murik pred domom, do chladku,
a o¢i mu bludia po okoli. Popod jeho dvor belie sa chodnik, kto-
ry sa spusta svahom do tdolia. Odtial sa zas hadovite dviha hore
kopcom do mesta, kde sa ndhle trati v toni, ktorti na ostrom let-
nom slnci hddzu prvé domy, akoby prilepené k naprotivne;j stra-
ni. Stran lezi pred nim rozprestretd ako na dlani. Podstavy a ka-
menné ohrady, ktorymi je rozdelend na zdhony a hriadky, beleju
sa tuho v oslepujtcej Ziare. V tychto stvorcoch zdhonkov, pra-
videlnych a nepravidelnych, temnie sa zelenina povidnuta ale-
bo postrhavani. Iba listy kapusty vzdoruju vitazoslavne svojou
$tavnatou zelefiou letnej suchote. Cibula za¢ina vidnut od vr-
chovca, len kde-tu o sa eSte dviha kde-ktord rira so Sedou kyst-
kou. Nad nejednym miirikom kloni sa figovnik so svojimi skri-
venymi kondrmi. Inde zas utkvela osameld oliva a dumd smutne
nad tymto letnym suchoparom. Ti§ina naokolo, ani listok sa
nehybe na konari. Mistral potahuje sice od mora ako na kazdé
poludnie, lenZe tento kit mu je z cesty. Sumi tam hore na Gra-
boviku v korunach ¢esmin a ve¢ne huciacich borov. Iba cvrcky
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vyhidajui ve¢nu svoju piesen, ked jeden zunuje, druhé dva ju
pochytia s novou silou. Zapisti stehlik alebo hvizdne drozd std-
leny kdesi hlboko v krovi, no zamlkne zaraz, staby sa bal rusit
prirodu v poludniajsich driemotéch. Z pitvora sa ozyvaju Sucho-
tavé kroky starej Jery, ktord ani po obede nemad sna, leZ sa ve¢ne
tmoli a Cosi Sukd po dome; zo synovej izby dolieha otvorenym
oblokom hlboké, odmerané chrapanie...

»A zmestit sa musime, inej pomoci nieto,* duma Mate, ptis-
tajuc modré dymy zo svojej kratkej fajocky. ,,A kol'ko jesto, boze
moj, miesta na tomto svete! Kto by ho premeral a obsiahol svo-
jim okom!“ A instinktom byvalého mornara sptista pohlad dolu
dolinou, ta dolu, kde medzi dvoma bralami modrie sa kus mora
v tichej zatoke. ,Nema4 konca ani kraja, len kol'ko je mora, o je
medzi nasim krajom a Itiliou. A predsa sa nemdZeme pomestit.
Ako je to ako?”

Po veceri zas vysadol na mirik a duma4. lvan este sedi za sto-
lom a pozera na zem. Tvir je nespokojnd ako u ¢loveka, ktory
je v uzkych a nevie z toho ndjst vychod. Nerad by narazit ani
sem, ani tam... Nuz nie je on z toho tvrdého dreva ako otec: nie
je stvoreny vyndjst a robit smelé podniky. Clovek je on viedny,
ktory sa bude ve¢ne motat v obvyklom kruhu, po vychodenych
kolajach, bez velkého ldmania hlavy, ktort mu ini beztak usta-
vi¢ne kélaja...

Zena, upratujtic misy zo stola, pozrela nafi vyznamne nickol-
ko rdz. Chcela tym Cajsi povedat: ,No, ¢o kvacis, ¢lovece, pohni
sa uz raz..." On citi silu pohladu, trnie mu pod nim celd bytost,
no nemozno sa vzchopit. Akoby na riom tazilo hrozné brema.
Jera badd, Ze sa medzi mladymi Cosi vari, naschval kuti okolo
stola, aby sa nemohli dohovorit. MoZno ani netusi, ako jej je syn
vdacdny za toto prekdzanie.
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»Ach, boze pomozi!“ vzdychla kone¢ne Barica, drziac malé-
ho lvicu na lone. Hlavku oprel o materine fiadra a okolo tistok
poletuje mu anjelsky ismev. ,Pomozi a neopustaj nas, biedne
siroty...”

Jera sa zlobne uskrnula, plettic pancuchu, aké pletdvaja tu
Zeny z domdcej viny: robota, ktorou ind¢ opovrhuje, lebo ubera
mnoho ¢asu a nevyplaca sa.

lvan sa kone¢ne vzchopil, vytahujuc sa, zaloZiac ruky do tyla
a ohndc sa v krizi. Medzitym hladi neznym okom nadol, kde
sedi mladd Zena s deckom na lone. Hla, jeho svet, jeho poklad,
jeho vsetko! No vtom sa stretol s pohladom Zeny, v ktorom nieto
neznosti, ale tvrdd vycitka. Vzdychol tajne, odvratil sa a pobral sa
k mariku, na ktorom sedi otec.

Mate je pohrtizeny v dumadch, hladiac do kraja, obliateho svet-
lom mesiaca, aky sa mo6ze zaskviet iba na dalmatinskom nebi.
Hviezdy sa veselo trblietaju a Mlie¢na cesta tiahne sa mohutnym
pasom sta $edd stuha po tmavom tizadi. Zem oddychuje, akoby
ustatd pod zihavymi la¢mi slnca. Krovy domov beleju sa skvele,
akoby pripadnuté ¢erstvym snehom. Z mesta od kriza dolieha
spev mladeze, stvorhlasny, padajtc akosi tazko na dusu svojimi
tahavymi tonmi, ktoré sa prelievaji v povetri a padaji tupou
ozvenou ta kdesi do tidolia. Spevu na odvetu zaznela pieseri od-
kialsi z pola, tiez takd tahava, smutnd, ako vsetky piesne tohto
Tudu. Tu i tu sa ozve ostry rehot mulic alebo brutdlne tribenie
osla, priviazaného dakde k hfbe prutia o kolik.

Ivan sa spustil na muarik k otcovi, ktorému sa rozlieva po tva-
ri plné svetlo mesiaca, ddvajuc jej povzneseny vyraz, vyrazajic
este ostrejsie na nej kazdua ¢rtu. Ohnuty nos Mateho, charakte-
risticky nos rodu bercovského, dodava jeho tvari nie¢o energic-
ké, mocné.
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Otec sa pohol a jeho oko uprelo sa na syna. Pobadal zaraz ne-
pokoj, rozochvenost pri fiom. 1 on sa trpi, usudil Mate, ,ma mi
Cosi povedat; iste Cosi neveselé..." S o¢akdvanim hladi na syna,
akoby chcel povedat: ,No nechze bude, ¢o ma byt...|

,Cace, ja som viakovak rozmyslal vo svojej hlave... Viete, ze
Bepo Lukrin zasa poslal desat lir z Ameriky. Od troch rokov
vyse dvesto. A piSe, Ze mu z nich este ostalo.”

»A Bepo!“ zvolal Mate s akymsi oblah¢enim. Vydychol si, lebo
vidi, Ze sa ide viest rozhovor o veciach kazdodennych. , Te$i ma.
Kone¢ne by doma zahdlal a nevymotal by sa z dlhov. Takto, ako
vidim, ide sa vysekat, a o rok o dva budeme mat o sticeho ¢lo-
veka viac”

»Veru, tazko sa pohntit u nds,’ pokracuje Ivan s akousi schval-
nostou. ,Zem neddva, ¢o sa urodi, to zas ide navnivo¢. Len na
vinice aké choroby padli neslychané! I polievaj i maz i posypaj
i ¢isti a uroda ¢im dalej, tym mensia. Horsie z roka na rok.”

»T0 ti je tak,” odpoveda otec. ,Cim je ktord rastlina uzitoc-
nejsia, tym viac chordb na fiu leti. 1 na ludi prisli nové choro-
by, o ktorych nebolo prvej chyrovat. Preco? Lebo i ludia st ¢im
dial' jemnejsi. No zato sa my nemdzeme Zalovat. Urodi sa menej,
to je pravda, ale zato nenakazia celé pivnice ako za staroddvna.
I s cenami sa da eSte vyjst ako-tak, hoci st i mensie. Nuz ani
v dnes$nych ¢asoch neumrie stci ¢lovek od hladu*

Mate ani netusi, aké to posekal konare pod synovou nohou.
Na strome svojho predsavzatia ostal takre¢eno v povetri, bez
opory. Zacal sa klatit, otdlat, no pohlad mu padol na Baricu,
prisli mu na um jej vycitky, badurkanie, pla¢ a vzdychy. Vzmu-
7il sa znovu.

»A ja by, ¢ale, chcel tiez ist pozriet, Co je to tam, v tej Ame-
rike*
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Vydychol - odvalila sa mu velkd tarcha zo srdca. Sdm sa teraz
¢uduje, kde sa vzalo v iom tolko odvahy.

»Ly!“ zvolal Mate, vytiahnuc z tst fajocku a vytriestajic nariho
o¢i. ,Odkial si to zobral, méj synko? A pokrutil hlavou od divu.
Pozrie naitho ukradomky tu i tu, akoby v neistote, ¢i je to ozaj
ten jeho Ivan, o ktorom ¢asto myslieval, Ze prettirska krv v iom
zvodnatela. Videl ho od detstva vzdy takého nepatrného, malého,
a7 sa tratil svojou prostrednostou medzi inymi mladencami. Vie,
Ze by sa nebol hadam ani ozenil, keby ho nebola zaputnala Bari-
ca. No ona, ctiziadostivd, podnikav4, hodila oko na nepatrného
Ivana, lebo bol z domu pretirovského, kde je vSetkého nadostac.
,Co mi hovori§! Svojej smrti by sa bol skor nazdal ako tomu!*

LA vidite, ¢ace, idd i druhi, ¢o tieZ nikda nepomysleli. Kazdy
hladi, kde mu bude lahsie. Preco by reku nie i ja...”

»Ale to je rozdiel: ty a druhi!® zvolal Mate. ,Nemaju ¢o jest,
nemaji na com robit alebo ich jesto v dome vyse prava: ti nech
idd, nech oprobuju. No ty, jedindk, dnes-zajtra gazda! Ako za-
nechds tu svoje mozole, mozole svojho otca? Naverimboha, ni¢
po ni¢, do vetra... Nie, synko, tvoja Amerika je tu, musi byt tu...”

Ivan nema uz ¢o nadhodit. Co vedel, vyriekol a teraz ho za-
ujal hnev nad vlastnou malomocou, slabostou. Citi, Ze je pod
vy$$ou mocou, darmo sa mu hadzat, trhat: vy$$ia moc drzi ho
tuho, netiprosne.

»A vy ste za mladi tieZ boli po svete. TieZ ste chceli probovat,*
riekol akosi nasilu a hned strnul od strachu, ¢o sa to opovazil
povedat otcovi.

Stary sa len opovrzlivo usmial, synov hnev ho neurazil ani
sa ho nedotkol.

»50 mnou to bola ind vec,* odpoveda pokojnym hlasom. ,Ja
som musel, lebo otec nevystavil dom a nenasadil vinic, kolko by
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bolo ndm trom bratom nadostac. A potom, ked som $iel z domu,
na to tiez nezabudaj, nemal som ani Zeny ani deti. Ja som bol
slobodny ako vtik: ale i v tej slobode mi vzdy stdlo pred oca-
mi, vidi$, toto ddolie, ten chatrny domec: ustavi¢ne Zila vo mne
nddej, Ze po bludireni zasadnem ja tu, zapustim korene, zabez-
pe¢im seba i moje deti, aby neboli printtené bludit po cudzom
svete, ako som bol printiteny ja. Ten ciel som azda len dosiahol,
od teba zavisi, ¢i bude$ moct udrzat a zveladit svoje dediéstvo
arozmnozit ho pre svoje potomstvo. To je tvoja Amerika. Drzat
sa motyky, vychovavat deti za dobrych, stato¢nych tezakov. Lebo
kto ich bude viest a naticat, ked im otec bude za horami? Kto ti
bude spravovat zenu, ktorti i ty sdm ledvym ¢inom mézes udrzat
na vodzke? Nie, ani hovorit o tom,* pretrhol sa Mate vo svojom
horleni. Videl syna premozeného, uhneteného pomermi, pritis-
nutého dévodmi otca, a prebudila sa v fiom sustrast. ,)a sa nik-
dy neprotivim rozumnej veci,* dolozil ako na vysvetlenie svojho
rozhorlenia. ,No tato ti, synko, nemad ani hlavy ani pity. Najlep-
$ie ju zahrabat na ve¢né veky. Miesto do Ameriky pbjdeme my
zajtra pozriet pod Kopi¢iu hlavu, ¢o robi peronospdra,‘ dolozil uz
s usmevom.

Ivan nahliadol, Ze podlahol. Kde by on, tibohy, s otcom - s tym
Clovekom, ktorého sa najvi¢$mi bal od malicka! Sklonil hlavu,
obtazend starostami a najma hlavnou starostou: ako vyda pocet
z dnesnej zrazky pred Baricou? Ako sa jej predstavi; jej, ktord mu
jednostaj leti k hlave, Ze je sluha, hor$i od sluhu v tomto dome.

Otec vidi dobre jeho utrapy; tusi, ¢o sa to deje i ¢ia je nduka.
Umienil si, Ze pristuipi k veci. ,Ked sme raz v takom tanci, mysli
si, ,dotancujeme ho do konca!

»leraz mi povedz, Ivan, ako si ty prisiel na taka myslienku,*
ozval sa po chvili. , Také myslienky sa nerodia v tvojej hlave. Ty
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sam pochopujes, Ze sa nemame Co bat ani hladu, ani biedy. 1 na-
jeme sa, i napijeme, i zvy$i ndim na predaj. Odkial teda pochodi
ten tvoj umysel?*

Syn nemédze slova prehovorit. Pod otcovym pohladom citi,
akoby bol vystaveny na pranier. Zda sa mu, Ze to Zivé, prenika-
vé oko vidi dohlboka, do zadhybov srdca, a ¢ita v nich vsetku ta
biedu, pod ktorou sa zmieta od tolkych ¢ias; Ze meria celd ma-
lomoc, poddajnost, slabost, pre ktort sa stal hrackou ctiziados-
tivej Zeny.

Stary citi, v ¢om je jeho syn, chipe tplne jeho stav a hladi
narn opovrzlivo.

»Ty ml¢i§, a mas pravdu. Naco hovorit? Viem i tak vsetko,
mozno viac nez sa ty nazdavas. Teba vyhana z domu nezmest-
nost Zenskd. Viem ja to. Neprajnost, neZiclivost, ¢o nezi¢i sebe
ani inym; Co rita kazdu lyzicu, ¢o nosis$ k tistam. Hriech, ktoré-
ho u nas dosial nebyvalo, ktory sa vkradol do domu a chcel by
v1iom rozrastat. Ona ta prehovara, hudie, naprava, viem ja dob-
re, tvoja Zena!“

Ivan sklonil este hlbsie hlavu. Prisne reci otcove dopadajii na
fu sta kladivo. Hu¢i mu v nej a Sumi sta pod vodopadom, citi
slabost a citi falo$, ktora otravila tiprimny pomer k otcovi. Na
¢elo mu vystupili krupaje potu a tvar mu hori od hanby.

,Co klopi$ oci a ovesujes hlavu?* horli otec uz v hneve nad
takymto vyjavom, nad ktorym sa sdm zacina hanbit. ,Ja sim sa
hanbim, ked ta vidim takto! Hore hlavu! Pozeraj kazdému smelo
do o¢i. Bojuj odhodlane proti hriechu a,* Ivan podvihol hlavu,
pozerd nalakane, Co to este vyjde. ,Vytiahni sa spod cudzieho
jarma a bud sam sebe panom,* dolozil otec s dérazom. ,Zeny
neslobodno posluchat vo vSetkom. A najmi, ked ich zaujme ne-
navist...“
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