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1
Niet domu, kde sa  
nedymí z komína

V  stráni pod Grabovikom, sťaby prilepené o  strmý bok, sto-
ja domy bratov Bercov. Idúcky z dediny, vlastne mesta, prejdeš 
najprv popri dome Ivanovom, potom Franićovom a tretí dom je, 
v ktorom býva Mate. Ive je najstarší, Mate najmladší z nich. A tak 
i domy. Ivanov dom je najstarší a najmenší, Franićov je novší, pod 
ním pivnica s velikánskymi sudmi, a Mateho je už celkom nový, 
s akýmsi nádychom luxusu, pravda težackého, sedliackeho.

Franić dosť dávno vystavil svoj dom, ale ho nedohotovil. Vy-
zerá v ňom všetko akosi provizórne. Štyri steny zapackané zhru-
ba maltou, podlaha z dosiek, pod ktorou je spomenutá pivnica, 
ale povaly ešte niet. Iba čo sú hrady poprekladané a či vmuro-
vané. Takže hneď z izby môžeš celkom pohodlne prehliadnuť 
celú konštrukciu težackého dachu, to jest najsolídnejšiu čiast-
ku domu. Na rohoch sú pribité laty a na nich naukladané lapky 
kamenia, pekne jedna na druhej sťa šindeľ alebo šupiny na rybe, 
tak, že voda môže stekať bez prekážky. Aby bura nevnikla špá-
rami a nepodvihla celú konštrukciu, lebo bura by ľahko mohla 
rozhádzať i takýto dach; dach je zalepený zvonku maltou a po-
liaty pekne vápnom. Po trámoch sú rozvešané mužské a ženské 
košele a ostatné šatstvo a bielizeň, ba i kožené mechy, v kto-
rých náš sedliak prenáša mušt a víno, olej a vôbec všetko, čo 



8

Martin Kukučín

je tekuté, podľa potreby i vodu z obecnej nádržky alebo more 
z neďalekého zálivu. Dom pozostáva teda z jednej jedinej izby, 
bez pitvora, kuchyne alebo druhých miestností. Troma oblokmi 
zíva na mestečko, ak nie sú drevené okenice práve pričapené, 
jedným oknom a dverami hľadí rovno do stráne Grabovika, po-
rastenej česmínami, myrtovím a borovčím, spomedzi chrastia 
vyčnieva kde-tu bor svojou mohutnou korunou, alebo dumá 
stará šedivá oliva. V oboch štítoch pôjd, ktorého, ako sme vi-
deli, ešte nieto, tiež sa nachodí po jednom okne. Predbežne len 
vrabce, čo si na nich dvoria, keď sa strhne neočakávane lejak.

Nuž nemožno sa v takomto dome cítiť domácky. No vzdor 
tomu i takéto prístrešie vyhovuje sedliakovi v tomto podnebí, 
kde konečne naozajstnej zimy ani nieto.

Zato však nech sa nikto nenazdáva, že je Franić človek zane-
dbaný. Naopak, on je sedliak, alebo ako sa tu hovorí, težak prí-
činlivý. Bude mať čosi i v truhlici, takže by dom ľahko vyriadil. 
Ale načo vyhadzovať groše, keď nemá ešte odrastené deti. Keď 
chlapci odrastú a budú sa mať ženiť, ľahko prehradí každému 
koterec, pokryje i povalu a narobí izieb, koľko len bude treba, 
takže každý pár bude ani v škatuli. Dosiek na sklade má vždy 
nadostač paron Mikula, ktorý svojím trabakulom dováža víno 
na Rijeku a na spiatočnú cestu naloží sa tu i tam doskami a trá-
mami z rozsiahlych lesov okolo Delnice a Ogulina.

Najstarší brat Ivan ostal sám v starom dome; z neho sa vy-
rojila celá bercovská rodina, alebo, ako ich tu prezývajú, pre-
túrovská. Pretúr znamená sudca, alebo asi to, čo bol kedysi 
u nás slúžnodvorský. Ktorýsi predok terajších Bercov bol akis-
te človek vynikajúci, že mu prilepili takú prezývku, Domec je 
neveľký, o malých okienkach, tiež len s okenicami drevenými. 
Povaly v ňom vôbec niet, lebo by izba bola prinízka, zato je 



9

Dom v stráni

dach vyfutrovaný zdnuka doskami, ako to býva v podkrovných 
izbách.

Nuž v tých časoch stavali sa napospol také domce. Žilo sa jed-
noducho, utiahnuto, ale o biede tiež nebolo chyrovať. Káva sa 
vtedy nepila, pilo sa víno a v zime rakija terkelica, ktorú mohol 
páliť každý sám vo svojom kotlíku. Voda sa vôbec nepila, ako ani 
teraz, padá na žalúdok ako olovo. Spomínajú tiež, že sa ani ne-
fajčilo. Jediný starý šor Nade, veterán Napoleonovej gardy, ofi-
cier k tomu, pýcha nášho mesta, ktorý videl pekný kus sveta, 
i starú „Moskoviju“, odkiaľ sa bol vrátil s celou kožou, iba čo mu 
na ušiach a nose bola oškvrknutá od ruského mrazu, tento pán 
Nade fajčil z ohromného čibuka, dohliadajúc v poli na svojich 
težakov. Zato šnupal každý, ako hovorí stará kronika; šnupala 
i stará šora Reparata; tá istá, čo darovala tú ťažkú zlatú reťaz pat-
rónke nášho mesta, blahoslavenej Matke božej od Carmena, kto-
rej socha so skvelou zlatou korunou ozdobuje náš hlavný oltár.

Zo starého domu vytiahol najprv Franić a o niekoľko rokov 
i Mate. Mate sa ženil dosť neskoro, vyše tridsaťročný. Celé det-
stvo a mladosť strávil na mori, vždy pod komandom starého 
kapetana Dubčića. Vtedy čeliadka tak ľahko nemenila svojich 
pánov, a zvlášť takých, ako bol slávny kapetan Luka Dubčić, 
známy vo všetkých prístavoch Adrie.

No konečne zunoval sa mu i život námornícky, jeho radosti 
i trampoty. Prišiel mu na um domec pod Grabovikom, v tôní če-
smín, prišli mu na um rozsiahle stráne zarastené chrastou, ktoré 
boh na to stvoril, aby ich vyklčovala ľudská ruka, prekopala, vy-
sadila viničom a tažila z nich divotvorný mok, ktorý obveseľuje 
dušu človeka. A možno najväčšmi prišli mu na um čierne oči, 
ktoré ho priťahovali, kým ho neprivábili nazad do rodného mes-
ta. Čo bol zhonobil, z toho vystavil dom, oveľa elegantnejší než 
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Franićov. On videl kus sveta, mal väčšie nároky než brat domár, 
odrastený v primítívnych pomeroch. Čosi zeme dostal i od bra-
tov a ostatok zeme vzal na kontrakt, od kapetana Luku, ktorý 
práve vtedy kúpil celé panstvo v mestečku. Tak sa Mate Berać 
nepremenil na gazdu: stal sa jednoducho z mornára težakom 
toho istého kapetana Luku.

Sotva prišiel dom pod krov, náš Mate sa oženil. Jera bola 
dievčina čiernooká, driečna, svižná ani ryba. Do roboty ako osa, 
sama svojimi rukami pomáhala mužovi klčovať, prekopávať, sa-
diť a zakladať vinice; najmä kým nebolo detí. Keď boli vinice za-
ložené a začali donášať dôchodok, obmedzovala sa i ona na oby-
čajnú robotu težačky. Pod jej príčinlivou rukou nič sa nestratilo, 
ale skôr rástlo a veľadilo sa všetko. Mate predbehol v blahobyte 
i oboch starších bratov, predbehol mnohých iných težakov, ktorí 
mali plné sudy, keď sa on ešte pri klčovaní a vysádzaní potil. Jeho 
dom utvrdil sa v základoch, zabezpečil si budúcnosť, kým druhé 
domy írečité, solídne, zviklali sa vo fundamentoch pod tlakom 
ťažkých nových časov.

Mate i ináč preslávil rod pretúrovský. Keď príde medzi pánov, 
i medzi nimi má poctivosť. Je členom „crkovinarstva“, cirkevné-
ho výboru, ako taký dozerá na robotu na cirkevných viniciach, 
delí voskovice na výročné slávnosti v kostole a pri procesiách, 
drží kľúče od veľkej skrine, ktorá je v sakristii a kde sú dlhočiz-
né voskové sviece.

V  domácom živote tiež ho sprevádzalo šťastie. Odchoval 
syna Ivana a dve dcéry, Matiju a Katicu.

Premena v tom živote nastala iba vtedy, keď sa Ivan oženil. 
Dnes už má dvoch chlapcov, ktorí rozveseľujú celý dom. Mať 
musí byť ustavične pri nich, ako vôbec matere v dnešných ča-
soch. Zdá sa jej, že by si zaraz zlomili nohu, alebo, uchovaj bože, 
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vylomili šiju, keby im nebola za pätami. Veď ono je i pravda, že sa 
ustavične liepajú po múroch a prístavách, ktorými je ohradený 
dvor sťa nejaká pevnosť. Nie div, že Barica ani nestačí na druhé, 
ako behať ustavične za nimi. Ale Jera jej to nechce uznať. Šomre 
na jej daromnosť; žaluje sa, že s nevestou nevtiahlo vraj do domu 
poľahčenie, ako očakávala, ale skôr nepokoj a nová starosť. Bari-
ca, sprvu krotká, ústupčivá, začína svokre odvrávať. Tak sa neraz 
strhne medzi nimi ozajstná zvada. Stará neustúpi: zhonobila, 
nadobudla všetko svojimi krvavými mozoľmi; neprišla do hoto-
vého, ale hrdlačila celý život od svitu do mraku. Mladá neustúpi: 
dala na svet nádej a chlúbu pretúrovskej famílie, záruku budúc-
nosti malého Mateho a Ivana. Ona má v dome stále a vynikajú-
ce miesto…

Takéto zrážky vybavovali sa spočiatku potajme. Tam niekde 
v kuchyni alebo v kúte, len tak letky, ako mimochodom. Nebo-
lo by dobre, aby sa dozvedel o nich gazda. Prísny je, neúpros-
ný, nuž pravý Pretúr. No konečne hriech vybúšil prudko a bez-
ohľadne, tak, že ho už nemožno zatušovať.

„Naničhodnica!“ šepla Jera neveste v kuchyni pre akúsi pletku.
„Stará striga!“ odpovie jej Barica.
Jera ju štuchla lakťom a Barica začala už nahlas.
„A čo máte zas so mnou, mame moja!“ zvolala dobre hlas-

no, aby počul starý Mate, ktorý je kdesi vo dvore. Preto jej dala 
i „mame“, lebo starú strigu by jej svokor sotva odpustil. „Keby 
ste sa aspoň sveta hanbili, keď sa už boha nebojíte! Ale ja už ne-
môžem prejsť popri vás, aby ste ma neštuchli?“

„A čo je to zas?“ ozval sa Mate a pozrel na ženu prísnym okom, 
keď vyšla na dvor. „Vy sa nazdávate, že neviem, čo oddávna stvá-
rate, keď ste samy? Viem dobre, ale sa mi bridilo zamiešať sa 
medzi vás. Ale už viac nebudem zatvárať i  jedno i druhé oko 
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a zapchávať uši: lebo by ste sa pomaly začali vláčiť za vlasy, ne-
hanblivice! V mojom dome bude pokoj a poriadok, zachovajte 
si. Ja som gazda, mňa bude každý slúchať…“

UmIkli obe, neopovážili sa ani dýchnuť. Málokedy počuli 
takto starého; jeho hlas nebol nikdy taký tvrdý a pohľad taký 
prísny. Pod ním sa domáca búrka odrazu utíšila a nastal pokoj 
a poriadok.

Jera sa prvá zotavila po okríknutí a začala sa obšmietať okolo 
muža, akoby mu chcela pomôcť ukladať drevo do stôsa.

„Ani nevieš, môj Mate, aká je to rana, táto naša nevesta hlav-
ná,“ začala plačlivým hlasom. „Ja už neviem, kde sa mám podieť 
od trápenia… Tmolí sa ti po dome ako mucha bez hlavy. Čo 
chytí do ruky, všetko jej ide naopak. Ako máš pozerať na takú 
ničomnosť? Len čo mi riadu porozbíjala po dome. Všetko vy-
chodí navnivoč, a povedz slovo, nos hneď do zeme, mrcha reči, 
hriech a krik…“

„Ustúp, ty si staršia, máš mať rozum. Múdry ustúpi. Pretrp, 
boh trpí i teba. Keď nebudeš do nej zadierať, sama sa popraví: 
takto ju iba pokazíš ešte horšie. V robote ju nepreháňaj: vidíš, 
deti má drobné. Kým boli tvoje malé, tiež nebolo v dome všeličo 
v poriadku… No, no, netreba sa hneď zato nadúvať, viem ja, že 
si bola pravá gazdiná. Nebolo v poriadku, lebo nemohlo byť, ne-
stačilo sa a prenieslo sa. Ty máš predchodiť dobrým príkladom 
každého, ty si gazdiná. Ale takýmto činom dávaš zlý príklad a ja 
to nebudem trpieť, to je darmo!“

Jere ostal v srdci tŕň. ,Ani on mi neuzná, ani on ma nezastane. 
Ja už nemám miesta v tomto dome. Ja som ho pomáhala vysta-
viť, a druhá sa bude v ňom rozhadzovať…‘ Len ako môže karhať 
ju, svoju ženu, a zastávať druhú? Či je to spravodlivé a slušné? 
Muž, ktorý má zotrvať pri svojej žene i v radosti i v žalosti!



13

Dom v stráni

Mate spozoroval dobre, čo ju trápi a hryzie. Dreva poukladal 
do stôsa popri múre ohrady, a keď mu doniesla vína a chleba 
a položila ho na stôl, ktorý vykresaný z bieleho kameňa stojí 
na preddomí, riekol jej vľúdne, priateľským tónom:

„Vieš ty, ćerće, ja som gazda a chcem mať v dome pokoj a po-
riadok. Nechže bude pokoj pod mojou strechou. Tebe hovorím, 
teba hreším, lebo si mi žena. Tú tam keby pokarhal ja, to by už 
bola druhá vec. Tú nech karhá druhý, komu je žena.“

„Veď si uhádol, akurát!“ chcela už zvolať Jera, ale zatíchla. On 
nadvihol prst ako na výstrahu a pozrel na ňu prísnym okom.

„Viem, čo chceš povedať,“ preriekol s nádychom žiaľu, „viem, 
netreba to roztriasať. Preto ustavične opakujem, že gazda má 
byť muž, on má rozkazovať a vládnuť. Tým horšie, keď je na- 
opak. Taký dom nemôže vzrastať a veľadiť sa, kde nieto gazdu…“

Odišla trochu utíšená, uspokojená, lebo v týchto rečiach vidí, 
že muž dáva predsa len jej za pravdu. Naoko ju odsudzuje, kar-
há, ale v srdci drží predsa len zasa s ňou. A to je pre ňu predsa 
len zadosťučinenie.

Zato Matemu sa už nevyjasnilo čelo. Pred očami mu stojí celá 
neresť, ktorá sa mu rozrástla v dome, a teraz už sa strojí zaujať 
i samé základy a rozvrátiť ho. Nemôže nevidieť, že s nevestou 
vtiahla do domu. Predtým bol sklad a pokoj, bez tresku a zmät-
ku poťahoval každý k spoločnému cieľu. Držali tuho sťa na reťazi 
ohnivá. A teraz?

Hneď za horúca pobadal a usiloval sa vyhodiť, čo sa mu zda-
lo, že nepristane k celku. Poslal do služby najprv jednu dievku 
a potom druhú.

„Nech sa učia, ako svet beží,“ vysvetľoval žene. „Nech privyk-
nú na cudzotu a nadovšetko: nech sa naučia slúchať cudzích 
ľudí. To im bude na osoh…“
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A Jera pristala i na to, ako na všetko, čo on uznal za dobré.
Myslel, keď bude menej ženských, že bude i nepokoja menej. 

Ostala len svokra a nevesta, a hľa, ešte im je tesno!
A čo, keď rozopra vybúši na povrch, prelomí tú krehkú kôru 

ohľadov? Darmo tajiť, syn už nie je, čo býval. Stará úprimnosť 
zmizla, vyhýba sa otcovi, materi; čosi varí v sebe. Pri robote sa 
neraz zamyslí, odpovedá roztržite. Vidieť, prechováva myšlienky, 
ktoré drží výlučne pre seba. Či ostane dlho pri tomto váhaní? Či 
nepodľahne konečne tomu, čo mu šepoce žena, ktorú ľúbi, ma-
ter jeho dietok?

I pri obede bol zamyslený, ako i ostatní. Každý sa uzavrel sám 
do seba a oddal sa svojim myšlienkam.

Po obede Mate sadol na múrik pred domom, do chládku, 
a oči mu blúdia po okolí. Popod jeho dvor belie sa chodník, kto-
rý sa spúšťa svahom do údolia. Odtiaľ sa zas hadovite dvíha hore 
kopcom do mesta, kde sa náhle tratí v tôni, ktorú na ostrom let-
nom slnci hádžu prvé domy, akoby prilepené k náprotivnej strá-
ni. Stráň leží pred ním rozprestretá ako na dlani. Podstavy a ka-
menné ohrady, ktorými je rozdelená na záhony a hriadky, belejú 
sa tuho v oslepujúcej žiare. V týchto štvorcoch záhonkov, pra-
videlných a nepravidelných, temnie sa zelenina povädnutá ale-
bo postrhávaná. Iba listy kapusty vzdorujú víťazoslávne svojou 
šťavnatou zeleňou letnej suchote. Cibuľa začína vädnúť od vr-
chovca, len kde-tu čo sa ešte dvíha kde-ktorá rúra so šedou kyst-
kou. Nad nejedným múrikom kloní sa figovník so svojimi skri-
venými konármi. Inde zas utkvela osamelá oliva a dumá smutne 
nad týmto letným suchoparom. Tíšina naokolo, ani lístok sa 
nehýbe na konári. Mistrál poťahuje síce od mora ako na každé 
poludnie, lenže tento kút mu je z cesty. Šumí tam hore na Gra-
boviku v korunách česmín a večne hučiacich borov. Iba cvrčky 
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vyhúdajú večnú svoju pieseň, keď jeden zunuje, druhé dva ju 
pochytia s novou silou. Zapiští stehlík alebo hvizdne drozd stú-
lený kdesi hlboko v kroví, no zamĺkne zaraz, sťaby sa bál rušiť 
prírodu v poludňajších driemotách. Z pitvora sa ozývajú šucho-
tavé kroky starej Jery, ktorá ani po obede nemá sna, lež sa večne 
tmolí a čosi šuká po dome; zo synovej izby dolieha otvoreným 
oblokom hlboké, odmerané chrápanie…

„A zmestiť sa musíme, inej pomoci nieto,“ dumá Mate, púš-
ťajúc modré dymy zo svojej krátkej fajočky. „A koľko jesto, bože 
môj, miesta na tomto svete! Kto by ho premeral a obsiahol svo-
jím okom!“ A inštinktom bývalého mornára spúšťa pohľad dolu 
dolinou, ta dolu, kde medzi dvoma bralami modrie sa kus mora 
v tichej zátoke. „Nemá konca ani kraja, len koľko je mora, čo je 
medzi naším krajom a Itáliou. A predsa sa nemôžeme pomestiť. 
Ako je to ako?“

Po večeri zas vysadol na múrik a dumá. Ivan ešte sedí za sto-
lom a pozerá na zem. Tvár je nespokojná ako u človeka, ktorý 
je v úzkych a nevie z toho nájsť východ. Nerád by naraziť ani 
sem, ani tam… Nuž nie je on z toho tvrdého dreva ako otec: nie 
je stvorený vynájsť a robiť smelé podniky. Človek je on všedný, 
ktorý sa bude večne motať v obvyklom kruhu, po vychodených 
koľajach, bez veľkého lámania hlavy, ktorú mu iní beztak usta-
vične kálajú…

Žena, upratujúc misy zo stola, pozrela naň významne nickoľ-
ko ráz. Chcela tým čajsi povedať: ,No, čo kvačíš, človeče, pohni 
sa už raz…‘ On cíti silu pohľadu, trnie mu pod ním celá bytosť, 
no nemožno sa vzchopiť. Akoby na ňom ťažilo hrozné bremä. 
Jera badá, že sa medzi mladými čosi varí, naschvál kutí okolo 
stola, aby sa nemohli dohovoriť. Možno ani netuší, ako jej je syn 
vďačný za toto prekážanie.
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„Ach, bože pomozi!“ vzdychla konečne Barica, držiac malé-
ho Ivicu na lone. Hlávku oprel o materine ňadrá a okolo ústok 
poletuje mu anjelský úsmev. „Pomozi a neopúšťaj nás, biedne 
siroty…“

Jera sa zlobne uškrnula, pletúc pančuchu, aké pletávajú tu 
ženy z domácej vlny: robota, ktorou ináč opovrhuje, lebo uberá 
mnoho času a nevypláca sa.

Ivan sa konečne vzchopil, vyťahujúc sa, založiac ruky do tyla 
a ohnúc sa v kríži. Medzitým hľadí nežným okom nadol, kde 
sedí mladá žena s deckom na lone. Hľa, jeho svet, jeho poklad, 
jeho všetko! No vtom sa stretol s pohľadom ženy, v ktorom nieto 
nežnosti, ale tvrdá výčitka. Vzdychol tajne, odvrátil sa a pobral sa 
k múriku, na ktorom sedí otec.

Mate je pohrúžený v dumách, hľadiac do kraja, obliateho svet-
lom mesiaca, aký sa môže zaskvieť iba na dalmatínskom nebi. 
Hviezdy sa veselo trblietajú a Mliečna cesta tiahne sa mohutným 
pásom sťa šedá stuha po tmavom úzadí. Zem oddychuje, akoby 
ustatá pod žihavými lúčmi slnca. Krovy domov belejú sa skvele, 
akoby pripadnuté čerstvým snehom. Z mesta od kríža dolieha 
spev mládeže, štvorhlasný, padajúc akosi ťažko na dušu svojimi 
ťahavými tónmi, ktoré sa prelievajú v povetrí a padajú tupou 
ozvenou ta kdesi do údolia. Spevu na odvetu zaznela pieseň od-
kiaľsi z poľa, tiež taká ťahavá, smutná, ako všetky piesne tohto 
ľudu. Tu i tu sa ozve ostrý rehot mulíc alebo brutálne trúbenie 
osla, priviazaného dakde k hŕbe prútia o kolík.

Ivan sa spustil na múrik k otcovi, ktorému sa rozlieva po tvá-
ri plné svetlo mesiaca, dávajúc jej povznesený výraz, vyrážajúc 
ešte ostrejšie na nej každú črtu. Ohnutý nos Mateho, charakte-
ristický nos rodu bercovského, dodáva jeho tvári niečo energic-
ké, mocné.



17

Dom v stráni

Otec sa pohol a jeho oko uprelo sa na syna. Pobadal zaraz ne-
pokoj, rozochvenosť pri ňom. ,I on sa trápi,‘ usúdil Mate, ,má mi 
čosi povedať; iste čosi neveselé…‘ S očakávaním hľadí na syna, 
akoby chcel povedať: ,No nechže bude, čo má byť…‘

„Ćaće, ja som všakovak rozmýšľal vo svojej hlave… Viete, že 
Bepo Lukrin zasa poslal desať lír z Ameriky. Od troch rokov 
vyše dvesto. A píše, že mu z nich ešte ostalo.“

„A Bepo!“ zvolal Mate s akýmsi obľahčením. Vydýchol si, lebo 
vidí, že sa ide viesť rozhovor o veciach každodenných. „Teší ma. 
Konečne by doma zaháľal a nevymotal by sa z dlhov. Takto, ako 
vidím, ide sa vysekať, a o rok o dva budeme mať o súceho člo-
veka viac.“

„Veru, ťažko sa pohnúť u nás,“ pokračuje Ivan s akousi schvál-
nosťou. „Zem nedáva, čo sa urodí, to zas ide navnivoč. Len na 
vinice aké choroby padli neslýchané! I polievaj i maž i posýpaj 
i čisti a úroda čím ďalej, tým menšia. Horšie z roka na rok.“

„To ti je tak,“ odpovedá otec. „Čím je ktorá rastlina užitoč-
nejšia, tým viac chorôb na ňu letí. I na ľudí prišli nové choro-
by, o ktorých nebolo prvej chyrovať. Prečo? Lebo i ľudia sú čím 
diaľ jemnejší. No zato sa my nemôžeme žalovať. Urodí sa menej, 
to je pravda, ale zato nenakazia celé pivnice ako za starodávna. 
I s cenami sa dá ešte vyjsť ako-tak, hoci sú i menšie. Nuž ani 
v dnešných časoch neumrie súci človek od hladu.“

Mate ani netuší, aké to posekal konáre pod synovou nohou. 
Na strome svojho predsavzatia ostal takrečeno v povetrí, bez 
opory. Začal sa klátiť, otáľať, no pohľad mu padol na Baricu, 
prišli mu na um jej výčitky, badurkanie, plač a vzdychy. Vzmu-
žil sa znovu.

„A ja by, ćaće, chcel tiež ísť pozrieť, čo je to tam, v tej Ame-
rike.“
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Vydýchol – odvalila sa mu veľká ťarcha zo srdca. Sám sa teraz 
čuduje, kde sa vzalo v ňom toľko odvahy.

„Ty!“ zvolal Mate, vytiahnuc z úst fajočku a vytriešťajúc naňho 
oči. „Odkiaľ si to zobral, môj synko?“ A pokrútil hlavou od divu. 
Pozrie naňho ukradomky tu i tu, akoby v neistote, či je to ozaj 
ten jeho Ivan, o ktorom často myslieval, že pretúrska krv v ňom 
zvodnatela. Videl ho od detstva vždy takého nepatrného, malého, 
až sa tratil svojou prostrednosťou medzi inými mládencami. Vie, 
že by sa nebol hádam ani oženil, keby ho nebola zaputnala Bari-
ca. No ona, ctižiadostivá, podnikavá, hodila oko na nepatrného 
Ivana, lebo bol z domu pretúrovského, kde je všetkého nadostač. 
„Čo mi hovoríš! Svojej smrti by sa bol skôr nazdal ako tomu!“

„A vidíte, ćaće, idú i druhí, čo tiež nikda nepomysleli. Každý 
hľadí, kde mu bude ľahšie. Prečo by reku nie i ja…“

„Ale to je rozdiel: ty a druhí!“ zvolal Mate. „Nemajú čo jesť, 
nemajú na čom robiť alebo ich jesto v dome vyše práva: tí nech 
idú, nech oprobujú. No ty, jedinák, dnes-zajtra gazda! Ako za-
necháš tu svoje mozole, mozole svojho otca? Naverímboha, nič 
po nič, do vetra… Nie, synko, tvoja Amerika je tu, musí byť tu…“

Ivan nemá už čo nadhodiť. Čo vedel, vyriekol a teraz ho za-
ujal hnev nad vlastnou malomocou, slabosťou. Cíti, že je pod 
vyššou mocou, darmo sa mu hádzať, trhať: vyššia moc drží ho 
tuho, neúprosne.

„A vy ste za mladi tiež boli po svete. Tiež ste chceli probovať,“ 
riekol akosi nasilu a hneď strnul od strachu, čo sa to opovážil 
povedať otcovi.

Starý sa len opovržlivo usmial, synov hnev ho neurazil ani 
sa ho nedotkol.

„So mnou to bola iná vec,“ odpovedá pokojným hlasom. „Ja 
som musel, lebo otec nevystavil dom a nenasadil viníc, koľko by 
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bolo nám trom bratom nadostač. A potom, keď som šiel z domu, 
na to tiež nezabúdaj, nemal som ani ženy ani detí. Ja som bol 
slobodný ako vták: ale i v tej slobode mi vždy stálo pred oča-
mi, vidíš, toto údolie, ten chatrný domec: ustavične žila vo mne 
nádej, že po bludárení zasadnem ja tu, zapustím korene, zabez-
pečím seba i moje deti, aby neboli prinútené blúdiť po cudzom 
svete, ako som bol prinútený ja. Ten cieľ som azda len dosiahol, 
od teba závisí, či budeš môcť udržať a zveľadiť svoje dedičstvo 
a rozmnožiť ho pre svoje potomstvo. To je tvoja Amerika. Držať 
sa motyky, vychovávať deti za dobrých, statočných težakov. Lebo 
kto ich bude viesť a naúčať, keď im otec bude za horami? Kto ti 
bude spravovať ženu, ktorú i ty sám ledvým činom môžeš udržať 
na vôdzke? Nie, ani hovoriť o tom,“ pretrhol sa Mate vo svojom 
horlení. Videl syna premoženého, uhneteného pomermi, pritis-
nutého dôvodmi otca, a prebudila sa v ňom sústrasť. „Ja sa nik-
dy neprotivím rozumnej veci,“ doložil ako na vysvetlenie svojho 
rozhorlenia. „No táto ti, synko, nemá ani hlavy ani päty. Najlep-
šie ju zahrabať na večné veky. Miesto do Ameriky pôjdeme my 
zajtra pozrieť pod Kopičiu hlavu, čo robí peronospóra,“ doložil už  
s úsmevom.

Ivan nahliadol, že podľahol. Kde by on, úbohý, s otcom – s tým 
človekom, ktorého sa najväčšmi bál od malička! Sklonil hlavu, 
obťaženú starosťami a najmä hlavnou starosťou: ako vydá počet 
z dnešnej zrážky pred Baricou? Ako sa jej predstaví; jej, ktorá mu 
jednostaj letí k hlave, že je sluha, horší od sluhu v tomto dome.

Otec vidí dobre jeho útrapy; tuší, čo sa to deje i čia je náuka. 
Umienil si, že pristúpi k veci. ,Keď sme raz v takom tanci,‘ myslí 
si, ,dotancujeme ho do konca.‘

„Teraz mi povedz, Ivan, ako si ty prišiel na takú myšlienku,“ 
ozval sa po chvíli. „Také myšlienky sa nerodia v tvojej hlave. Ty 
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sám pochopuješ, že sa nemáme čo báť ani hladu, ani biedy. I na- 
jeme sa, i napijeme, i zvýši nám na predaj. Odkiaľ teda pochodí 
ten tvoj úmysel?“

Syn nemôže slova prehovoriť. Pod otcovým pohľadom cíti, 
akoby bol vystavený na pranier. Zdá sa mu, že to živé, prenika-
vé oko vidí dohlboka, do záhybov srdca, a číta v nich všetku tú 
biedu, pod ktorou sa zmieta od toľkých čias; že meria celú ma-
lomoc, poddajnosť, slabosť, pre ktorú sa stal hračkou ctižiados-
tivej ženy.

Starý cíti, v čom je jeho syn, chápe úplne jeho stav a hľadí 
naň opovržlivo.

„Ty mlčíš, a máš pravdu. Načo hovoriť? Viem i tak všetko, 
možno viac než sa ty nazdávaš. Teba vyháňa z domu nezmest-
nosť ženská. Viem ja to. Neprajnosť, nežičlivosť, čo nežičí sebe 
ani iným; čo ráta každú lyžicu, čo nosíš k ústam. Hriech, ktoré-
ho u nás dosiaľ nebývalo, ktorý sa vkradol do domu a chcel by 
v ňom rozrastať. Ona ťa prehovára, hudie, napráva, viem ja dob-
re, tvoja žena!“

Ivan sklonil ešte hlbšie hlavu. Prísne reči otcove dopadajú na 
ňu sťa kladivo. Hučí mu v nej a šumí sťa pod vodopádom, cíti 
slabosť a cíti faloš, ktorá otrávila úprimný pomer k otcovi. Na 
čelo mu vystúpili krupaje potu a tvár mu horí od hanby.

„Čo klopíš oči a ovesuješ hlavu?“ horlí otec už v hneve nad 
takýmto výjavom, nad ktorým sa sám začína hanbiť. „Ja sám sa 
hanbím, keď ťa vidím takto! Hore hlavu! Pozeraj každému smelo 
do očí. Bojuj odhodlane proti hriechu a,“ Ivan podvihol hlavu, 
pozerá naľakane, čo to ešte vyjde. „Vytiahni sa spod cudzieho 
jarma a buď sám sebe pánom,“ doložil otec s dôrazom. „Ženy 
neslobodno poslúchať vo všetkom. A najmä, keď ich zaujme ne-
návisť…“
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