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MICHELLE MARLY

DIVA

MARIA CALLAS
najvacsia speva’éka svojej
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»Zila som pre umenie,

Zila som pre ldsku.

GIACOMO PUCCINI - 7T05CA4



1. KAPITOLA

Benétl(y
3. september 1957

,,Som velmi rada, Ze si opustila sychravy Edinburgh a prisla
si na moju mald oslavu,“ vyhldsila Elsa a privinula si pria-
telku Mariu Callas na bujné poprsie. Z hlavy sa jej zosuchla
dézovska ciapka zdobend perlami a zlatom, pravdepodobne
origindl zo Sestndsteho storocia alebo mozno este ddvnejsieho
obdobia. ,Dnes vecer si moj hlavny host.“

»Mald oslava“ bol jesenny ples Elsy Maxwell, ktory prebie-
hal v luxusnom hoteli Danieli. I$lo o vrchol filmového festi-
valu v Bendtkach a zacastnil sa ho kazdy, kto nie¢o znamenal.
Maria sa v renesan¢nej sile ani nemusela rozhliadnut a vede-
la, Ze je plnd prominentnych hosti z Hollywoodu, bohatych
aristokratov a princezien a princov s ozajstnou modrou kr-
vou. Najsldvnejou zo vietkych pozvanych vsak bola nepo-
chybne ona. Diva assoluta. Sopranistka, ktorej meno poznali

vsetci, dokonca aj tf, ktori sa nezaujimali o operu. Najzni-



mejsia Zena na svete, tridsatStyriro¢nd, atraktivna, zdmoznd,
pravdepodobne na vrchole kariéry, hoci velka cast Zivota ma
eSte pred sebou.

Jej sedemdesiatstyriro¢nd, plnostihla priatelka Elsa Ma-
xwell bola spolo¢enskou spravodajkynou medzindrodnej scé-
ny. Pisala stlpéeky, ktorymi rozhodovala o vzostupe a pade
buducich hviezd Soubiznisu a vysokej spolo¢nosti. Bola doma
v Eurépe aj v Spojenych $tdtoch, organizovala rozne podujatia
— od konskych dostihov, cez plavby na plachetniciach az po
vecierky. Snovala romantické i obchodné vztahy, a ak clove-
ku zdlezalo na vlastnej kariére, jednozna¢ne neodmietol jej
pozvanie. Maria Callas tu vSak dnes vecer nebola preto, aby
zaziarila. V skutocnosti citila nesmiernu vdac¢nost, Ze mohla
uniknut skétskemu mrholeniu.

Prezila ndro¢né leto. Namdhavé vystipenia a pocet-
né spolocenské povinnosti ju pred niekolkymi tyzdnami
dohnali na pokraj zratenia. Hoci lekdr ju od toho déraz-
ne odhoviral, odcestovala so siborom mildnskej Scaly na
prestizny festival v Edinburghu. V Skétsku slavila vitazstvo,
ale kazdy deti sa citila ¢oraz horsie. Styri velery to vydriala
a vydychla si, ze hlas ju nezradil. Piate napldnované pred-
stavenie v$ak prekvapujico zrusila. Okrem toho, Ze dostala
zimnicu, mala zdvraty a priSerne ju bolela hlava, s novym
terminom predstavenia kolidoval jesenny ples Elsy Maxwe-
Il. Maria citila, Ze dalsie ndro¢né vystipenie by nezvlddla
a odletela do Mildna, aby si oddychla vo svojom utocisku

pri jazere Lago di Garda.



Posilnend niekolkodiiovym oddychom teraz krc¢ala v ob-
klopeni Elsinych hosti po starom kamennom schodisku
pokrytom ¢ervenym kobercom do priestorov, kde sa mala
poddvat delikdtna vecera. V zivote krac¢ala uz po tolkych ja-
viskovych schodoch, Ze ani nemusela ddvat pozor, a pohybo-
vala sa s neopisatelnou eleganciou. Bez okuliarov aj tak presne
nevidela, kam stipa, takZe sa ani nemusela pozerat. Na vecer
si vybrala relativne jednoduché, ale velmi pekné saty, keoré
jej dodévali pocit harménie samej so sebou, aky zazivala len
pri speve opernej drie. Mala na sebe prilichavi vrchna Cast
a Sirokd sukiiu z bieleho saténu s ¢iernymi bodkami, Sirokd
bielu Serpu a dlhé ¢ierne rukavice. Nezvolila ziaden vyrazny
fascindtor, jedinym odkazom na motto vecera boli smaragdy
a diamanty, Ziariace v svetle stoviek sviecok, ktoré si nechala
zapliest do vlasov. Citila sa skvele, najmi preto, lebo odraz
v zrkadle jej prezradil, Ze v ten vecer sa velmi podobd na svoj
idol. Maria zboznovala here¢ku Audrey Hepburn. Vedela
sice, Ze nikdy nebude takd utla, ale nezlomnou disciplinou
sa jej pred $tyrmi rokmi podarilo za rok schudnuat takmer
Styridsat kilogramov. Odvtedy si udrziavala $tihlu postavu.
Kedysi vazila pri vyske meter sedemdesiattri dobrych stod-
vadsat kil. Svajéiarsky lekér podporil jej diéty hormonalnymi
tabletkami, liekmi na $titnu zlazu a tabletkami na odvodne-
nie, ¢o bolo este Ucinnejsie nez odrickanie si jedla. Aby mala
neustdle na ociach ciel svojho dsilia, dala si urobit portréty,
na ktorych vyzerala ako sestra Audrey Hepburn. Ked si ich

prezerala, zmocnil sa jej nezndmy pocit Stastia — po prvy raz



v zivote sa citila dobre vo vlastnom tele. Jedinou chybickou
krdsy bolo, ze hladovka nemala vplyv na jej robustné nohy.
Vedela ich vsak skryt pod dlhymi vzdu$nymi sukiiami. Tak
ako dnes.

Vznesene naklanala hlavu, zdravila hosti a rozddvala Gsme-
vy. Ludia sa okolo nej zhromazdovali a bazili po jej pozornos-
ti. Prichddzala diva.

Muz po jej boku zobral z ¢asnikovho podnosu pohdr $am-
panského a podal jej ho. , Urcite si dds,“ vIidne zasepkal Gio-
vanni Battista Meneghini.

Prdve on vedel najlepsie zo vSetkych, ze prekondva svoju
hlboko zakorenenu plachost, pretoze takmer nikdy nepila.
Meneghini bol desat rokov jej manazérom a z toho osem boli
manzelia. Bol o tridsat rokov starsi, o dost nizsi, plesaty, pup-
katy a velmi bohaty. Pracoval ako stavebny podnikatel a zbo-
hatol v tehelniach. Tento velky milovnik opery v$ak nasiel
svoje poslanie az v manzelstve s nou. Ob¢éas sa obdvala, Ze
v tomto vztahu nebude ako zena naplnend. V poslednej dobe
mala Coraz Castejsie pocit, ze manzelova starostlivost ju dusi.
Staral sa sice o vSetko potrebné, aby mohla absolvovat vystad-
penia s pre fu typickou dokonalostou, ale ked sa pripravova-
la na svoje role a snazila sa zzit s burkou radostnych emécii
a temnou va$nou protagonistiek, premyslala, ako je na tom
vésen v jej skuto¢nom zivote.

,Vidi§ toho pdna tam vzadu?* zasepkala Elsa, ked sa pri
nej zrazu zjavila. Zrejme uz vetkych privitala. Zacitila na ra-

mene jemny dotyk norkovej $tdly, ktort mala Elsa prehodent



cez rébu z vysivanej cipky. , To je Aristoteles Onassis. Najbo-
hatsi ¢lovek na svete. Priatelia ho volaji Ari.”

Pre zenu ako Maria, ktord rada listovala v bulvdrnych pldc-
koch a pohybovala sa medzi smotdnkou, nebol priatelkin host
nezndmy. Videla ho na fotografiich, ale nikdy sa s nim osob-
ne nestretla. Ked ho pozorovala z dialky, v obklopeni muzov
a 7ien, ktori sa s nim evidentne chceli zozndmit, uvedomila
si, e na fotkdch vyzerd horsie. Uspesny podnikatel z Malej
Azie bol sice nizi, ale ovela atraktivnejsi, nez si ho predstavo-
vala. Pohyboval sa v smokingu s eleganciou Caryho Granta,
a mal v sebe nieco, vdaka ¢omu ziaril ako stdlica uprostred
hviezdneho prachu.

»Nevyzerd, ze je z Anatélie,” Vyk[zlo jej.

»A preco by tak mal vyzerat? zacudovala sa Elsa. ,Ved
pochddza z Grécka. Rovnako ako ty.”

Pokrtila hlavou. ,,Citala som, ¥e sa narodil v Turecku. Ke-
dysi tam sice existovala velkd grécka kolénia, ale ludia odtial
su ini ako z Peloponézu alebo z gréckej pevniny. Voldme ich
tourkosporos, a rozhodne to nie je kompliment. Ved vies, ze
Grécko po stdrocia okupovali Osmani. Preto neprechovdvame
k Turkom vricny vztah.“

»No teda!“ vzdychla Elsa a pozrela sa na Mariu velkymi
ocami plnymi vernosti. , Takze som urobila chybu, ked som
ho usadila k tvojmu stolu? Myslela som si, ze najsldvnejsia
Grékyna a najzndmejsi Grék na svete sa k sebe hodia... Och,
tam je markiza de Cadaval! Pozri, aky ma Gzasny fascindtor!“

Na hlave mala napodobeninu bendtskej zvonice.



Maria sa rada nechala rozptylit. Samozrejme, nikto nemo-
ze menit zasadaci poriadok Elsy Maxwell, dokonca ani prima-
dona. Tak teda bude sediet vedla bohatého vlastnika lodi, ved
vecera nebude trvat donekonecna, a potom si kazdy sadne,
kde bude chciet. Skér jej bolo Itto, Ze nebude mat po svojom
boku Battistu — alebo skor on ju. Jej manzel hovoril iba po
taliansky a v medzindrodnej spolo¢nosti to preto nemal jed-
noduché. Nerozumel ani jej rozhovoru s Elsou v angli¢tine.

Spytavo sa na fiu usmial.

,Elsa mi iba vravela, kde budem sediet,“ zhrnula v talian-
¢ine a zdvihla pohdr. ,Na krdsny vecer!”

Meneghini si s nou pripil, ale diva si v lahodnom $umi-
vom $ampanskom sotva omocila pery. Pohladom nendpadne

zabludila k muzovi, o ktorom jej pred chvilou hovorila Elsa.
—

Stolicka vedla Marie zavizgala, ked sa na nu Aristoteles
Onassis energicky posadil. ,Prepdcte, ale umenie nie je moja
silnd stranka, priznal, ked sa predstavil. Na rozdiel od Elsi-
nych hosti, ktori komunikovali vi&Sinou po anglicky alebo
po franctzsky, hovoril rychlou gréctinou bez prizvuku. ,Pre
prdcu mdm madlo casu, vi&Sinou ho trdvim na mori, pri pri-
jemnych rozhovoroch, dobrom jedle a kvalitnej cigare. Prave
tato zdluba mi brdni navstivit operu, pretoze vo vasom svi-
tostanku nemozem fajéit.“ Usmial sa na nu, ako keby jej zlozil

velky kompliment.
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,Pocujem, Ze nie ste ozajstny tourkosporos,” odveti-
la v gréctine. Za svoj materinsky jazyk povazovala anglicti-
nu, gréétinu sa naudila, az ked sa ako mladd prestahovala do
Atén. Ovlédala ju vsak perfektne a bez problémov dokdzala
Onassisovi protire¢it — v pripade potreby dokonca vedela na-
ddvat ako predajcovia ryb v meste Pireus. Slovo pouzivané na
oznacenie Grékov z Malej Azie, ktori hromadne utekali po
tureckych masakroch na zadiatku dvadsiatych rokov do Gréc-
ka, patrilo skor do nezdvorilostnej kategérie. Else zamlcala,
ze toto pejorativne oznacenie mozno prelozit ako ,,potomok
zo semena Turka®, ¢o sa dd jednoznacne povazovat za urdzku.
Alebo za odpoved na podnikatelovu pozndmku o opere, kto-
rej sa vyhybal z takych prostych dévodov. To je ale ignorant!

Onassis evidentne poznal pouzity vyraz. Zazeral na nu,
ale napriek tomu nevedela precitat jeho pohlad. V iskrivych
ociach sa mu odrézalo svetlo kristalovych lustrov. JAno, na-
rodil som sa v Izmire, ale ved mnohi sldvni Gréci pochddzaju
z Malej Azie — taky Achilles, Homér, Herodotos...*

Samozrejme, poznala mend, ktoré jej hovoril, hoci mala
skromné vzdelanie. Od trindstich rokov uz nenavstevovala
ziadnu skolu, kedze v Aténach uprednostnila spevicku pri-
pravu. Studovala najmi najddlezitejiie zenské roly pre svoj
hlasovy rozsah a hodiny dejepisu sa obmedzili na histériu
opery a zdkladné pojmy z gréckej vlastivedy. V tomto smere
si od detstva rozsirovala vSeobecné vedomosti len vtedy, ked
si precitala nieco, ¢o ju zaujalo alebo ¢o povazovala za pod-

statné. Napriek tomu na niu nezapésobili Onassisove znalosti
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antiky, ale skor zanietenie, akym branil svoju vlast.

»Nechcela som vds urazit,” skocila mu do re¢i. ,Len ma
prekvapila vasa autentickost. Ste pravy Grék.“

»O tom nepochybujte!“ vykrikol a zasmial sa tak hlasno,
ze sa za nimi oto¢ili hostia.

Vsimla si manzelov spytavy pohlad. Sedel oproti nej, ved-
[a Aristovej zeny, Tiny Onassis. Meneghini sa snazil zachytit
utrzky jej rozhovoru s Onassisom, ale nerozumel ani slovu.
Navokol bol velky hluk, pribory s pohdrmi cinkali a hostia
nahlas konverzovali, takze by mal problém porozumiet aj ta-
lian¢ine. Chuddk. Asi sa uz nudil. Aj jeho spolo¢nicka pri
stole uz vzdala vsetky pokusy o rozhovor. Mlad4, krésna ako
babika, av$ak trochu prelietavd Tina naklonila plava hlavu,
na ktorej mala pokryvku ozdobent dvaapolmetrovymi pera-
mi volavky, k muzovi po svojej pravici.

»Viete si predstavit,“ veselo pokracoval grécky miliondr,
»ze by som sa spréval vznesene ako Brit?“

Maria sa nantho opit sustredila a on ju odmenil malym
predstavenim. Afektovane naklonil hlavu, vypol hrud a na-
$pulil pery. Jemnym nosovym ténom a s dokonalou an-
glictinou vyssich kruhov vyhldsil: ,Nevyslovne ma tesi, ze
s vami mozem hovorit o poslednych predstaveniach v Covent
Garden, madam. Bohuzial, nemdm ani potuchy o ¢om ho-
vorime, pretoze sa iba tvdrim, Ze ma zaujima aj nieco iné nez
konské dostihy.”

Vybuchla do smiechu. Je naozaj vtipny. ,Radsej zostante

Grékom,“ poziadala ho v gréctine.

12



»Aj ked nie som znalec umenia?*

»Keby som sa chcela rozpravat so znalcom, zostala by som
na festivale v Edinburghu a debatovala s riaditefom Scaly. Na-
miesto toho tu sedim vedla vds.“

»Ach, ¢ital som o tom. Bol som kritko v Londyne a do
o¢i mi bili titulky novin ,O Callas’, ktord sa zachovala nespra-
vodlivo. Britski novindri urobili z vi$ho zruseného vystipenia
$kanddl.“ Pobavene pokrutil hlavou. ,Ked som sa dozvedel
o tomto zahanbeni Britov, samozrejme, e$te som nevedel, ze
sa dnes vecer stretneme.” Nachvilu sa odmléal a pokracoval.
»Som vdacny, ze ste sa rozhodli pre Bendtky.*

Aj ona bola vda¢nd. Najmi za zdbavného spolo¢nika pri
stole.

Zatial ¢o ho rozosmiala anekdotami zo sveta opery, Onassi-
sov pribeh ju prindtil zamysliet sa. Rozpraval o svojom rod-
nom meste Izmir, ktoré bolo pocas grécko-tureckej vojny na
zaliatku dvadsiatych rokov takmer Gplne znicené. V jeho opi-
soch ozila jedine¢nd, zaniknutd metropola, v ktorej bok po
boku zili krestania a moslimovia r6zneho pévodu. Ako syn
podnikatela s gréckymi korefimi prezil privilegované detstvo
a navstevoval evanjelickd skolu — az do chvile, kym jeho svet
doslova nezhorel. Iba vo veku Sestndst rokov musel opustit svo-
ju domovinu. So Sestdesiatimi doldrmi neskor nastdpil na lod
do Buenos Aires, aby skusil Stastie v Argentine. Zdklad majetku
ziskal vdaka obchodovaniu s takzvanym tureckym tabakom.

» Leraz urcite chdpete,” usmial sa a hral sa s cigarou medzi

prstami, ktort si zapdlil po hlavhom chode, , pre¢o médm taku
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slabost na tabak. Pomohol mi dostat sa na vrchol. Od uplne;j
nuly.”

»Pocula som, zZe najlepsie cigary pochddzaji z Kuby,“ po-
znamenala.

Zasklabil sa. ,Mdte pravdu. Dobra havansku cigaru, ako
napriklad Montecristo, ni¢ neprekond.“ Pozitkdrsky si po-
tiahol a pokracoval. ,A existuje e$te nieco, v ¢om mi cigary
pomohli. Poviem to takto — prispel som k formovaniu vkusu
Argentin¢anov. Juhoameri¢ania dovtedy poznali iba americ-
ky a kubdnsky tabak. St to druhy, ktoré su silnejsie nez tabak
z Trécie a Maceddnska. Takze som im ho zacal dovédzat a na
revans$ vyvdzat do Eurépy hovidzie koze. Neskor som sa roz-
hodol, Ze si kiipim vlastni lod. No a teraz ich mdm devitsto.“

» 1o je uzasné,” vzdychla. Pozrela sa nanho a uvedomila si,
ze k tomuto muzovi citi zmes sympatif a re$pektu. Nefascino-
val a nepritahoval ju jeho Zivotny uspech, ale skor podobnost
ciest, ktorymi sa obaja uberali.

Spomenula si na nespocetné sukromné koncerty, na ktorych
ju nutila hrat matka, ¢o nakoniec viedlo k prvému vystipeniu
pred publikom na palube lode, ktord ju spolu s matkou a ses-
trou odvézala z New Yorku do Grécka, daleko od otca. Od tych
¢ias sa hudba stala dominantnou sicastou jej zivota. Nemala
takmer ziadnych kamardtov, pretoze matka jej to nedovolila ani
na jednej strane Atlantiku. Nemala ani zdluby. Okrem spevu
v podstate nemala ni¢. Uz v mladom veku pochopila, Ze [udia
si vSimnu jej nepeknt postavu iba vtedy, ked spieva. V tom is-

tom veku, ked Aristoteles Onassis polozil zaklad svojho impéria

14



v Buenos Aires, po prvykrdt vystipila v aténskej opere a o pit
rokov uz excelovala ako Tosca. Bol to zacdiatok jej kariéry.

,»Obaja sme zacali od nuly a dosiahli aplny vrchol,“ nahlas
sa zamyslela. ,A to vdaka vytrvalosti a nasim schopnostiam.
Moznoze talent stvisi s nasimi gréckymi korefimi — sme dost
tvrdohlavi [udia.“

»Ako Grékyna urcite milujete more, inak si to ani neviem
predstavit,“ povedal eSte Ziv$im ténom nez pri rozprdvani
o Izmire. ,Som velky obdivovatel Odysea a mojou vasnou je
plachtenie. Co by ste povedali na plavbu na mojej jachte? R4d
by som vés pozval aj s vasim manzelom.“

»Niekedy sa moézeme dohodndt...“ neurcito zahundrala.
Predstava plavenia sa na jeho lodi po Stredozemnom mori
bola tzasnd, ale bol to vzdialeny sen. Terminy vystdpeni jej
neumoznia dlhsiu dovolenku a okrem toho vlny nerobia jej
manzelovi dobre.

Chvilu sa jej zdalo, Ze Onassisa to podrdzdilo. Vsimla si
blesky v jeho ociach. Zjavne nebol zvyknuty, ze ho niekto
odmietne.

Zavladlo medzi nimi tazivé ticho, zatial ¢o vrava okolo
nich neutichala. Onassis si potiahol z cigary a oto¢il hlavu,
aby nevyfukol dym na Mariu. V pozadi sa vymenil orchester
— hudba znejica pri veceri sa skoncila a slicikovi hudobnici
uvolnili miesto tane¢nej kapele.

Po chvili sa na fiu opit pozrel. ,,Prosim, vyuzite aspon moju
motorovi lod ako dopravny prostriedok v Bendtkach, navrhol

rovnakym pokojnym optimistickym ténom, ktory spozorovala
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pocas uplynulych hodin. Jeho opitovnd uvolnenost naznaco-
vala, ze v kone¢nom désledku ho nikto neméze odmietnut.
,Pocas vdsho pobytu by som vdm rdd poskytol svoj ¢ln.*

Samozrejme, vlastnil Rolls-Royce medzi motorovymi ¢In-
mi. Podvedome sa usmiala. Je zaujimavy a prijemny spolo¢-
nik. Preco neprijme jeho ponuku pocas tyzdiiového pobytu
v Bendtkach a nestrdvi ¢as s nim a s jeho manzelkou? Prikyvla.
»Velmi pekne vim dakujem.*

»A ak ndm to nevyjde v nasledujtcich mesiacoch, urobi-
me si okruznd plavbu po gréckych ostrovoch na buddci rok,*
rozhodol s ismevom. ,Nasa priatelka Elsa sa moze pridat, ak
bude chciet.“

Podaj prst a zoberie ti celd ruku, preletelo jej hlavou. Ne-
hnevala sa nanho, pobavila ju jeho vytrvalost. Nechcela ho
sklamat, preto znova prikyvla. Aj ked vedela, ze Ziadna spo-

lo¢nd plavba sa neuskutoéni.

*okok

Takmer cely vecer stravila po Onassisovom boku. Neskor ju
predstavil svojej krdsnej mladej manzelke. , Tina nerozumie
po grécky takmer ni¢,” prezradil jej. ,,Jej otec, lodiar Livanos,
z nej vychoval americkd princezni. Vzdy hovori, Ze sa na-
ucila rozpravat v Anglicku, mysliet v New Yorku a oblickat
sa v Parizi. Grécko pre nnu nemd velky vyznam. To je skrdtka
ona.“ S ndznakom majetnickej hrdosti sa usmial, ale vzdpati

sa zamracil, ako keby mu nie¢o prekdzalo.
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Vecierok bol mimoriadne spesny, hostia sa zabdvali celd
noc. Pozorni ¢a$nici pravidelne zapalovali v svietnikoch na
stole vyhasnuté sviecky, neustdle otvérali flase Sampanského
a dolievali pohdre. V neskort hodinu sice hosti ubudlo, no
ked sa Elsa Maxwell posadila ku klaviru a prstami prele-
tela po kldvesoch v rychlom rytme swingu, pred hostitel-
kou a hudobnikmi sa zhromazdili hostia v snehobielych
oblekoch. Na parkete stdli aj Maria s manzelom, rovnako
aj Onassis s manzelkou, a pocuvali vynikajice sélo. Elsa
hrala rychle a melancholické skladby z tridsiatych rokov
a vojnového obdobia, ktorych vznik zazila ako reportérka
v Hollywoode. Ob¢éas dala hudobnikom signal, aby sa cho-
pili ndstrojov a sprevddzali ju. Potom mdvla na Mariu, aby
k nej prisla.

Traibkové sélo, zopar akordov na klaviri a sdlu naplnila
melédia piesne Stormy Weather. Elsa zacala hrat tichsie, kyvla
na Mariu — a o sekundu zaznel najzndmejsi soprin na svete,
ktory spieval o sklamanej ldske. Maria spievala s typickou dra-
matickostou, ale o oktdvu nizsie nez v drii. Zrazu sa okolo nej
rozhostilo také ticho, Ze aj jemné cinkanie pohdrov znelo ako
anjelské zvony na Zvonici svitého Marka.

Spievala na kraji pédia, kde umiestnili kapelu, a nechala
sa uplne pohltit jazzom. Takéto spontdnne vystpenie jej ne-
prekdzalo, publikum poznala a neboli v iom ziadni hudobni
kritici, ktori ¢akaju, ¢i zvlddne zaspievat vysoké tény. Ked sa
drzala hlasového rozsahu interpretky Leny Horne, nemusela

sa obdvat, Ze jej zlyhd hlas.
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Bol to nddherny pocit spievat len tak pre radost z hudby.
Ocami presla po exkluzivnom publiku, ktoré bolo rovnako
nadsené ako fanusikovia vo velkych operdch. Zadivala sa na
Onassisa, ktory drzal svoju Zenu okolo pdsa a Mariin spev ho
ocaril.

Kym spievala slovd na oblohe uz nesvieti slnko, bendtske
nebo za vysokymi oknami pokryli pastelové pruhy a luce sfar-

bené do marhulova a fialova ohlasovali vychod slnka.
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2. KAPITOLA

@) jedenésty rokov neskér
V ob|a|<och, zadiatok augusta 1968

Eéte pred Startom Maria stiahla cez okno lietadla nepriehlad-
nu roletu. Juzny romanticky zdpad slnka bolo to posledné, ¢o
cheela v tejto chvili vidiet. V tmavych slne¢nych okuliaroch
sledovala svetelné ndpisy v prvej triede lietadla spolo¢nosti Air
France a ¢akala na signdl, aby sa priputala.

Samozrejme, Ze neletela spolo¢nostou Olympic Airways,
ktort vlastnil Aristoteles Onassis. Ked rozztirend odisla z jeho
jachty, rychlo chcela byt od neho ¢o najdalej. Z obdv, Ze by
mohol zabrinit Startu, ak by si rezervovala miesto v jednom
z jeho boeingov, sa rozhodla letiet s franctzskou leteckou spo-
lo¢nostou. Az ked nastupovala do lietadla, uvedomila si, Ze sa
obdvala zbyto¢ne. Keby Onassis cheel, aby sa k nemu vrétila,
mohol ju bez problémov zadrzat na letisku v Aténach. Aristo,
ako ho volala, mal vela ndstrojov, ktorymi vedel demonstrovat

svoju prevahu. Iny letecky dopravca prenho nebol dévod, pre
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ktory by si nemohol presadit svoju volu. Keby chcel. Zjavne
to véak nebol tento pripad.

Ked si to uvedomila, vyviedlo ju to z rovnovdhy a na
chvilu bola ako obarena. Urobila chybu, ked v hneve opustila
Arista, namiesto toho, aby sa podrobila jeho voli a vyckala,
kym sa jeho novd aféra neskon¢i? Mozno. Avsak v kone¢nom
dosledku jej neslo o to, Ze v hre bola ind zena. I$lo o iu samu,
o Arista a o ich velkd ldsku. Je jej cit dostatocne silny, aby sa
vyrovnala so vSetkym, ¢oho sa dopustil pod vplyvom napole-
onského komplexu, ktory ho zaslepoval? Jej priatel Lawrence
Kelly, svedok jej smutne presldveného odchodu, mal urcite
pravdu, ked ju uistil, Ze ide aj o Callas — o dostojnost operne;j
divy, ktort treba zachovat.

Moino je tvrdenie francizskeho cisira, ze vo vojne
a v laske je vSetko dovolené, pravdivé. Vo vojne sa bojuje
najmi o Cest a moc — a ak je to rovnako aj v ldske, Maria
nechcela toto bojisko prenechat Aristovi, nechcela kapitulo-
vat. Napriek tomu premyglala, ¢o dosiahla svojim sprédvanim
okrem toho, Ze sa citi priSerne. Pyrrhovo vitazstvo. Pritom
ani nevedela, v akom smere chcela zvitazit. Aristo ju nechal
odist z paluby bez rozlicky. Ako md vediet, ¢i ho jej odchod
zranil? Uznala, Ze by sa citila o nieco lepsie, keby vedela,
ze je na tom rovnako zle ako ona. Musi vsak byt rozumna
a neddfat v to.

Pri $tarte ju zatladilo do mikkého kozeného sedadla.
Miesto vedla nej zostalo prézdne. Nastastie. Citila by sa velmi

neprijemne, keby ju v momentdlnom stave niekto pozoroval,
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alebo by sa s nou chcel rozpravat. Bolo by iné, keby s nou
zostal Larry. Jej priatel vSak musel odletiet inym lietadlom.

Na letisku v Aténach sa jej priznal, ze ich cesty sa rozde-
lia — musi ist do Rima, pretoze uz ddvno tam md dohodnuté
stretnutie.

,Pridem za tebou,” skormutene ju uistoval. ,Buduci tyz-
den sa uvidime v Parizi.“ Znel ako Aristo.

,Pridem za tebou. V septembri sa uvidime v Parizi,“ po-
vedal jej.

Hoci i8lo o dlhsi ¢asovy interval, o Aristovych slovdch ani
o Larryho slube velmi nepochybovala. Rozhodne vsak po-
chybovala o Aristovej vernosti, na rozdiel od Larryho lojality.
Bola to chyba? Nechala sa unihlene prehovorit, aby sa vzopre-
la muzovi, ktorého miluje? To, ze sa Aristo chcel stretntc
s Jacqueline Kennedy, koniec koncov, bola iba jej domnienka.
S odstupom ¢asu musela priznat, ze to nevie naisto. Nezare-
agovala prehnane? Mozno sa cheel iba zabavit s kamardtmi.
Ked sa mu zachcelo muzskej spolo¢nosti, zvycajne pocas stre-
domorskych plavieb zasiel do nejakej pristavnej kr¢my, po-
pijal ouzo s rybdrmi, viedli chlapské debaty a hrali tradi¢nu
grécku stolovt hru zav/i. Maria pri iom ¢asto seddvala a uzi-
vala si stretnutia tohto druhu. Srde¢nost [udi, ich nezivislost
od materidlneho sveta a nefalSovand radost zo Zivota ju pri-
tahovali a ¢as stréveny s nimi si vézila o to viac, ¢im Castejsie
sa pohybovala v medzindrodnej vyssej spolo¢nosti. Bola to
sloboda, ktort citila iba na mori. Preco sa toho vsetkého bez

rozmyslu vzdala?
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Pretoze Aristo klamal, nasepkal jej vniitorny hlas. Navste-
va nezndmych priatelov na palube naozaj nemohla byt ni¢
iné, iba muzskd zdlezitost, ako to sém nazval. Bola si istd, Ze sa
jej cheel zbavit, ked za nim pride vdova po americkom prezi-
dentovi Johnovi Kennedym.

»omiem vdm pred jedlom poniknut pohdr Sampanské-
ho?“ spytala sa letuska a vytrhla ju zo zamyslenia.

Opernd diva sa otocila k mladej Zene, ktord sa starala o ces-
tujucich v prvej triede. Pozrela sa na nu cez slne¢né okulia-
re a pokratila hlavou. ,Nie, dakujem. Nechcem $ampanské.
A nebudem ani jest.“

Chcem umriet, pomyslela si.
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