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M I C H E L L E  M A R L Y

MARIA CALLAS
najväčšia speváčka svojej 

doby a príbeh jej  lásky

DIVA



„Žila som pre umenie,
žila som pre lásku.“

GIACOMO PUCCINI – TOSCA
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„Som veľmi rada, že si opustila sychravý Edinburgh a prišla 
si na moju malú oslavu,“ vyhlásila Elsa a  privinula si pria-
teľku Mariu Callas na bujné poprsie. Z hlavy sa jej zošuchla 
dóžovská čiapka zdobená perlami a  zlatom, pravdepodobne 
originál zo šestnásteho storočia alebo možno ešte dávnejšieho 
obdobia. „Dnes večer si môj hlavný hosť.“

„Malá oslava“ bol jesenný ples Elsy Maxwell, ktorý prebie-
hal v luxusnom hoteli Danieli. Išlo o vrchol filmového festi-
valu v Benátkach a zúčastnil sa ho každý, kto niečo znamenal. 
Maria sa v renesančnej sále ani nemusela rozhliadnuť a vede-
la, že je plná prominentných hostí z Hollywoodu, bohatých 
aristokratov a princezien a princov s  ozajstnou modrou kr-
vou. Najslávnejšou zo všetkých pozvaných však bola nepo-
chybne ona. Diva assoluta. Sopranistka, ktorej meno poznali 
všetci, dokonca aj tí, ktorí sa nezaujímali o operu. Najzná-
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mejšia žena na svete, tridsaťštyriročná, atraktívna, zámožná, 
pravdepodobne na vrchole kariéry, hoci veľkú časť života má 
ešte pred sebou.

Jej sedemdesiatštyriročná, plnoštíhla priateľka Elsa Ma-
xwell bola spoločenskou spravodajkyňou medzinárodnej scé-
ny. Písala stĺpčeky, ktorými rozhodovala o  vzostupe a  páde 
budúcich hviezd šoubiznisu a vysokej spoločnosti. Bola doma 
v Európe aj v Spojených štátoch, organizovala rôzne podujatia 
– od konských dostihov, cez plavby na plachetniciach až po 
večierky. Snovala romantické i obchodné vzťahy, a ak člove-
ku záležalo na vlastnej kariére, jednoznačne neodmietol jej 
pozvanie. Maria Callas tu však dnes večer nebola preto, aby 
zažiarila. V skutočnosti cítila nesmiernu vďačnosť, že mohla 
uniknúť škótskemu mrholeniu. 

Prežila náročné leto. Namáhavé vystúpenia a  počet-
né spoločenské povinnosti ju pred niekoľkými týždňami 
dohnali na pokraj zrútenia. Hoci lekár ju od toho dôraz-
ne odhováral, odcestovala so súborom milánskej Scaly na 
prestížny festival v Edinburghu. V Škótsku slávila víťazstvo, 
ale každý deň sa cítila čoraz horšie. Štyri večery to vydržala 
a vydýchla si, že hlas ju nezradil. Piate naplánované pred-
stavenie však prekvapujúco zrušila. Okrem toho, že dostala 
zimnicu, mala závraty a príšerne ju bolela hlava, s novým 
termínom predstavenia kolidoval jesenný ples Elsy Maxwe-
ll. Maria cítila, že ďalšie náročné vystúpenie by nezvládla 
a odletela do Milána, aby si oddýchla vo svojom útočisku 
pri jazere Lago di Garda. 
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Posilnená niekoľkodňovým oddychom teraz kráčala v ob-
klopení Elsiných hostí po starom kamennom schodisku 
pokrytom červeným kobercom do priestorov, kde sa mala 
podávať delikátna večera. V živote kráčala už po toľkých ja-
viskových schodoch, že ani nemusela dávať pozor, a pohybo-
vala sa s neopísateľnou eleganciou. Bez okuliarov aj tak presne 
nevidela, kam stúpa, takže sa ani nemusela pozerať. Na večer 
si vybrala relatívne jednoduché, ale veľmi pekné šaty, ktoré 
jej dodávali pocit harmónie samej so sebou, aký zažívala len 
pri speve opernej árie. Mala na sebe priliehavú vrchnú časť 
a širokú sukňu z bieleho saténu s čiernymi bodkami, širokú 
bielu šerpu a dlhé čierne rukavice. Nezvolila žiaden výrazný 
fascinátor, jediným odkazom na motto večera boli smaragdy 
a diamanty, žiariace v svetle stoviek sviečok, ktoré si nechala 
zapliesť do vlasov. Cítila sa skvele, najmä preto, lebo odraz 
v zrkadle jej prezradil, že v ten večer sa veľmi podobá na svoj 
idol. Maria zbožňovala herečku Audrey Hepburn. Vedela 
síce, že nikdy nebude taká útla, ale nezlomnou disciplínou 
sa jej pred štyrmi rokmi podarilo za rok schudnúť takmer 
štyridsať kilogramov. Odvtedy si udržiavala štíhlu postavu. 
Kedysi vážila pri výške meter sedemdesiattri dobrých stod-
vadsať kíl. Švajčiarsky lekár podporil jej diéty hormonálnymi 
tabletkami, liekmi na štítnu žľazu a tabletkami na odvodne-
nie, čo bolo ešte účinnejšie než odriekanie si jedla. Aby mala 
neustále na očiach cieľ svojho úsilia, dala si urobiť portréty, 
na ktorých vyzerala ako sestra Audrey Hepburn. Keď si ich 
prezerala, zmocnil sa jej neznámy pocit šťastia – po prvý raz 
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v živote sa cítila dobre vo vlastnom tele. Jedinou chybičkou 
krásy bolo, že hladovka nemala vplyv na jej robustné nohy. 
Vedela ich však skryť pod dlhými vzdušnými sukňami. Tak 
ako dnes. 

Vznešene nakláňala hlavu, zdravila hostí a rozdávala úsme-
vy. Ľudia sa okolo nej zhromažďovali a bažili po jej pozornos-
ti. Prichádzala diva.

Muž po jej boku zobral z čašníkovho podnosu pohár šam-
panského a podal jej ho. „Určite si dáš,“ vľúdne zašepkal Gio-
vanni Battista Meneghini.

Práve on vedel najlepšie zo všetkých, že prekonáva svoju 
hlboko zakorenenú plachosť, pretože takmer nikdy nepila. 
Meneghini bol desať rokov jej manažérom a z toho osem boli 
manželia. Bol o tridsať rokov starší, o dosť nižší, plešatý, pup-
katý a veľmi bohatý. Pracoval ako stavebný podnikateľ a zbo-
hatol v  tehelniach. Tento veľký milovník opery však našiel 
svoje poslanie až v  manželstve s  ňou. Občas sa obávala, že 
v tomto vzťahu nebude ako žena naplnená. V poslednej dobe 
mala čoraz častejšie pocit, že manželova starostlivosť ju dusí. 
Staral sa síce o všetko potrebné, aby mohla absolvovať vystú-
penia s pre ňu typickou dokonalosťou, ale keď sa pripravova-
la na svoje role a snažila sa zžiť s búrkou radostných emócií 
a  temnou vášňou protagonistiek, premýšľala, ako je na tom 
vášeň v jej skutočnom živote. 

„Vidíš toho pána tam vzadu?“ zašepkala Elsa, keď sa pri 
nej zrazu zjavila. Zrejme už všetkých privítala. Zacítila na ra-
mene jemný dotyk norkovej štóly, ktorú mala Elsa prehodenú 
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cez róbu z vyšívanej čipky. „To je Aristoteles Onassis. Najbo-
hatší človek na svete. Priatelia ho volajú Ari.“

Pre ženu ako Maria, ktorá rada listovala v bulvárnych plát-
koch a pohybovala sa medzi smotánkou, nebol priateľkin hosť 
neznámy. Videla ho na fotografiách, ale nikdy sa s ním osob-
ne nestretla. Keď ho pozorovala z diaľky, v obklopení mužov 
a žien, ktorí sa s ním evidentne chceli zoznámiť, uvedomila 
si, že na fotkách vyzerá horšie. Úspešný podnikateľ z Malej 
Ázie bol síce nižší, ale oveľa atraktívnejší, než si ho predstavo-
vala. Pohyboval sa v smokingu s eleganciou Caryho Granta, 
a mal v  sebe niečo, vďaka čomu žiaril ako stálica uprostred 
hviezdneho prachu.

„Nevyzerá, že je z Anatólie,“ vykĺzlo jej.
„A  prečo by tak mal vyzerať?“ začudovala sa Elsa. „Veď 

pochádza z Grécka. Rovnako ako ty.“
Pokrútila hlavou. „Čítala som, že sa narodil v Turecku. Ke-

dysi tam síce existovala veľká grécka kolónia, ale ľudia odtiaľ 
sú iní ako z Peloponézu alebo z gréckej pevniny. Voláme ich 
tourkosporos, a  rozhodne to nie je kompliment. Veď vieš, že 
Grécko po stáročia okupovali Osmani. Preto neprechovávame 
k Turkom vrúcny vzťah.“ 

„No teda!“ vzdychla Elsa a pozrela sa na Mariu veľkými 
očami plnými vernosti. „Takže som urobila chybu, keď som 
ho usadila k  tvojmu stolu? Myslela som si, že najslávnejšia 
Grékyňa a najznámejší Grék na svete sa k sebe hodia... Och, 
tam je markíza de Cadaval! Pozri, aký ma úžasný fascinátor!“ 
Na hlave mala napodobeninu benátskej zvonice.



10 11

Maria sa rada nechala rozptýliť. Samozrejme, nikto nemô-
že meniť zasadací poriadok Elsy Maxwell, dokonca ani prima-
dona. Tak teda bude sedieť vedľa bohatého vlastníka lodí, veď 
večera nebude trvať donekonečna, a potom si každý sadne, 
kde bude chcieť. Skôr jej bolo ľúto, že nebude mať po svojom 
boku Battistu – alebo skôr on ju. Jej manžel hovoril iba po 
taliansky a v medzinárodnej spoločnosti to preto nemal jed-
noduché. Nerozumel ani jej rozhovoru s Elsou v angličtine.

Spýtavo sa na ňu usmial. 
„Elsa mi iba vravela, kde budem sedieť,“ zhrnula v talian-

čine a zdvihla pohár. „Na krásny večer!“
Meneghini si s ňou pripil, ale diva si v  lahodnom šumi-

vom šampanskom sotva omočila pery. Pohľadom nenápadne 
zablúdila k mužovi, o ktorom jej pred chvíľou hovorila Elsa.

***

Stolička vedľa Marie zavŕzgala, keď sa na ňu Aristoteles 
Onassis energicky posadil. „Prepáčte, ale umenie nie je moja 
silná stránka,“ priznal, keď sa predstavil. Na rozdiel od Elsi-
ných hostí, ktorí komunikovali väčšinou po anglicky alebo 
po francúzsky, hovoril rýchlou gréčtinou bez prízvuku. „Pre 
prácu mám málo času, väčšinou ho trávim na mori, pri prí-
jemných rozhovoroch, dobrom jedle a kvalitnej cigare. Práve 
táto záľuba mi bráni navštíviť operu, pretože vo vašom svä-
tostánku nemôžem fajčiť.“ Usmial sa na ňu, ako keby jej zložil 
veľký kompliment. 
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	 „Počujem, že nie ste ozajstný tourkosporos,“ odveti-
la v  gréčtine. Za svoj materinský jazyk považovala angličti-
nu, gréčtinu sa naučila, až keď sa ako mladá presťahovala do 
Atén. Ovládala ju však perfektne a bez problémov dokázala 
Onassisovi protirečiť – v prípade potreby dokonca vedela na-
dávať ako predajcovia rýb v meste Pireus. Slovo používané na 
označenie Grékov z Malej Ázie, ktorí hromadne utekali po 
tureckých masakroch na začiatku dvadsiatych rokov do Gréc-
ka, patrilo skôr do nezdvorilostnej kategórie. Else zamlčala, 
že toto pejoratívne označenie možno preložiť ako „potomok 
zo semena Turka“, čo sa dá jednoznačne považovať za urážku. 
Alebo za odpoveď na podnikateľovu poznámku o opere, kto-
rej sa vyhýbal z takých prostých dôvodov. To je ale ignorant!

Onassis evidentne poznal použitý výraz. Zazeral na ňu, 
ale napriek tomu nevedela prečítať jeho pohľad. V iskrivých 
očiach sa mu odrážalo svetlo krištáľových lustrov. „Áno, na-
rodil som sa v Izmire, ale veď mnohí slávni Gréci pochádzajú 
z Malej Ázie – taký Achilles, Homér, Herodotos…“

Samozrejme, poznala mená, ktoré jej hovoril, hoci mala 
skromné vzdelanie. Od trinástich rokov už nenavštevovala 
žiadnu školu, keďže v  Aténach uprednostnila spevácku prí-
pravu. Študovala najmä najdôležitejšie ženské roly pre svoj 
hlasový rozsah a  hodiny dejepisu sa obmedzili na históriu 
opery a základné pojmy z gréckej vlastivedy. V tomto smere 
si od detstva rozširovala všeobecné vedomosti len vtedy, keď 
si prečítala niečo, čo ju zaujalo alebo čo považovala za pod-
statné. Napriek tomu na ňu nezapôsobili Onassisove znalosti 
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antiky, ale skôr zanietenie, akým bránil svoju vlasť.
„Nechcela som vás uraziť,“ skočila mu do reči. „Len ma 

prekvapila vaša autentickosť. Ste pravý Grék.“
„O tom nepochybujte!“ vykríkol a zasmial sa tak hlasno, 

že sa za nimi otočili hostia. 
Všimla si manželov spýtavý pohľad. Sedel oproti nej, ved-

ľa Aristovej ženy, Tiny Onassis. Meneghini sa snažil zachytiť 
útržky jej rozhovoru s Onassisom, ale nerozumel ani slovu. 
Navôkol bol veľký hluk, príbory s pohármi cinkali a hostia 
nahlas konverzovali, takže by mal problém porozumieť aj ta-
liančine. Chudák. Asi sa už nudil. Aj jeho spoločníčka pri 
stole už vzdala všetky pokusy o rozhovor. Mladá, krásna ako 
bábika, avšak trochu prelietavá Tina naklonila plavú hlavu, 
na ktorej mala pokrývku ozdobenú dvaapolmetrovými pera-
mi volavky, k mužovi po svojej pravici.

„Viete si predstaviť,“ veselo pokračoval grécky milionár, 
„že by som sa správal vznešene ako Brit?“

Maria sa naňho opäť sústredila a on ju odmenil malým  
predstavením. Afektovane naklonil hlavu, vypol hruď a na- 
špúlil pery. Jemným nosovým tónom a  s  dokonalou an-
gličtinou vyšších kruhov vyhlásil: „Nevýslovne ma teší, že 
s vami môžem hovoriť o posledných predstaveniach v Covent  
Garden, madam. Bohužiaľ, nemám ani potuchy o čom ho-
voríme, pretože sa iba tvárim, že ma zaujíma aj niečo iné než 
konské dostihy.“

Vybuchla do smiechu. Je naozaj vtipný. „Radšej zostaňte 
Grékom,“ požiadala ho v gréčtine.
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„Aj keď nie som znalec umenia?“
„Keby som sa chcela rozprávať so znalcom, zostala by som 

na festivale v Edinburghu a debatovala s riaditeľom Scaly. Na-
miesto toho tu sedím vedľa vás.“

„Ach, čítal som o tom. Bol som krátko v Londýne a do 
očí mi bili titulky novín ,O Callas‘, ktorá sa zachovala nespra-
vodlivo. Britskí novinári urobili z vášho zrušeného vystúpenia 
škandál.“ Pobavene pokrútil hlavou. „Keď som sa dozvedel 
o tomto zahanbení Britov, samozrejme, ešte som nevedel, že 
sa dnes večer stretneme.“ Nachvíľu sa odmlčal a pokračoval. 
„Som vďačný, že ste sa rozhodli pre Benátky.“

Aj ona bola vďačná. Najmä za zábavného spoločníka pri 
stole. 

Zatiaľ čo ho rozosmiala anekdotami zo sveta opery, Onassi-
sov príbeh ju prinútil zamyslieť sa. Rozprával o  svojom rod-
nom meste Izmir, ktoré bolo počas grécko-tureckej vojny na 
začiatku dvadsiatych rokov takmer úplne zničené. V jeho opi-
soch ožila jedinečná, zaniknutá metropola, v  ktorej bok po 
boku žili kresťania a  moslimovia rôzneho pôvodu. Ako syn 
podnikateľa s  gréckymi koreňmi prežil privilegované detstvo 
a navštevoval evanjelickú školu – až do chvíle, kým jeho svet 
doslova nezhorel. Iba vo veku šestnásť rokov musel opustiť svo-
ju domovinu. So šesťdesiatimi dolármi neskôr nastúpil na loď 
do Buenos Aires, aby skúsil šťastie v Argentíne. Základ majetku 
získal vďaka obchodovaniu s takzvaným tureckým tabakom.

„Teraz určite chápete,“ usmial sa a hral sa s cigarou medzi 
prstami, ktorú si zapálil po hlavnom chode, „prečo mám takú 
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slabosť na tabak. Pomohol mi dostať sa na vrchol. Od úplnej 
nuly.“

„Počula som, že najlepšie cigary pochádzajú z Kuby,“ po-
znamenala.

Zaškľabil sa. „Máte pravdu. Dobrú havanskú cigaru, ako 
napríklad Montecristo, nič neprekoná.“ Pôžitkársky si po-
tiahol a pokračoval. „A existuje ešte niečo, v čom mi cigary 
pomohli. Poviem to takto – prispel som k formovaniu vkusu 
Argentínčanov. Juhoameričania dovtedy poznali iba americ-
ký a kubánsky tabak. Sú to druhy, ktoré sú silnejšie než tabak 
z Trácie a Macedónska. Takže som im ho začal dovážať a na 
revanš vyvážať do Európy hovädzie kože. Neskôr som sa roz-
hodol, že si kúpim vlastnú loď. No a teraz ich mám deväťsto.“

„To je úžasné,“ vzdychla. Pozrela sa naňho a uvedomila si, 
že k tomuto mužovi cíti zmes sympatií a rešpektu. Nefascino-
val a nepriťahoval ju jeho životný úspech, ale skôr podobnosť 
ciest, ktorými sa obaja uberali.

Spomenula si na nespočetné súkromné koncerty, na ktorých 
ju nútila hrať matka, čo nakoniec viedlo k prvému vystúpeniu 
pred publikom na palube lode, ktorá ju spolu s matkou a ses-
trou odvážala z New Yorku do Grécka, ďaleko od otca. Od tých 
čias sa hudba stala dominantnou súčasťou jej života. Nemala 
takmer žiadnych kamarátov, pretože matka jej to nedovolila ani 
na jednej strane Atlantiku. Nemala ani záľuby. Okrem spevu 
v podstate nemala nič. Už v mladom veku pochopila, že ľudia 
si všimnú jej nepeknú postavu iba vtedy, keď spieva. V tom is-
tom veku, keď Aristoteles Onassis položil základ svojho impéria 
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v Buenos Aires, po prvýkrát vystúpila v aténskej opere a o päť 
rokov už excelovala ako Tosca. Bol to začiatok jej kariéry. 

„Obaja sme začali od nuly a dosiahli úplný vrchol,“ nahlas 
sa zamyslela. „A to vďaka vytrvalosti a našim schopnostiam. 
Možnože talent súvisí s našimi gréckymi koreňmi – sme dosť 
tvrdohlaví ľudia.“

„Ako Grékyňa určite milujete more, inak si to ani neviem 
predstaviť,“ povedal ešte živším tónom než pri rozprávaní 
o Izmire. „Som veľký obdivovateľ Odysea a mojou vášňou je 
plachtenie. Čo by ste povedali na plavbu na mojej jachte? Rád 
by som vás pozval aj s vaším manželom.“

„Niekedy sa môžeme dohodnúť...“ neurčito zahundrala. 
Predstava plavenia sa na jeho lodi po Stredozemnom mori 
bola úžasná, ale bol to vzdialený sen. Termíny vystúpení jej 
neumožnia dlhšiu dovolenku a okrem toho vlny nerobia jej 
manželovi dobre.

 Chvíľu sa jej zdalo, že Onassisa to podráždilo. Všimla si 
blesky v  jeho očiach. Zjavne nebol zvyknutý, že ho niekto 
odmietne.

Zavládlo medzi nimi ťaživé ticho, zatiaľ čo vrava okolo 
nich neutíchala. Onassis si potiahol z cigary a otočil hlavu, 
aby nevyfúkol dym na Mariu. V pozadí sa vymenil orchester 
– hudba znejúca pri večeri sa skončila a sláčikoví hudobníci 
uvoľnili miesto tanečnej kapele.

Po chvíli sa na ňu opäť pozrel. „Prosím, využite aspoň moju 
motorovú loď ako dopravný prostriedok v Benátkach,“ navrhol 
rovnakým pokojným optimistickým tónom, ktorý spozorovala 
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počas uplynulých hodín. Jeho opätovná uvoľnenosť naznačo-
vala, že v  konečnom dôsledku ho nikto nemôže odmietnuť. 
„Počas vášho pobytu by som vám rád poskytol svoj čln.“

Samozrejme, vlastnil Rolls-Royce medzi motorovými čln-
mi. Podvedome sa usmiala. Je zaujímavý a príjemný spoloč-
ník. Prečo neprijme jeho ponuku počas týždňového pobytu 
v Benátkach a nestrávi čas s ním a s jeho manželkou? Prikývla. 
„Veľmi pekne vám ďakujem.“

„A ak nám to nevyjde v nasledujúcich mesiacoch, urobí-
me si okružnú plavbu po gréckych ostrovoch na budúci rok,“ 
rozhodol s úsmevom. „Naša priateľka Elsa sa môže pridať, ak 
bude chcieť.“

Podaj prst a zoberie ti celú ruku, preletelo jej hlavou. Ne-
hnevala sa naňho, pobavila ju jeho vytrvalosť. Nechcela ho 
sklamať, preto znova prikývla. Aj keď vedela, že žiadna spo-
ločná plavba sa neuskutoční.

***

Takmer celý večer strávila po Onassisovom boku. Neskôr ju 
predstavil svojej krásnej mladej manželke. „Tina nerozumie 
po grécky takmer nič,“ prezradil jej. „Jej otec, lodiar Livanos, 
z  nej vychoval americkú princeznú. Vždy hovorí, že sa na-
učila rozprávať v Anglicku, myslieť v New Yorku a obliekať 
sa v Paríži. Grécko pre ňu nemá veľký význam. To je skrátka 
ona.“ S náznakom majetníckej hrdosti sa usmial, ale vzápätí 
sa zamračil, ako keby mu niečo prekážalo. 
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Večierok bol mimoriadne úspešný, hostia sa zabávali celú 
noc. Pozorní čašníci pravidelne zapaľovali v svietnikoch na 
stole vyhasnuté sviečky, neustále otvárali fľaše šampanského 
a dolievali poháre. V neskorú hodinu síce hostí ubudlo, no 
keď sa Elsa Maxwell posadila ku klavíru a  prstami prele-
tela po klávesoch v  rýchlom rytme swingu, pred hostiteľ-
kou a  hudobníkmi sa zhromaždili hostia v  snehobielych 
oblekoch. Na parkete stáli aj Maria s manželom, rovnako 
aj  Onassis s  manželkou, a  počúvali vynikajúce sólo. Elsa 
hrala rýchle a  melancholické skladby z  tridsiatych rokov 
a  vojnového obdobia, ktorých vznik zažila ako reportérka 
v Hollywoode. Občas dala hudobníkom signál, aby sa cho-
pili nástrojov a sprevádzali ju. Potom mávla na Mariu, aby 
k nej prišla.

Trúbkové sólo, zopár akordov na klavíri a  sálu naplnila 
melódia piesne Stormy Weather. Elsa začala hrať tichšie, kývla 
na Mariu – a o sekundu zaznel najznámejší soprán na svete, 
ktorý spieval o sklamanej láske. Maria spievala s typickou dra-
matickosťou, ale o oktávu nižšie než v árii. Zrazu sa okolo nej 
rozhostilo také ticho, že aj jemné cinkanie pohárov znelo ako 
anjelské zvony na Zvonici svätého Marka. 

Spievala na kraji pódia, kde umiestnili kapelu, a nechala 
sa úplne pohltiť jazzom. Takéto spontánne vystúpenie jej ne-
prekážalo, publikum poznala a neboli v ňom žiadni hudobní 
kritici, ktorí čakajú, či zvládne zaspievať vysoké tóny. Keď sa 
držala hlasového rozsahu interpretky Leny Horne, nemusela 
sa obávať, že jej zlyhá hlas.
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Bol to nádherný pocit spievať len tak pre radosť z hudby. 
Očami prešla po exkluzívnom publiku, ktoré bolo rovnako 
nadšené ako fanúšikovia vo veľkých operách. Zadívala sa na 
Onassisa, ktorý držal svoju ženu okolo pása a Mariin spev ho 
očaril.

Kým spievala slová na oblohe už nesvieti slnko, benátske 
nebo za vysokými oknami pokryli pastelové pruhy a lúče sfar-
bené do marhuľova a fialova ohlasovali východ slnka.
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Ešte pred štartom Maria stiahla cez okno lietadla nepriehľad-
nú roletu. Južný romantický západ slnka bolo to posledné, čo 
chcela v tejto chvíli vidieť. V tmavých slnečných okuliaroch 
sledovala svetelné nápisy v prvej triede lietadla spoločnosti Air 
France a čakala na signál, aby sa pripútala.

Samozrejme, že neletela spoločnosťou Olympic Airways, 
ktorú vlastnil Aristoteles Onassis. Keď rozzúrená odišla z jeho 
jachty, rýchlo chcela byť od neho čo najďalej. Z obáv, že by 
mohol zabrániť štartu, ak by si rezervovala miesto v jednom 
z jeho boeingov, sa rozhodla letieť s francúzskou leteckou spo-
ločnosťou. Až keď nastupovala do lietadla, uvedomila si, že sa 
obávala zbytočne. Keby Onassis chcel, aby sa k nemu vrátila, 
mohol ju bez problémov zadržať na letisku v Aténach. Aristo, 
ako ho volala, mal veľa nástrojov, ktorými vedel demonštrovať 
svoju prevahu. Iný letecký dopravca preňho nebol dôvod, pre 

2. KAPITOLA

O jedenásť rokov neskôr
V oblakoch, začiatok augusta 1968
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ktorý by si nemohol presadiť svoju vôľu. Keby chcel. Zjavne 
to však nebol tento prípad.

Keď si to uvedomila, vyviedlo ju to z  rovnováhy a  na 
chvíľu bola ako obarená. Urobila chybu, keď v hneve opustila 
Arista, namiesto toho, aby sa podrobila jeho vôli a vyčkala, 
kým sa jeho nová aféra neskončí? Možno. Avšak v konečnom 
dôsledku jej nešlo o to, že v hre bola iná žena. Išlo o ňu samu, 
o Arista a o ich veľkú lásku. Je jej cit dostatočne silný, aby sa 
vyrovnala so všetkým, čoho sa dopustil pod vplyvom napole-
onského komplexu, ktorý ho zaslepoval? Jej priateľ Lawrence 
Kelly, svedok jej smutne presláveného odchodu, mal určite 
pravdu, keď ju uistil, že ide aj o Callas – o dôstojnosť opernej 
divy, ktorú treba zachovať.

Možno je tvrdenie francúzskeho cisára, že vo vojne 
a  v  láske je všetko dovolené, pravdivé. Vo vojne sa bojuje 
najmä o česť a moc – a ak je to rovnako aj v  láske, Maria 
nechcela toto bojisko prenechať Aristovi, nechcela kapitulo-
vať. Napriek tomu premýšľala, čo dosiahla svojim správaním 
okrem toho, že sa cíti príšerne. Pyrrhovo víťazstvo. Pritom 
ani nevedela, v akom smere chcela zvíťaziť. Aristo ju nechal 
odísť z paluby bez rozlúčky. Ako má vedieť, či ho jej odchod 
zranil? Uznala, že by sa cítila o  niečo lepšie, keby vedela, 
že je na tom rovnako zle ako ona. Musí však byť rozumná 
a nedúfať v to.

Pri štarte ju zatlačilo do mäkkého koženého sedadla. 
Miesto vedľa nej zostalo prázdne. Našťastie. Cítila by sa veľmi 
nepríjemne, keby ju v momentálnom stave niekto pozoroval, 
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alebo by sa s ňou chcel rozprávať. Bolo by iné, keby s ňou 
zostal Larry. Jej priateľ však musel odletieť iným lietadlom.

Na letisku v Aténach sa jej priznal, že ich cesty sa rozde-
lia – musí ísť do Ríma, pretože už dávno tam má dohodnuté 
stretnutie.

„Prídem za tebou,“ skormútene ju uisťoval. „Budúci týž-
deň sa uvidíme v Paríži.“ Znel ako Aristo.

„Prídem za tebou. V septembri sa uvidíme v Paríži,“ po-
vedal jej.

Hoci išlo o dlhší časový interval, o Aristových slovách ani 
o  Larryho sľube veľmi nepochybovala. Rozhodne však po-
chybovala o Aristovej vernosti, na rozdiel od Larryho lojality. 
Bola to chyba? Nechala sa unáhlene prehovoriť, aby sa vzopre-
la mužovi, ktorého miluje? To, že sa Aristo chcel stretnúť 
s Jacqueline Kennedy, koniec koncov, bola iba jej domnienka. 
S odstupom času musela priznať, že to nevie naisto. Nezare-
agovala prehnane? Možno sa chcel iba zabaviť s kamarátmi. 
Keď sa mu zachcelo mužskej spoločnosti, zvyčajne počas stre-
domorských plavieb zašiel do nejakej prístavnej krčmy, po-
píjal ouzo s  rybármi, viedli chlapské debaty a hrali tradičnú 
grécku stolovú hru tavli. Maria pri ňom často sedávala a uží-
vala si stretnutia tohto druhu. Srdečnosť ľudí, ich nezávislosť 
od materiálneho sveta a nefalšovaná radosť zo života ju pri-
ťahovali a čas strávený s nimi si vážila o to viac, čím častejšie 
sa pohybovala v  medzinárodnej vyššej spoločnosti. Bola to 
sloboda, ktorú cítila iba na mori. Prečo sa toho všetkého bez 
rozmyslu vzdala?
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Pretože Aristo klamal, našepkal jej vnútorný hlas. Návšte-
va neznámych priateľov na palube naozaj nemohla byť nič 
iné, iba mužská záležitosť, ako to sám nazval. Bola si istá, že sa 
jej chcel zbaviť, keď za ním príde vdova po americkom prezi-
dentovi Johnovi Kennedym.

„Smiem vám pred jedlom ponúknuť pohár šampanské-
ho?“ spýtala sa letuška a vytrhla ju zo zamyslenia.

Operná diva sa otočila k mladej žene, ktorá sa starala o ces-
tujúcich v prvej triede. Pozrela sa na ňu cez slnečné okulia-
re a pokrútila hlavou. „Nie, ďakujem. Nechcem šampanské. 
A nebudem ani jesť.“

Chcem umrieť, pomyslela si.
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