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PARIZ,1924

V ten vecer sa Simone znova pohddala so svojim otcom.
Georges de Beauvoir okolo seba netrpezlivo $ermoval
kusom misa. Bol uz obleceny, lebo chcel ist von.

Sedela po jeho lavici, vedla taniera lezala, ako vzdy,
kniha, lebo si nemohla dovolit strdcat ¢as, ak cheela splnit
svoje ambicidzne citatelské ciele. Teraz citala Eupalinos
od Paula Valéryho.

»Nepatri sa, aby mladd Zena takto vyzerala. Len sa
pozri, akd mds $pinu za nechtami!“

V otcovom hlase bolo pocut vsetko jeho opovrhova-
nie, a nebolo ho mdlo, lebo ako ochotnicky herec bol
nauceny prejavovat emdcie.

Ani raz nezdvihla zrak od knihy. Cavou rukou pridr-
ziavala strany, aby sa jej kniha nezavrela, v pravej drza-
la vidlicku, ktorou sa prehrabdvala v tanieri v nddeji, ze

ndjde mrkvu aj bez toho, aby sa nan musela pozriet.



,oimone. Rozprivam sa s tebou. Nenaucila si sa
v tomto dome, ako sa md$ spravat pri stole?!

»Georges, ved ju nechaj. M4 Sestndst,“ ozvala sa
mama.

»No prave! zvolal. ,,Vsetky ostatné dievcatd uz v Sest-
ndstich ddvno vedia, ¢o sa patri. Chodia na matiné a na
tenis, aby sa predstavili sicim mladikom.*

»Ja nechcem muza, ktory si ma vyberie,“ odpovedala
Simone nezti¢astnene a otodila stranku.

»Ved si neviem ani predstavit, kto by si ta vybral. Taka
ucebnicovt babu feminu. Muzi nechcd madre Zeny.*

Strhla sa. Otec ju nazyval babou feminou? Pritom to
bol prave on, kto ju povzbudzoval v ¢itani, a vidy bol
hrdy na jej Gspechy. Odkedy vsak presla do puberty, po-
vazoval ju za neposlu$nt a neokrochand. Odvtedy veno-
val celt svoju pozornost jej sestre Poupette, ktord bola
o dva roky mladsia a krajsia.

Aj otec sa zmenil. Co sa stalo s muzom, ktory stal
kazdy vecer pri kozube a hrdval im monolégy a kome-
didlne scény, kym im od smiechu po licach netiekli slzy?

»,Muzi nechct ani zeny bez vena,“ povedala a na oka-
mih zdvihla pohlad, aby videla, ako zareaguje.

Od hnevu az ocervenel. ,Lenze ty nie si len chudob-
nd, ale aj skaredd.”

Bez slova sa postavila. Aj tak ju uz presla chut.

Za sebou pocula mamu povedat: ,Simone m4 predsa

pravdu, Georges. Keby si mal v obchodoch viac $tastia,



moje dcéry by mali veno. Co s nimi teraz bude, povies
mi?*

Zvysok uz nepocuvala. Dobre poznala nekonec-
né hadky rodic¢ov. Georges prehajdakal peniaze, ktoré
Frangoise priniesla do manzelstva. Museli sa prestahovat
do tohto tmavého bytu bez sluhu na piatom poschodi
na Rue de Rennes. Buducnost ich dcér bola v troskdch.

Hidka bude pokracovat dovtedy, kym otec z bytu
neujde. Lahla si do postele a cez hlavu si pretiahla pri-
kryvku. Ked o chvilu prisla do izby aj Poupette, nerea-
govala. Tvdrila sa, Ze uz spi, no pritom jej v hlave virili
myslienky.

Klddla si otdzku, kedy ju otec zacal kritizovat. Kedy
na nej zacal odmietat vietko, ¢o kedysi povazoval za
dobré? Preco zrazu podcenoval jej usilovnost a Gspechy
v $kole? Kedy sa jeho obdiv k jej rozumu, ktory nazval
muzskym, zmenil na odmietanie? Kedy sa z milovaného
dievéata, na ktoré bol hrdy, stal tinn v oku, neposlusnd
baba femina?

Doteraz robila vidy to, ¢o sa od nej oc¢akdvalo, a pré-
ve to jej vycitali. Nicomu nerozumela, no este viac bola
nahnevand. Pozndmky otca na jej adresu ju vidy zabo-
leli, no svoje presvedéenia pre to nemienila menit. Cu-
dovala sa, ze este neplace. Medzi kamardtkami uz bola
zndma svojimi ¢astymi vybuchmi pla¢u. Otcove urazky
si vSak nechcela pripustit. Jeho pravidld uz pre fu ne-
platili.



Vedla nej zo spanku zastonala Poupette. Stacilo len
vystriet ruku, aby sa sestry dotkla, lebo medzi ich poste-
[ami bolo pravé tolko priestoru, Ze sa tam mohla postavit
jedna z nich. Na iny ndbytok bola izba primald, hoci Si-
mone si nepriala viac, len miesto na pracu, vlastny pisaci
stdl. Uvazovala, ¢i sa so sestrou porozprdvat o tom, ¢o ju
rozrusilo. Rozhodla sa vsak, Ze to neurobi, Poupette by
tomu nerozumela. Mala rada svoju mladsiu sestru, ktord
oplyvala $armom a inteligenciou, no chybali jej Simoni-
na ctiziadostivost a asertivita.

Uz bolo neskoro, no predsa nemohla zaspat. Nacdva-
la tichu, ktoré v byte vlddlo. Mama isla do postele a otec
sa vrati domov az o niekolko hodin. Potichu sa postavila
a bosd presla do jeho pracovne. Ta izbu mal pre seba,
hoci sa v nej takmer nikdy nezdrziaval. Bolo samozrej-
mé, Zze muz a pin domu md svoju pracoviu, hoci ju ne-
pouzival.

Sadla si za otcov pisaci stdl a zo zdsuvky vybrala list
papiera. Pouli¢né lampy vrhali rozptylené svetlo, hoci tu
hore uz bolo slabé. Vzala do ruky ceruzku. Zrazu sa citi-
la, akoby jej v tej chvili patril svet. Na papier mohla dat,
¢o len cheela. Mohla si vSetko predstavit, velku ldsku,
dobrodruzstvo, ¢i novu filozofiu, ktord by vysvetlila svet.

Nuz teda, dobre, ¢o by mala napisat? Pred niekol-
kymi mesiacmi si zatala viest dennik. Odvtedy zaplnala
strdnku za strinkou drobnym pismom, lebo zosity boli

drahé a dufala, ze mama nerozlGsti jej skrabopis. A tak



pisala na prava stranu zo$ita a na lavu si znadila citdty,
ndzvy knih a myslienky, ktoré ju zaujali a nechcela ich
zabudnut.

Lenze tu i8lo o nieco iné: chcela napisat o svojom Zi-
vote. Ak nemd nikoho, s kym by sa mohla porozpravat
o svojich starostiach a snoch, rad$ej bude viest rozhovor
sama so sebou, aby lepsie pochopila, ¢o v Zivote chce
a ako to dosiahnut. Na jednej strane bude poslusna Si-
mone, dcéra z poriadneho domu, ktord plni ocakdvania
svojich rodic¢ov. Odpovedat jej vsak bude druhd Simone,
ktord rada oponuje a ni¢ nepovazuje za nemenné a ne-
spochybnitelné. Ktord z nich napokon vyhrd? V kazdom
pripade jej pisanie prospeje, o tom nepochybovala. Bude
to pre fiu dobrovolné vyhnanstvo, v ktorom mozno bude
sama, no rozhodne nebude osameld.

Zdvihla ceruzku, napisala nieco do vzduchu a vonku
za oknom sledovala mory, ktoré zabludili az sem hore
a poletovali v Zltom svetle plynovych ldmp.

Potom ceruzku zlahka vrdtila na miesto a papier do
z4suvky.

Moj Zivot bude vynimocny, sltbila si. Budem zit Zi-
vot, aky chcem, nie ten bezvyznamny, ktory pre mna
ched rodic¢ia. Budem Simone de Beauvoir, nie madam
Neviemaka.

A jedného dna sa stanem slivnou spisovatelkou!



_/l_. ZO‘QP‘TE(OL

JAR,1927

»Plus vite, Jacques, ryjchlejsie, zvolala Simone a vystréi-
la hlavu z okna, aby jej vietor pohladil tvdr. Marcovy
den bol na to vlastne prilis chladny, ale nemohla odolat
a stiahla okno.

Cheela si tito chvilu vychutnat. Dopoludnia zlozi-
la skasku z literatdry s vyznamenanim, ako sa aj oca-
kdvalo. Diplom bol dal$im krokom k naplneniu jej sna
o pisani, za ktorym si posledné dva roky hdzevnato isla.
Pri hladani vlastného rozpravadského $tylu a témy ¢itala
kazdd volnd minttu pocas dna. Ni¢, ¢o bolo napisané
pred nou, nebolo v bezpedi. V Shakespeare & Company
na Rue de 'Odéon si poziciavala novinky z Ameriky
a u Adrienne Monnierovej zase franctizskych autorov.
Niekedy, ked knihu chcela stoj ¢o stoj vlastnit, ale nema-
la na nu peniaze, jednoducho ju ukradla. Pri predajcoch
starych knih na brehu Seiny ¢itala postojacky vsetko, ¢o
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jej prislo pod ruku. Ak sa jej nejakd knihu nepodarilo
inde zohnat, objednala si ju v Ndrodnej kniznici, kde
v ¢itdrni kazdy den pracovala. Tam vsak ¢itala skor kni-
hy, ktoré potrebovala do skoly. Popri literattre $tudova-
la, prirodzene, aj zivot, ktory pontkal Pariz, mesto sve-
tiel a umenia, v celej svojej rozmanitosti. Vo svojej $tvrti
videla v galéridch takmer kazda vystavu a bola uz pra-
videlnou ndvstevnic¢kou velkych muzei. Vidy, ked mala
peniaze na kdvu, isla s kamardtkou do jednej z kaviarni
na Montparnasse, sadla si k stolu a poc¢tvala Tudi, ktori
tam sedeli. Zaujimalo ju vetko, jej smidu po vedomos-
tiach a zvedavosti ni¢ neuniklo.

Po zlozeni skasky sa o poriadny kus priblizila k svoj-
mu cielu. Potesilo ju, Ze jej bratranec Jacques na fu ¢akal
pred institdtom Sainte-Marie a s Gsmevom jej podrzal
dvere svojho nového automobilu.

»Ako vidim, aj Zena, ktord zlozila skisku, moze byt
atraktivna,“ povedal jej. ,Mo6zem ta na oslavu dnesného
dna pozvat na vylet?

Citila sa priam blazene. V detstve boli so Jacquesom
dobri kamariti a neskor ho ako star$ieho obdivovala, no
a teraz sa donho zamilovala. Bol to pritazlivy muz, ktory
nosil elegantné obleky. Byval so svojou sestrou a domd-
cou vo velkom byte na bulvdri Montparnasse. Nikto mu
ni¢ neprikazoval. Ako bohém chodil ¢asto von, poznal
vietky vychyrené zdbavy a galérie a Simone zozndmil so

surrealizmom. Presedeli spolu celé hodiny a rozprévali sa
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o umen a literatdre. Jej inak prisna mama dovolila, aby
so Jacquesom chodila na prechddzky alebo do kina. Aj
otcovi sa pcil a bol rdd, ked Simone vecer odprevadil
domov a potom spolu debatovali.

Pri tej myslienke sa uskrnula. Jej otec a Jacques sa
vtedy pondrali do nekoneénych diskusii o literatire a di-
vadle, pricom otec naddval na modernu a vychvaloval
svojich klasikov. Simone by k tomu tiez mala ¢o pove-
dat, ale nebolo Ziaddce, aby sa pridala, ako jej dal otec
jasne najavo. Zena nemala ¢o vyrusovat muzov. Ak mal
Georges pocit, ze privelmi otravuje, chytil Jacquesa oko-
lo pliec a vzal ho do svojej pracovne, kym ju mohlo od
jedu aj rozpucit.

Dnes v$ak Jacques patril iba jej. Vyklopila slne¢na
clonu, aby sa videla v zrkadle. V poslednom case sa jej
vzhlad vyrazne menil k lepsiemu. Zo skaredého kacatka
sa stdvala labut. Hoci jej na Gprave zovnajsku az tak ne-
zélezalo, v neforemnych $atdch sa skryvala peknd mladd
zena. Najradsej mala svoje svetlé oci vo farbe nezébu-
diek, ktoré jej na tvari s jemnymi ¢rtami priam Ziarili.
Pred niekolkymi driami si dlhé vlasy ostrihala na krétky
chlapcensky bob podla najnovsej médy. Aj jej kamardtka
Zaza nosila v poslednej dobe podobny tces a so zvono-
vym plstenym cloche klobucikom vyzerala ¢arovne. No
ona nan mala prili$ riedke vlasy a podlhovastd tvdr, Gces
jej nepristal, hoci ju Maheu presvied¢al o opaku. Ka-
mardt René Maheu, ktorého prezyvala lama, bol do nej
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zamilovany, hoci bol Zenaty. Nikdy ho neunavilo vseli¢o
na nej obdivovat alebo chvilit, ¢i uz jej krdsu, mudrost
alebo aj nevltidny hlas, ktorym strielala argumenty ako
z gulometu. Avsak s tym dcesom sa mylil, skrdtka jej
nepristal. V ten den si uviazala na hlavu $atku s biely-
mi bodkami, aby zakryla to najhorsie. Jacques si zmenu
podla vsetkého nevsimol, len jej polichotil, ako pekne
sa Satka hodi k bielemu golieru jej blazky. ,Vyzeras ako
prijemny mladik,“ podpichol ju.

Jacques s trabenim predbehol dalsie auto a znova sa
prudko zaradil. Odhodilo ju k jeho pleciam. Odtiahla sa
od neho a zaklopila zrkadlo. Svojmu zovnajsku nevenoval
ani myslienku, skrdtka vyzeral ocarujico. Zboku pozoro-
vala jeho pekné érty tvdre. Mierne prizmuril odi, pripo-
minal dobrodruha. Vsimol si jej pohlad a zasmial sa.

,Cochvila sme tam,“ povedal.

,Skoda,“ odvetila. Sedela by vedla neho aj hodiny
a uzivala by si jazdu. Smerovali z mesta na zdpad, kvoli
nej isiel cez Place de la Concorde, kde sa na bledomod-
rej oblohe tycil obelisk, a smeroval k Vitaznému obliku.
Priave prechddzali popod stromy Boulonského lesika.
V tomto ro¢nom obdobf boli este holé, ale okolo trivni-
kov si uz v§imla ziarivé magndlie a zlté jazminy a narcisy.
»Aké pekné,“ povzdychla si a vystrcila ruku z okna, aby
pocitila studeny poryv vetra.

» 1y naozaj ndjde$ na véetkom nieco pekné,“ skonsta-

toval a pokrutil hlavou.
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»Ale jar v Parizi je predsa nddhernd. Nemyslis? Ved sa
pozri na ti jemna zelen. Takd farba sa vyskytuje len te-
raz, ak sem pride$ na buduci tyzden, uz ju tu nendjdes.”

So zavretymi olami nastavila tvdr slnku, ktoré sa
préve predralo cez oblaky. Potom sa znova pozrela na
Jacquesa. Rezko zaparkoval a presiel na jej stranu, aby jej
otvoril dvere.

SSmiem?

Usmiala sa nanho.

,Na ¢o m4§ chut? Clnkovat sa alebo na zmrzlinu?*

,Oboje,“ zvolala. ,Ale o 6smej musim byt doma.
Otec ma chce pozvat na oslavu tspesnej skasky.

Prenajali si lodku v tvare labute a tazkopddne sa pre-
plavili do stredu jazera.

Jacques si z vrecka saka vybral knizku. Bol to Velky
Meaulnes od Alaina Fourniera, ktorého mnohi povazo-
vali za pokracovatela Goetheho Werthera, lebo bol o lds-
ke — velkej, nestastnej laske, ktort clovek moze citit len
v mladosti. Z tohto romdnu mala Simone zmitok vo
svojich citoch a odvtedy este intenzivnejsie vnimala l4s-
kyplné pocity, ktoré prechovévala k Jacquesovi. Bol pre
nu poslednym dékazom toho, ze literatira je jej nihra-
dou za ndbozenstvo. Verila v silu slova, romdny sa stali jej
novou Bibliou, aj ked sa mama pre to bala o spdsu duse
svojej dcéry.

,2Nemusi§ mi z nej ¢itat,“ povedala. ,Pozndm z nej

. ) ’ 7V <«
naspamait celé pasize.
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»,No dobre, ¢o tak La Gargonne? Tvoj Uces by sa
k tomu hodil.“ Takze predsa si ho v§imol, pomyslela si,
ked vyberal knihu z druhého vrecka.

Zachichotala sa. Romdn Victora Margueritteho vo
svojich casoch vyvoldval jeden skanddl za druhym, lebo
jeho hlavnd postava, Monique Lerbier, odmietla plany
rodi¢ov vydat sa a viedla sexudlne nezdvisly Zivot. Simo-
ne, samozrejme, precitala aj tdto knihu. Potajomky, bez
vedomia rodicov. Pri ¢itani neraz rozmyslala nad tym, ze
by chcela byt ako Monique. Mévla rukou.

»Aj tito pozndm. Len nech ju neuvidi mama, inak by
som uz s tebou nikdy nesmela ist sama von.“

»otdle kontroluje, ¢o ¢ita§?®

S nevdlou pokritila hlavou. Spomenula si, ako mama
kedysi zosivala strany, ktoré nechcela, aby jej dcéry ¢ita-
li. Simone tie strany, ako inak, vzdy precitala ako prvé,
a potom ich zosila naspit cez tie isté dierky. ,Mama sa uz
vzdala predstavy, Ze ma vychovd.®

,Na poriadnu sle¢nu s vyhliadkami na manzelskom
trhu,“ domnieval sa Jacques.

»Ja a vyhliadky na manzelskom trhu? Vies, Ze Ziadne
nemdm, lebo ocko si neméze dovolit zaplatit mi veno.*

»Viem, Ze ty o ni¢ také nestojis.”

»Vydat sa, to 4no, ale nie za hocikoho a rozhodne nie
za toho, ktorého mi vyberd rodicia.“ Intenzivne si ho
zboka premerala, aby zistila, ¢i pochopil jej narazku.

Namiesto toho, aby sa zaoberal jej pozndmkou, sa
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prehnane oprel do vesiel a zac¢al nahlivo veslovat, no pri-
tom boli od jedného z umelych ostroveekov aj tak dost
daleko. Tvdril sa, akoby nan mali kazdt chvilu dorazit.

Po zvy$ok popoludnia bol znova tym zndmym ne-
odolatelnym $vihdkom.

Jacques ju odprevadil domov prave vcas, aby este stihla
ist s otcom do divadla.

Kym ho otec stiahol do svojej pracovne, aby sa ,,po-
rozpravali ako chlapi®, odisla do svojej izby rychlo si hre-
beriom prebehnt strapaté vlasy a nanovo uviazat Satku.
Do lic sa jej nahrnula farba a pokozka jej ziarila, ale ani
to ni¢ nezmenilo na ndzore jej otca, ktory na svojej dcére
nedokdzal ndjst ni¢ pekné. Klddla si otdzku, o ¢om sa so
Jacquesom prave rozpravaja. O tom, ¢i sa s nou ozeni?
Jej by sa splnil sen a otec by napokon musel priznat, Ze si
predsa len nasla muza.

Povzdychla si.

Nechdpala, preco je z nej otec taky sklamany. Vzdy
bola hrd4 na to, ked jej kedysi rozpréval, Ze uvazuje ako
muz. Uila sa a pracovala na tom, aby ttto predstavu na-
plnila. Dnes ziskala svoj prvy diplom a chcela nim nan-
ho urobit dojem. Lenze sa jej ani neopytal, z ¢oho skiiska
bola. Nezaujimalo ho to.

Po ¢ase sa prestala ucit pre to, aby ho ohromila. Vstua-
pila do sveta poznania a kazdd kniha, ktort precitala,

v nej prebudzala novti zvedavost. Rada sa zaoberala ve-
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deckymi otdzkami a objavovala nové veci, ziskavala pre-
sved¢ivé argumenty a ostatnych prekvapovala svojou
mudrostou.

Sama sa nad sebou pousmiala. Potom vykrocila za

ostatnymi.
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