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V ten večer sa Simone znova pohádala so svojím otcom. 
Georges de Beauvoir okolo seba netrpezlivo šermoval 
kusom mäsa. Bol už oblečený, lebo chcel ísť von.

Sedela po jeho ľavici, vedľa taniera ležala, ako vždy, 
kniha, lebo si nemohla dovoliť strácať čas, ak chcela splniť 
svoje ambiciózne čitateľské ciele. Teraz čítala Eupalinos  
od Paula Valéryho.

„Nepatrí sa, aby mladá žena takto vyzerala. Len sa 
pozri, akú máš špinu za nechtami!“

V otcovom hlase bolo počuť všetko jeho opovrhova-
nie, a nebolo ho málo, lebo ako ochotnícky herec bol 
naučený prejavovať emócie.

Ani raz nezdvihla zrak od knihy. Ľavou rukou pridr-
žiavala strany, aby sa jej kniha nezavrela, v pravej drža-
la vidličku, ktorou sa prehrabávala v tanieri v nádeji, že 
nájde mrkvu aj bez toho, aby sa naň musela pozrieť.

PARÍŽ, 1924

Prológ



„Simone. Rozprávam sa s  tebou. Nenaučila si sa 
v tomto dome, ako sa máš správať pri stole?!“

„Georges, veď ju nechaj. Má šestnásť,“ ozvala sa 
mama.

„No práve!“ zvolal. „Všetky ostatné dievčatá už v šest-
nástich dávno vedia, čo sa patrí. Chodia na matiné a na 
tenis, aby sa predstavili súcim mladíkom.“

„Ja nechcem muža, ktorý si ma vyberie,“ odpovedala 
Simone nezúčastnene a otočila stránku.

„Veď si neviem ani predstaviť, kto by si ťa vybral. Takú 
učebnicovú babu feminu. Muži nechcú múdre ženy.“

Strhla sa. Otec ju nazýval babou feminou? Pritom to 
bol práve on, kto ju povzbudzoval v čítaní, a vždy bol 
hrdý na jej úspechy. Odkedy však prešla do puberty, po-
važoval ju za neposlušnú a neokrôchanú. Odvtedy veno-
val celú svoju pozornosť jej sestre Poupette, ktorá bola 
o dva roky mladšia a krajšia.

Aj otec sa zmenil. Čo sa stalo s mužom, ktorý stál 
každý večer pri kozube a hrával im monológy a kome-
diálne scény, kým im od smiechu po lícach netiekli slzy?

„Muži nechcú ani ženy bez vena,“ povedala a na oka-
mih zdvihla pohľad, aby videla, ako zareaguje.

Od hnevu až očervenel. „Lenže ty nie si len chudob-
ná, ale aj škaredá.“

Bez slova sa postavila. Aj tak ju už prešla chuť.
Za sebou počula mamu povedať: „Simone má predsa 

pravdu, Georges. Keby si mal v obchodoch viac šťastia, 
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moje dcéry by mali veno. Čo s nimi teraz bude, povieš 
mi?“

Zvyšok už nepočúvala. Dobre poznala nekoneč-
né hádky rodičov. Georges prehajdákal peniaze, ktoré 
Françoise priniesla do manželstva. Museli sa presťahovať 
do tohto tmavého bytu bez sluhu na piatom poschodí 
na Rue de Rennes. Budúcnosť ich dcér bola v troskách.

Hádka bude pokračovať dovtedy, kým otec z  bytu 
neujde. Ľahla si do postele a cez hlavu si pretiahla pri-
krývku. Keď o chvíľu prišla do izby aj Poupette, nerea-
govala. Tvárila sa, že už spí, no pritom jej v hlave vírili 
myšlienky.

Kládla si otázku, kedy ju otec začal kritizovať. Kedy 
na nej začal odmietať všetko, čo kedysi považoval za 
dobré? Prečo zrazu podceňoval jej usilovnosť a úspechy 
v škole? Kedy sa jeho obdiv k jej rozumu, ktorý nazval 
mužským, zmenil na odmietanie? Kedy sa z milovaného 
dievčaťa, na ktoré bol hrdý, stal tŕň v oku, neposlušná 
baba femina?

Doteraz robila vždy to, čo sa od nej očakávalo, a prá-
ve to jej vyčítali. Ničomu nerozumela, no ešte viac bola 
nahnevaná. Poznámky otca na jej adresu ju vždy zabo-
leli, no svoje presvedčenia pre to nemienila meniť. Ču-
dovala sa, že ešte neplače. Medzi kamarátkami už bola 
známa svojimi častými výbuchmi plaču. Otcove urážky 
si však nechcela pripustiť. Jeho pravidlá už pre ňu ne-
platili.
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Vedľa nej zo spánku zastonala Poupette. Stačilo len 
vystrieť ruku, aby sa sestry dotkla, lebo medzi ich poste-
ľami bolo pravé toľko priestoru, že sa tam mohla postaviť 
jedna z nich. Na iný nábytok bola izba primalá, hoci Si-
mone si nepriala viac, len miesto na prácu, vlastný písací 
stôl. Uvažovala, či sa so sestrou porozprávať o tom, čo ju 
rozrušilo. Rozhodla sa však, že to neurobí, Poupette by 
tomu nerozumela. Mala rada svoju mladšiu sestru, ktorá 
oplývala šarmom a inteligenciou, no chýbali jej Simoni-
na ctižiadostivosť a asertivita.

Už bolo neskoro, no predsa nemohla zaspať. Načúva-
la tichu, ktoré v byte vládlo. Mama išla do postele a otec 
sa vráti domov až o niekoľko hodín. Potichu sa postavila 
a bosá prešla do jeho pracovne. Tú izbu mal pre seba, 
hoci sa v nej takmer nikdy nezdržiaval. Bolo samozrej-
mé, že muž a pán domu má svoju pracovňu, hoci ju ne-
používal.

Sadla si za otcov písací stôl a zo zásuvky vybrala list 
papiera. Pouličné lampy vrhali rozptýlené svetlo, hoci tu 
hore už bolo slabé. Vzala do ruky ceruzku. Zrazu sa cíti-
la, akoby jej v tej chvíli patril svet. Na papier mohla dať, 
čo len chcela. Mohla si všetko predstaviť, veľkú lásku, 
dobrodružstvo, či novú filozofiu, ktorá by vysvetlila svet.

Nuž teda, dobre, čo by mala napísať? Pred niekoľ-
kými mesiacmi si začala viesť denník. Odvtedy zapĺňala 
stránku za stránkou drobným písmom, lebo zošity boli 
drahé a dúfala, že mama nerozlúšti jej škrabopis. A tak 
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písala na pravú stranu zošita a na ľavú si značila citáty, 
názvy kníh a myšlienky, ktoré ju zaujali a nechcela ich 
zabudnúť.

Lenže tu išlo o niečo iné: chcela napísať o svojom ži-
vote. Ak nemá nikoho, s kým by sa mohla porozprávať 
o svojich starostiach a snoch, radšej bude viesť rozhovor 
sama so sebou, aby lepšie pochopila, čo v  živote chce 
a ako to dosiahnuť. Na jednej strane bude poslušná Si-
mone, dcéra z poriadneho domu, ktorá plní očakávania 
svojich rodičov. Odpovedať jej však bude druhá Simone, 
ktorá rada oponuje a nič nepovažuje za nemenné a ne-
spochybniteľné. Ktorá z nich napokon vyhrá? V každom 
prípade jej písanie prospeje, o tom nepochybovala. Bude 
to pre ňu dobrovoľné vyhnanstvo, v ktorom možno bude 
sama, no rozhodne nebude osamelá.

Zdvihla ceruzku, napísala niečo do vzduchu a vonku 
za oknom sledovala mory, ktoré zablúdili až sem hore 
a poletovali v žltom svetle plynových lámp.

Potom ceruzku zľahka vrátila na miesto a papier do 
zásuvky.

Môj život bude výnimočný, sľúbila si. Budem žiť ži-
vot, aký chcem, nie ten bezvýznamný, ktorý pre mňa 
chcú rodičia. Budem Simone de Beauvoir, nie madam 
Neviemaká.

A jedného dňa sa stanem slávnou spisovateľkou!
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„Plus vite, Jacques, rýchlejšie,“ zvolala Simone a vystrči-
la hlavu z  okna, aby jej vietor pohladil tvár. Marcový 
deň bol na to vlastne príliš chladný, ale nemohla odolať 
a stiahla okno.

Chcela si túto chvíľu vychutnať. Dopoludnia zloži-
la skúšku z  literatúry s  vyznamenaním, ako sa aj oča-
kávalo. Diplom bol ďalším krokom k naplneniu jej sna 
o písaní, za ktorým si posledné dva roky húževnato išla. 
Pri hľadaní vlastného rozprávačského štýlu a témy čítala 
každú voľnú minútu počas dňa. Nič, čo bolo napísané 
pred ňou, nebolo v bezpečí. V Shakespeare & Company  
na Rue de l’Odéon si požičiavala novinky z  Ameriky 
a  u  Adrienne Monnierovej zase francúzskych autorov. 
Niekedy, keď knihu chcela stoj čo stoj vlastniť, ale nema-
la na ňu peniaze, jednoducho ju ukradla. Pri predajcoch 
starých kníh na brehu Seiny čítala postojačky všetko, čo 

JAR, 1927

1. kapitola
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jej prišlo pod ruku. Ak sa jej nejakú knihu nepodarilo 
inde zohnať, objednala si ju v  Národnej knižnici, kde 
v čitárni každý deň pracovala. Tam však čítala skôr kni-
hy, ktoré potrebovala do školy. Popri literatúre študova-
la, prirodzene, aj život, ktorý ponúkal Paríž, mesto sve-
tiel a umenia, v celej svojej rozmanitosti. Vo svojej štvrti 
videla v galériách takmer každú výstavu a bola už pra-
videlnou návštevníčkou veľkých múzeí. Vždy, keď mala 
peniaze na kávu, išla s kamarátkou do jednej z kaviarní 
na Montparnasse, sadla si k stolu a počúvala ľudí, ktorí 
tam sedeli. Zaujímalo ju všetko, jej smädu po vedomos-
tiach a zvedavosti nič neuniklo.

Po zložení skúšky sa o poriadny kus priblížila k svoj-
mu cieľu. Potešilo ju, že jej bratranec Jacques na ňu čakal 
pred inštitútom Sainte-Marie a  s úsmevom jej podržal 
dvere svojho nového automobilu.

„Ako vidím, aj žena, ktorá zložila skúšku, môže byť 
atraktívna,“ povedal jej. „Môžem ťa na oslavu dnešného 
dňa pozvať na výlet?“

Cítila sa priam blažene. V detstve boli so Jacquesom 
dobrí kamaráti a neskôr ho ako staršieho obdivovala, no 
a teraz sa doňho zamilovala. Bol to príťažlivý muž, ktorý 
nosil elegantné obleky. Býval so svojou sestrou a domá-
cou vo veľkom byte na bulvári Montparnasse. Nikto mu 
nič neprikazoval. Ako bohém chodil často von, poznal 
všetky vychýrené zábavy a galérie a Simone zoznámil so 
surrealizmom. Presedeli spolu celé hodiny a rozprávali sa 
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o umení a literatúre. Jej inak prísna mama dovolila, aby 
so Jacquesom chodila na prechádzky alebo do kina. Aj 
otcovi sa páčil a bol rád, keď Simone večer odprevadil 
domov a potom spolu debatovali.

Pri tej myšlienke sa uškrnula. Jej otec a  Jacques sa 
vtedy ponárali do nekonečných diskusií o literatúre a di-
vadle, pričom otec nadával na modernu a  vychvaľoval 
svojich klasikov. Simone by k tomu tiež mala čo pove-
dať, ale nebolo žiadúce, aby sa pridala, ako jej dal otec 
jasne najavo. Žena nemala čo vyrušovať mužov. Ak mal 
Georges pocit, že priveľmi otravuje, chytil Jacquesa oko-
lo pliec a vzal ho do svojej pracovne, kým ju mohlo od 
jedu aj rozpučiť.

Dnes však Jacques patril iba jej. Vyklopila slnečnú 
clonu, aby sa videla v zrkadle. V poslednom čase sa jej 
vzhľad výrazne menil k lepšiemu. Zo škaredého káčatka 
sa stávala labuť. Hoci jej na úprave zovňajšku až tak ne-
záležalo, v neforemných šatách sa skrývala pekná mladá 
žena. Najradšej mala svoje svetlé oči vo farbe nezábu-
diek, ktoré jej na tvári s  jemnými črtami priam žiarili. 
Pred niekoľkými dňami si dlhé vlasy ostrihala na krátky 
chlapčenský bob podľa najnovšej módy. Aj jej kamarátka 
Zaza nosila v poslednej dobe podobný účes a so zvono-
vým plsteným cloche klobúčikom vyzerala čarovne. No 
ona naň mala príliš riedke vlasy a podlhovastú tvár, účes 
jej nepristal, hoci ju Maheu presviedčal o  opaku. Ka-
marát René Maheu, ktorého prezývala lama, bol do nej 
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zamilovaný, hoci bol ženatý. Nikdy ho neunavilo všeličo 
na nej obdivovať alebo chváliť, či už jej krásu, múdrosť 
alebo aj nevľúdny hlas, ktorým strieľala argumenty ako 
z  guľometu. Avšak s  tým účesom sa mýlil, skrátka jej 
nepristal. V ten deň si uviazala na hlavu šatku s biely-
mi bodkami, aby zakryla to najhoršie. Jacques si zmenu 
podľa všetkého nevšimol, len jej polichotil, ako pekne 
sa šatka hodí k bielemu golieru jej blúzky. „Vyzeráš ako 
príjemný mladík,“ podpichol ju.

Jacques s trúbením predbehol ďalšie auto a znova sa 
prudko zaradil. Odhodilo ju k jeho pleciam. Odtiahla sa 
od neho a zaklopila zrkadlo. Svojmu zovňajšku nevenoval 
ani myšlienku, skrátka vyzeral očarujúco. Zboku pozoro-
vala jeho pekné črty tváre. Mierne prižmúril oči, pripo-
mínal dobrodruha. Všimol si jej pohľad a zasmial sa.

„Čochvíľa sme tam,“ povedal.
„Škoda,“ odvetila. Sedela by vedľa neho aj hodiny 

a užívala by si jazdu. Smerovali z mesta na západ, kvôli 
nej išiel cez Place de la Concorde, kde sa na bledomod-
rej oblohe týčil obelisk, a smeroval k Víťaznému oblúku. 
Práve prechádzali popod stromy Boulonského lesíka. 
V tomto ročnom období boli ešte holé, ale okolo trávni-
kov si už všimla žiarivé magnólie a žlté jazmíny a narcisy. 
„Aké pekné,“ povzdychla si a vystrčila ruku z okna, aby 
pocítila studený poryv vetra.

„Ty naozaj nájdeš na všetkom niečo pekné,“ skonšta-
toval a pokrútil hlavou.
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„Ale jar v Paríži je predsa nádherná. Nemyslíš? Veď sa 
pozri na tú jemnú zeleň. Taká farba sa vyskytuje len te-
raz, ak sem prídeš na budúci týždeň, už ju tu nenájdeš.“

So zavretými očami nastavila tvár slnku, ktoré sa 
práve predralo cez oblaky. Potom sa znova pozrela na 
Jacquesa. Rezko zaparkoval a prešiel na jej stranu, aby jej 
otvoril dvere.

„Smiem?“
Usmiala sa naňho.
„Na čo máš chuť? Člnkovať sa alebo na zmrzlinu?“
„Oboje,“ zvolala. „Ale o  ôsmej musím byť doma. 

Otec ma chce pozvať na oslavu úspešnej skúšky.“
Prenajali si loďku v tvare labute a ťažkopádne sa pre-

plavili do stredu jazera.
Jacques si z vrecka saka vybral knižku. Bol to Veľký 

Meaulnes od Alaina Fourniera, ktorého mnohí považo-
vali za pokračovateľa Goetheho Werthera, lebo bol o lás-
ke – veľkej, nešťastnej láske, ktorú človek môže cítiť len 
v  mladosti. Z  tohto románu mala Simone zmätok vo 
svojich citoch a odvtedy ešte intenzívnejšie vnímala lás-
kyplné pocity, ktoré prechovávala k Jacquesovi. Bol pre 
ňu posledným dôkazom toho, že literatúra je jej náhra-
dou za náboženstvo. Verila v silu slova, romány sa stali jej 
novou Bibliou, aj keď sa mama pre to bála o spásu duše 
svojej dcéry.

„Nemusíš mi z  nej čítať,“ povedala. „Poznám z  nej 
naspamäť celé pasáže.“
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„No dobre, čo tak La Garçonne? Tvoj účes by sa 
k tomu hodil.“ Takže predsa si ho všimol, pomyslela si, 
keď vyberal knihu z druhého vrecka.

Zachichotala sa. Román Victora Margueritteho vo 
svojich časoch vyvolával jeden škandál za druhým, lebo 
jeho hlavná postava, Monique Lerbier, odmietla plány 
rodičov vydať sa a viedla sexuálne nezávislý život. Simo-
ne, samozrejme, prečítala aj túto knihu. Potajomky, bez 
vedomia rodičov. Pri čítaní neraz rozmýšľala nad tým, že 
by chcela byť ako Monique. Mávla rukou.

„Aj túto poznám. Len nech ju neuvidí mama, inak by 
som už s tebou nikdy nesmela ísť sama von.“

„Stále kontroluje, čo čítaš?“
S nevôľou pokrútila hlavou. Spomenula si, ako mama 

kedysi zošívala strany, ktoré nechcela, aby jej dcéry číta-
li. Simone tie strany, ako inak, vždy prečítala ako prvé, 
a potom ich zošila naspäť cez tie isté dierky. „Mama sa už 
vzdala predstavy, že ma vychová.“

„Na poriadnu slečnu s vyhliadkami na manželskom 
trhu,“ domnieval sa Jacques.

„Ja a vyhliadky na manželskom trhu? Vieš, že žiadne 
nemám, lebo ocko si nemôže dovoliť zaplatiť mi veno.“

„Viem, že ty o nič také nestojíš.“
„Vydať sa, to áno, ale nie za hocikoho a rozhodne nie 

za toho, ktorého mi vyberú rodičia.“ Intenzívne si ho 
zboka premerala, aby zistila, či pochopil jej narážku.

Namiesto toho, aby sa zaoberal jej poznámkou, sa 
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prehnane oprel do vesiel a začal náhlivo veslovať, no pri-
tom boli od jedného z umelých ostrovčekov aj tak dosť 
ďaleko. Tváril sa, akoby naň mali každú chvíľu doraziť.

Po zvyšok popoludnia bol znova tým známym ne-
odolateľným švihákom.

Jacques ju odprevadil domov práve včas, aby ešte stihla 
ísť s otcom do divadla.

Kým ho otec stiahol do svojej pracovne, aby sa „po-
rozprávali ako chlapi“, odišla do svojej izby rýchlo si hre-
beňom prebehnúť strapaté vlasy a nanovo uviazať šatku. 
Do líc sa jej nahrnula farba a pokožka jej žiarila, ale ani 
to nič nezmenilo na názore jej otca, ktorý na svojej dcére 
nedokázal nájsť nič pekné. Kládla si otázku, o čom sa so 
Jacquesom práve rozprávajú. O tom, či sa s ňou ožení? 
Jej by sa splnil sen a otec by napokon musel priznať, že si 
predsa len našla muža.

Povzdychla si.
Nechápala, prečo je z nej otec taký sklamaný. Vždy 

bola hrdá na to, keď jej kedysi rozprával, že uvažuje ako 
muž. Učila sa a pracovala na tom, aby túto predstavu na-
plnila. Dnes získala svoj prvý diplom a chcela ním naň-
ho urobiť dojem. Lenže sa jej ani neopýtal, z čoho skúška 
bola. Nezaujímalo ho to.

Po čase sa prestala učiť pre to, aby ho ohromila. Vstú-
pila do sveta poznania a  každá kniha, ktorú prečítala, 
v nej prebúdzala novú zvedavosť. Rada sa zaoberala ve-
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deckými otázkami a objavovala nové veci, získavala pre-
svedčivé argumenty a  ostatných prekvapovala svojou 
múdrosťou.

Sama sa nad sebou pousmiala. Potom vykročila za 
ostatnými.
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