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Sedím v preteplenom autobuse. Vedľa mňa veľký cestov-
ný kufor. V hlave tornádo myšlienok. Desať rokov práce. 
Desať rokov poctivých zmien v teréne. Základná škola Ďate-
linka. Miesto, ktoré som si zamilovala od prvej chvíle, miesto, 
ktoré mi ukradlo srdce. V rýchlych strihoch sa mi pred očami 
mihajú spomienky. Prvé kontakty s deťmi, prvé prehry aj ví-
ťazstvá, šťastná únava, úctivé pozdravy rodičov, tváre kole-
gýň, veľký šéf peniaci na verejnom zastupiteľstve proti našim 
rómskym žiakom, náš vzájomný otvorený boj a hlavne deti. 
Deti – balzam na moju dušu. Plné ihrisko detí, plné chodby 
smiechu. A naplnenie. Naplnenie tejto kapitoly života.  

Cítila som, že dozrel čas odísť a pridať ruku k dielu na 
inom mieste, v inej pozícii. Dovolila som vlnám osudu, aby 
ma odniesli k brehom ostrovov, ktoré ešte nepoznám. Roz-
hodla som sa vyzliecť si oblek pedagogickej asistentky a me-
niť rómske veci priamo tam, kde sa kreujú. Vo veľkej Brati-
slave.  

Cítila som, že s mojím rozhodnutím súhlasí aj Boh, zá-
hradník môjho života. Prišla by azda pracovná ponuka 
z Mekky Rómov na Slovensku, keby to tak nebolo? 

„No, môže to byť aj skúška tvojej pýchy. Čím vyššie, tým 
boľavejší pád, nezabudni na to, ty záchrankyňa sveta,“ pichlo 
ma pochybnosťou moje prostoreké detské Ja. Rozhodla som 
sa ho nepočúvať. Vyfúkla som ochladzujúci vzduch na au-
gustom rozpálené čelo, rukou zotrela kropaje potu a započú-
vala sa do rozhlasového vysielania, ktorým si krátil cestu vo-
dič autobusu. Sucho čítal správy rozhlasový moderátor práve 
vtedy, keď sme míňali tabuľu s nápisom Bratislava. Autobus 
míňal prvé výškové budovy, doprava na cestách sa napriek 
dovolenkovému obdobiu zhustila. Všade množstvo ľudí. 

Ruch veľkomesta ma fascinoval. Jeho energia ma napĺňala 
veľkou nádejou. Tajne som dúfala, že tu nenarazím na neo-
čakávané rasistické prekážky, ktoré budem musieť preskako-
vať bez rozbehu, veď hlavné mesto je multikultúrne a ľudia 
v ňom sú menej spútaní predsudkami, úprimne som verila, 
že si konečne oddýchnem od cezpoľného behu v mene 
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rovnosti a budem mať možnosť zhora pre dobro najzraniteľ-
nejších. Hmatateľne som v sebe cítila tú úprimnú silu odhod-
lania, roztepala sa v mojich žilách nedočkavosťou tak nahlas, 
že som začala zhlboka dýchať. Asi som nadšením dýchala 
príliš hlasno, lebo taxikár, ktorý ma viezol z autobusovej sta-
nice na Nábrežie Ludvíka Svobodu, sa ustarostene obzrel, 
aby na vlastné oči skontroloval, či som v poriadku. 

Taxík zastal pred bytovkou neďaleko električkového tune-
la pod hradný kopec. Zaplatila som a zostala sama na dovo-
lenkovo pustom parkovisku. Spoločnosť mi robil iba môj veľ-
ký kufor. Pozrela som na hodinky. Do dohodnutého stretnu-
tia s majiteľkou bytu zostávalo ešte pätnásť minút. V duchu 
som si predstavovala samú seba, ako žijem v tom úžasnom 
bytíku na piatom poschodí, ktorý som si po dlhšom hľadaní 
konečne predsa len vygooglila na prenájom. Telefonicky sme 
sa dohodli s majiteľkou na prenájme, na cene, na podmien-
kach, ktoré zapracuje do zmluvy, a na stretnutí, kde podpí-
šeme zmluvu a vyplatím jej v hotovosti peniaze za dva 
mesiace prenájmu a kauciu. Nuž a po tomto všetkom môžem 
zostať v byte rovno bývať.  

Tých pätnásť minút sa mi zdalo ako večnosť. Bolo mi dlho, 
tak som sa nervózne prechádzala okolo kufra. Bolo sparno 
a slnko mi neznesiteľne pálilo na tmavé vlasy. V ústach som 
mala čoraz viac sucho. Vlny Dunaja sa hrali na naháňačku 
s autami a električkami. Začínali ma znervózňovať. Odfuko-
vala som si ofinu zo spoteného čela a netrpezlivo pozrela na 
hodinky. Už by tu mala byť. 

„Naivka, a ty si myslíš, že príde? Uvidíš, že z toho nič ne-
bude,“ prorokovalo pobavene moje prostoreké detské Ja. 
Bolo čoraz dospelejšie a keby to pomohlo, zapchám si uši, 
aby som nepočula jeho hlas. 

„Na rozdiel od teba, ja ľuďom verím, dali sme si predsa 
slovo. Počkám ešte akademických pätnásť minút!“ rozhodla 
som odhodlane. 

Ubehlo pätnásť minút a majiteľky nikde. Vytiahla som 
z kabelky mobil a s trasúcimi prstami som listovala v telefón-
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nom zozname, kým som na ňu nenašla kontakt. Vytočila som 
jej telefónne číslo. Telefón dlho vyzváňal. Moje Ja sa so zado-
sťučinením pochechtávalo. 

Už som chcela zložiť, keď sa z mobilu ozval bojovne nala-
dený hlas: 

„Počúvam…“ 
„Dobrý deň, boli sme dohodnuté na dnes ohľadne prená-

jmu bytu.“ 
„Jáj, to ste vy?“ 
„Áno.“ 
„Byt už nie je voľný, prenajali sme ho študentom.“ 
„Ale veď ste hovorili, že sme dohodnuté a ja…“ 
Nenechala ma dohovoriť. Zložila. Ešte s mobilom na uchu 

som prekvapene zdvihla hlavu k bytovke a odrátala vytú-
žený byt na piatom poschodí. Na balkóne stála bledá moletná 
dáma a pohrdlivo si ma premeriavala pohľadom. V ruke sa 
jej zatrblietal mobil, ktorý práve skladala od ucha. Odprisa-
hala by som, že si smerom ku mne odpľula, pokrútila nadra-
dene hlavou a zmizla za hustou záclonou v útrobách bytu.  

Akoby som dostala facku. V hlave mi dunelo.  
„Bože, aj tu?“  
Tá facka ma zrazila na kolená. Vysala energiu. Cítila som, 

ako sa mi začínajú plniť oči slzami. Čo budem robiť? Ako zaj-
tra nastúpim do práce? Kde teraz nájdem iný byt? Mám sa 
premaľovať na oranžovú?! Čo je toto za svet?  

„Poď budeme hľadať ďalej, nevzdávaj sa,“ tíšilo ma moje 
Ja a snažilo sa ma rýchlo vrátiť z priepasti zúfalstva do rea-
lity. Sadla som si na kufor a začala hľadať ďalšie voľné byty 
na prenájom. A pendlovať po hlavnom meste. Bola som 
vďačná, že existujú taxíky a nemusím sa vláčiť v tom teple 
s obrovským kufriskom peši alebo v mestskej doprave. Ab-
solvovala som pätnásť stretnutí s majiteľmi bytov v rámci ob-
hliadok ich bytov na prenájom v piatich mestských častiach 
s ôsmymi realitnými agentami. Scenár stále rovnaký. Keď 
som si stretnutia cez realitné kancelárie dohadovala telefo-
nicky a nepovedala, že som Rómka bolo všetko v poriadku 
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a vždy som pookriala, vždy sa vo mňa naliala nová nádej. 
Avšak osobné stretnutie s majiteľmi v ich bytoch bolo iné. 
Keď zbadali, aká som tmavá, odpoveď bola rovnaká: byt 
tesne pred naším stretnutím prenajali. Nepomohlo ani to, že 
som mala v peňaženke hotovosť na zaplatenie prenájmu.  

Z každého takéhoto stretnutia som odchádzala so zvese-
nejšou hlavou, stiahnutejšími plecami a čím viac sa blížil ve-
čer, s tým ťažšími nohami. Zdalo sa mi, že namiesto nich mi 
narástli ťažké betónové stĺpy, ktoré zarastajú do zeme. Mala 
som pocit, že už nedokážem urobiť ani jeden krok vpred. Čo 
budem robiť? Pozajtra ma čaká prvé stretnutie v práci a ja ne-
mám kde hlavu zložiť.  

„Musíš sa vrátiť domov. A zajtra znovu sem. Potrebuješ sa naj-
esť a osprchovať. Kedy si pila naposledy? Vôbec na seba nemyslíš. 
A neospravedlňuje to žiadne tvoje trápenie,“ vstupovalo mi do 
svedomia moje Ja a ja som úplne presne vedela, že dospelo. 
Moje vnútorné dieťa sa stalo dospelejším ako ja sama. Pora-
zenecky som sklonila hlavu a sadla do taxíka. 

„Na autobusovú stanicu,“ zavelila som bez energie. V mo-
jom vnútri sa bili hnev, zlosť a sklamanie. Cítila som sa 
pokorená a porazená. Špinavá cigánka. Zhasínalo vo mne po-
sledné svetielko nádeje. Čo budem robiť? Odpoveď však ne-
prichádzala. 

Sedela som v autobuse domov pevne rozhodnutá nevrátiť 
sa už do Bratislavy . Nechcú ma tu. Všetko tomu nasvedčuje. 
Budem chvíľu doma. Starať sa o dom, zvieratá, záhradu. 
V škole som dala výpoveď, odporučila za mňa náhradu, tam 
už niet cesty späť. Nakoniec, asi to tak má byť. Mám za sebou 
ťažký rok, oddýchnem si, budem písať a časom bude dobre.  

Mlčky som sa pozrela na nočnú krajinu, ktorá sa mihala 
v autobusovom okienku. Sledovala som diaľnicu, ako tma hl-
tala svetlá áut, ktoré nás míňali. Aj tie sa ponáhľali. Možno 
domov, možno za prácou. Ticho prerušilo zvonenie telefónu. 
Rýchlo som siahla po mobile, aby som nevyrušila zo slad-
kého spánku spolucestujúcich. Rýchlo som ho priložila 
k uchu. 
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„Dobrý večer. Prepáčte, že sa ozývam až teraz, viem, že už 
je neskoro večer, ale chcem sa spýtať, ako ste na tom s tým 
prenájmom? Našli ste už niečo?“ z druhej strany mobilu sa 
mi prihovoril prijemný hlas mladej ženy, realitnej agentky, 
s ktorou som absolvovala jeden z neúspešných pokusov 
o prenájom. Smutne som pokrútila hlavou a zašepkala do 
mobilu: 

„Nič sa mi nepodarilo nájsť, tak som na ceste domov. Asi 
tu v Bratislave nie som vítaná.“ 

„Nehádžte flintu do žita, to chce čas. A ja by som asi niečo 
vhodné mala... Ak ešte žiaden byt nemáte, zistím podrob-
nosti a možnosti stretnutia a hneď vám zavolám späť, ako sa 
veci majú.“ pokračovala pani z realitnej kancelárie.  

„Počkajte prosím.“ zastavila som ju.  
„Áno?“ 
„Prosím Vás, nezabudnite im povedať, že som Rómka.“ 

šepla som ešte viac potichu. Odpoveďou mi bol hlboký 
a ťažký povzdych. Cítila som, že jej srdce prežíva moje trápe-
nie rovnako silno ako ja. Neubehlo ani desať minút a opäť mi 
zvonil telefón. 

„Tak pani Naďa, hovorila som s majiteľkou bytu, je to 
moja dobrá známa, ide o trojizbový byt v Ružinove a zajtra 
sa s vami stretne.“ 

„A povedali ste že som...“ 
„Áno, povedala som,“ dokončila za mňa vetu „a nebojte 

sa, majiteľka s tým nemá problém.“ 
„Stretnutie som dohodla na zajtra o štrnástej. Presnú ad-

resu vám pošlem do esemesky.“  
„Ďakujem vám veľmi pekne,“ habkala som prekvapene. 
„Prosím, neďakujete. Vidíme sa zajtra. Určite príďte, ur-

čite to nevzdávajte.“ 
„Ďakujem ti Bože!“ vyletelo z mojich úst, keď skladala. 

Započula som ešte, ako sa šťastne zasmiala. Cítila som, ako 
sa môjmu nepokojnému Ja vyrovnáva hladina cukru. Náhly 
príval energie okamžite začal meniť plány. Vystúpim v Nitre. 
Zaveziem sa k Omrvinke a ráno môžeme ísť spolu do 
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Bratislavy. Omrvinka predsa ide pozajtra na pracovný poho-
vor do Bratislavy, tak môžeme ísť spolu a podporiť sa navzá-
jom. A ak jej ten pohovor vyjde, možno bude chcieť bývať so 
mnou v tom trojizbáku. Nebude mi tam smutno samej a aj 
o nájomné sa podelíme. Začala som si predstavovať, ako 
všetko dobre dopadne.  

Omrvinka sa mojej nečakanej nočnej návšteve potešila. 
A ešte viac ju potešilo, že na druhý deň budeme cestovať 
spolu. Vyrozprávala som jej všetky moje peripetie s prená-
jmom bytu.  

„To čo sú za ľudia! Ty nemôžeš za to, že si sa narodila ako 
Rómka! A vôbec ťa nepoznajú! Ako ťa môžu tak nechutne sú-
diť?“ bolo vidno, že jej je do plaču. A to je Nerómka.  

„Upokoj sa, prosím! Ja som zvyknutá. Rómom sa to deje 
na Slovensku neustále,“ snažila som sa ju utíšiť. 

„Aha, aká hrdinka odrazu,“ štiplo moje Ja pobavene. 
„Zajtra, zajtra pôjdeme spolu a budeme hľadať. Tiež mám 

vyhliadnutých zopár bytov na prenájom a ak ti nevyjde ani 
ten v Ružinove, prejdeme spolu tie moje.“  

Ani neviem, ako sme docestovali do Bratislavy, taká som 
bola napätá, ako to dopadne s tým bytom. Pamätám si len, že 
sme s Omrvinkou a realitnou agentkou prešľapovali pred 
bytovkou a ja som sa dívala po oknách, či z nich na mňa nie-
kto nehľadí spoza záclony a či o chvíľku nato, ako zistí, že 
som Rómka, nezazvoní telefón, že byt je obsadený. Okná 
však boli bez pohybu. Zato spoza rohu bytovky sa vynorila 
vysoká štíhla dlhovlasá pani v dlhej sukni. Prišla v sprievode 
manžela a malého synčeka.  

„Dobrý deň. Som Ema,“ podávala nám s úsmevom ruku. 
Z jej stisnutia som vycítila porozumenie a láskavosť. Vôbec si 
ma nepremeriavala, skôr naopak, hľadela mi priamo do očí, 
akoby mi chcela povedať, že sa nemusím báť. 

„Poďte, ukážem vám byt a poviete mi ako ste sa rozhodli.“ 
Vykročila smerom k bytovke a my sme sa poslušne šuchtali 
za ňou ako húsky. 

Vstúpili sme do bytu. Očarila ma jeho jednoduchosť 
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a útulnosť. A vôňa dreva. Zamierila som rovno k sedačke. 
„Prepáčte, prosím, musím si sadnúť. Nevládzem,“ pove-

dala som plná dojmov. 
Sledovala som, ako pani domáca komunikuje s Omrvin-

kou a s realitnou agentkou.  
„Na zmluve nám chýba už len váš podpis,“ prihovoril sa 

mi manžel pani domácej. Uvedomila som si, že som driemala 
s otvorenými očami.  

„Naozaj nám byt prenajímate?“ spýtala som sa neve-
riacky. 

„Och, pravdaže áno. Keď mi včera večer zavolala Zuzka,“ 
hodila pohľad smerom na realitnú agentku, „a povedala mi, 
ako sa trápite, tak som dlho neuvažovala. Cíťte sa tu, prosím, 
ako doma.“ 

„A nevadí vám že...“ 
„Nie, ja mám rada ľudí a vážim si ich. A rada vždy pomô-

žem. Buďte pokojná. No, už vás necháme, aby ste si oddýchli, 
vybalili sa. Buďte tu šťastné,“ prešla po nás láskavým pohľa-
dom, akoby nás ním chcela pohladiť.  

Keď domáca pani so svojou rodinkou odišla, zmohla ma 
únava a stres úplne. Len tak oblečená som sa ako drevo zva-
lila na posteľ, privrela som oči a začal sa mi premietať celo-
denný záznam z dňa.  

Kým sme čakali na stretnutie s pani domácou, čas sme si 
vyplnili prechádzkou okolo Štrkovca. Snažila som si v mysli 
predstaviť jeho obraz, ale moja myseľ nemala vo svojom zá-
zname obrázok, ktorý by ma potešil. Spomenula som si, ako 
ma v tej najväčšej horúčave dňa, keď slnko prepaľovalo svo-
jimi lúčmi tvrdý asfalt, priamo v Parku Andreja Hlinku, pre-
padli silné bolesti. Prišli bez pozvania a na svoju prítomnosť 
upozornili takým agresívnym úderom, že mi až vyrazili slzy 
do očí. Ležala som na lavičke ako človek bez nádeje a bez do-
mova.  

„Na čo myslíš? Máš bolesti?“ stála nado mnou starostlivá 
Omrvinka a premeriavala si ma skúmavým pohľadom. 

„Snažím sa dobiť si baterky. Nemám energiu, minuli sa aj 
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záložné zdroje.“ 
„Aha, tak si oddýchni, ja sa idem pripraviť na zajtrajší po-

hovor.“ 
Odchádzala z izby a mne neuniklo, že tak ako ja aj Omr-

vinka si hľadá svoje miesto, svoj odrazový mostík do života. 
Už-už ma spánok opantával svojimi sieťami a ja som sa vôbec 
nebránila, keď z ničoho nič zazvonil mobil. Meno, ktoré sa mi 
zobrazilo na displeji telefónu ma zatlačilo do kúta postele. 

„Cŕŕŕn, cŕŕŕn...“ kričal mobil „okamžite ma zdvihni!“  
S trasúcim sa prstom som prijala hovor. 
„Prosím,“ opatrne som sa ozvala. Cítila som, ako mi me-

ravejú nohy strachom. 
„Prečo nedvíhaš, keď volám!!! Tebe je jedno, ako sa 

máme?! Ty už sa o nás nezaujímaš?!!!“ 
Spŕška výčitiek ma schmatla do svojho víru hnevu a roz-

drvila na cucky. 
„Mama, mám toho veľa a neviem čo skôr. A nie som ani 

doma,“ snažila som sa vysvetliť pokojne a dôrazne. 
„Už ti nezáleží na tvojej rodine?“  
„Mama, vždy som sa snažila vám pomáhať, celý môj život 

dokonca až tak, že som zabúdala na seba a na moju budúc-
nosť. Vydala som sa. Mám manžela, on je mojou rodinou, ne-
môžem ho zaprieť, tváriť sa že neexistuje.“ 

V rukách som žmolila kraj deky a v duchu som si hovorila: 
Nezľakni sa. 

„Aká rodina? Deti nemáš a ani mať nebudeš! Nechcem ťa 
viac vidieť a nechoď mi ani na pohreb!“ 

„Mama!“ 
Odpoveďou mi bol zložený telefón. Posledné vety sa mi 

ako červík boľavo zavŕtali do srdca. Kvapka po kvapke pa-
dala z otvorenej rany a putovala k duši. Okovy na nohách sa 
viac zomkli. Srdce ledva mohlo biť. Nebolo, kam uhnúť. Bože 
môj, ako dlho ešte budeš skúšať moje srdce? Tak veľmi sa 
snažím ctiť si otca a matku, milovať moju rodinu. Už ako 
dieťa som im dala všetko. Povedz mi, prosím, kedy bude 
moje srdce voľné, kedy sa oslobodí od okov ťarchy zodpo-
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vednosti a výčitiek?  
Slzy si brázdili cestičku na mojej tvári. V bolesti a slzách, 

schúlená do klbka, som podľahla spánku. 
„Bež! Neobzeraj sa! Bež, kým ti nohy vládzu!“ počula som 

hlasy v mojej hlave a odpoveďou im bol fučiaci dych, ktorý 
sa predieral mojimi ústami. Už som nevládala, nohy nemali 
sily, zachytávala som sa o kmene stromov a v duchu som 
prosila horu, aby ma pohltila. V tesnom závese za mnou som 
počula hlas môjho otca: 

„Stoj! Naďa, hovorím ti, stoj!“  
„Nesmieš zastať, ani na chvíľu! Nedopadne to dobre,“ ho-

vorilo moje Ja.  
Otcov hlas sa mi vrýval do uší a holé nohy iba v kraťasoch 

som mala vybičované od konárov, ktoré sa povaľovali 
v hore. Ocitla som sa na okraji hory a rosa mi pobozkala bosé 
chodidlá. Jej dotyk ma ochladil. Čo teraz? Otec bol ďaleko, 
počula som ako nadáva a sem tam vzduchom zahvízdal vý-
strel zo vzduchovky. Oblúkom som prešla k maštali a poti-
chu som zozadu prišla domov na dvor tak, aby ma nikto  
nevidel. Nohy sa mi triasli strachom. Do domu vojsť nemô-
žem a maštaľ bude prvá, kam ma pôjde hľadať. V tme som 
pocítila, že sa mi niečo obtiera o nohy a občas hlávkou udrie 
do mojich nôh.  

„Benny, lapaj malý. Chceš, aby ťa trafil?“ zobrala som 
psíka na ruky a pritúlila k sebe. Razom mi olízal tvár, celý 
šťastný, že ma vidí.  

„Čo s tebou? Hm?“ poškrabala som ho pomedzi uši. „Poď, 
ukryjeme sa sem do latríny, ale musíš byť tíško, lebo z nás 
bude sekaná.“ 

Akoby mi rozumel, položil svoju malú hlávku s malými 
očkami na moje plece. Hladkajúc ho po chrbte som sa rýchlo 
šuchla do latríny. Naťahujúc uši ako netopier som sa snažila 
zachytiť otcove kroky. Ani neviem, či som dýchala. 

„Tu si!!! Kto ti kázal predo mnou utekať!!! Keď ti poviem 
stoj, tak máš stáť!!!!“ 

Schmatol ma za vlasy a vytiahol z latríny. Cítila som silu 
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jeho rúk, zmiešanú s nenávisťou a s mojou bolesťou.  
„Nieeeeeeee!!!! Otec nie!!!“ 
Otvorila som oči snažiac sa v tme rozpamätať kde som. 

Rukami som si prešla po tele. Som v poriadku, nemám nič 
zlomené. Bol to iba sen. Sen, ktorý ožil z minulosti, sen, ktorý 
mi svojim dychom pripomenul silu minulosti a môj strach. 
Spustila som nohy z postele, utierajúc si pot zmiešaný so sl-
zami, som si nahlas opakovala: 

„Bol to iba sen, nesmiem sa už báť. Pane môj, daj mi silu, 
prosím. Uzdrav moje srdce, zbav ma, prosím, strachu,“ opa-
kujúc modlitbu stále dookola som si sadla do obývačky a za-
počúvala som sa do prebúdzajúcej sa Bratislavy. 

Sny ma lámu každú noc, sny, v ktorých ožívajú moji dé-
moni, ničia ma, trhajú na márne kúsky. V mojom srdci nepre-
chovávam hnev, ani nenávisť, len bolesť, že ma otec nikdy 
nenazval dcérou, že som v jeho hlase nikdy nezachytila zá-
chvev otcovskej lásky. Bola som tŕňom v oku. Oči sa mi spo-
tili slzami.  

„Nesmieš plakať, ani sa ľutovať! Musíš vstať a ísť ďalej, 
začína nový deň. Nový príbeh. Máš dnes predsa to dôležité 
stretnutie...“ pripomenulo mi moje Ja. Stretnutie! Zablikala 
červená kontrolka. Ako raketa krátkeho doletu som vyletela 
z postele a priamou vzdušnou čiarou do kúpeľne.  

„Dobré ránko,“ zrazila som sa vo dverách kúpeľne so štíh-
lou postavičkou v pyžame, vlásky mierne rozstrapatené. 

„Dobré ránko, Omrvinka!“ odpovedala som s úsmevom. 
„Prečo nespíš? Prečo buntošíš tak skoro ráno?“ znela v jej 

hlase menšia výčitka. 
„Mám dnes to stretko na úrade.“  
„Stretko? Aha. Vlastne fakt,“ zívajúc odišla do kuchyne. 

Počula som, ako sa mrví v kuchyni chystajúc si rannú kávu. 
Bzučanie varnej kanvice občas doplnila zívnutím. Zvláštne, 
mám tri sestry, vekovo sú ako Omrvinka, ale nikdy sa medzi 
mnou a mojimi sestrami nezrodila sesterská blízkosť. Nikdy 
sme si nehovorili tajomstvá, nesmiali sme sa. Bola som utiah-
nutá a sama, kým moje sestry držali spolu. Nechtiac som 
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otvorila zrkadlovú knihu, ktorá ma vtiahla späť do minulosti 
k mojím sestrám. Nastúpila som do vlaku spomienok a ocitla 
som sa v butiku s oblečením, ktoré vlastnili moje sestry. Vi-
dela som samu seba ako vchádzam do butiku a moje sestry si 
ma premeriavajú pohľadmi. Boli pekne oblečené, namaľo-
vané dlhé husté vlasy pekne zopnuté. Asi som ich vyrušila 
pri káve. A ja? Staré obnosené džínsy, tmavé tričko, bez mej-
kapu, na nohách ošúchané tenisky. Opálená slnkom. Asi som 
bola celý deň pri sene. Počula som samú seba ako hovorím: 
„Mohli by ste mi pomôcť? Zajtra idem do práce a nemám na 
cestu.“ 

„Čo si sa zbláznila? Budú nám peniaze chýbať v pokladni. 
Ale keď si už tu, budeš v sobotu predávať v butiku.“ 

„Nemôžem, v sobotu mám na pláne, ak nebude pršať, 
zvážať seno. Nemôžem prísť predávať, bude mi chýbať práca 
so senom.“ 

Buchla som dvermi a odkráčala som. Pamätám sa, že na 
druhý deň som do práce na Pílu išla pešo. Osemnásť kilomet-
rov. Prosto som nemala na cestovné. 

„Ešte stále si v kúpeľni?“  
„Už idem,“ odpovedala som potichu Omrvinke. Omr-

vinka sa načiahla a vytrhla ma z vlaku spomienok. Toxické 
spomienky aj tak priotrávili moju dušu. 

Cestou v električke na Vajnorskú som sa snažila upokojiť. 
Moju pozornosť si vypýtal ruch mesta, ktorý sa míňal spoza 
okien električky. Nezúčastnené budovy, nezúčastnené, ná-
hliace sa ľudské tváre v uliciach.  

„Zastávka Vajnorská,“ oznámila nahrávka v električke 
a tá zastavila. Vystúpila som a zamierila k veľkej budove.  
V tesnej blízkosti jej mohutnosti som sa cítila ako bezvý-
znamný červík. Budova sa v mojich očiach premenila na ob-
rovský parník zo začiatku minulého storočia. Loď, ktorá 
vždy bola mojím snom. Ku ktorej ideálom vždy smerovala 
moja práca. Konečne som k nej dopádlovala a jej námorníci 
ma na vrátnici identifikovali a výťahom vyviezli na palubu. 
Vtedy som ešte netušila, že je to paluba môjho Titaniku, ktorý 
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ma priťahoval svojou majestátnosťou a vznešenosťou. Tita-
nik, ktorý brázdil nepoznané moria a oceány.  

„Vitajte! Konečne mám tú česť spoznať vás aj osobne,“ po-
dávala mi s úsmevom ruku pani D. Rozpačito som ju prijala. 
Uvedomila som si, že má pravdu. Vyše roka sme komuniko-
vali iba telefonicky a osobne sa po prvýkrát stretávame až 
dnes. Jej otvorenosť mi však bola vždy blízka.  

„Poďte, pôjdeme spolu za pani Admirálkou,“ zvrtla sa na 
opätku a ja za ňou. Vstúpili sme do malej kancelárie. Za nie 
veľkým stolom sedela štíhla vysoká postava a tvár jej lemo-
vali dlhé medené vlasy. Hľadela von oknom a ani nezaregis-
trovala našu prítomnosť.  

„Admirálka, smieme?“ 
„Pravdaže, nech sa páči,“ mierne sa usmiala a nespúšťala 

zo mňa pohľad. 
„Prišli sme s pani Naďou. Hľadá si prácu a či by nemohla 

pracovať u nás. Je autorkou knihy Dievčatko z kláštora...“ 
Prekvapene som zaostrila na policu za chrbtom Admi-

rálky. Moja kniha tam trónila na čestnom mieste.  
„Akú máte skončenú školu?“ 
„Mám iba gymnázium a prax pedagogickej asistentky,“ 

odpovedala som zahanbene.  
„Aha, stredoškoláčka. Ale aby som vás prijala, musíte mať 

vysokú školu. Ja tu pre vás nemám miesto.“ 
„Možno by mohla u nás pracovať na dohodu,“ snažila sa 

situáciu zachrániť pani Dáša.  
„To by šlo. Dobre, súhlasím,“ odpovedala splnomocnen-

kyňa. 
Srdce mi zvieralo. Minulosť ho zobrala do dlane a riadne 

stisla. Dusila som sa. Stískala ho mocne, dávajúc mi najavo, 
že sa jej nezbavím a vždy bude mať svoje prsty v mojej prí-
tomnosti. 

Je to len dohoda, žiadna zmluva, ako môj optimizmus vy-
dedukoval z rozhovorov s pani D., ale je to môj cestovný lís-
tok na parník. Možno mi námorníci časom dovolia vyškria-
bať sa na sťažeň a napnúť plachty, utešovala som sa. 
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A potom, v prenajatom domove, ma pohltila beznádej. 
Vonku za oknami bytu fúkal silný vietor. Snažil sa dostať 

sa ku mne dovnútra a mocne mnou zalomcovať. 
„Som v bezpečí,“ uisťujem sa pre seba. Nervózne čajky 

poletujú za oknom hore dole, sprava doľava a snažia sa pre-
kričať vietor. Občas mám pocit, že tancujú na vlnách vetra 
divoký tanec a len-len, že udržia balans. V prítmí a tichu obý-
vačky sa utiahnem do môjho tajného sveta. Vypínam diaľ-
kové ovládanie očí, aby sa nerozptyľovali tanečnou zábavou 
čajok za oknami.  

„Spamätaj sa!“ 
Ostrá bolesť prenikla mojou hruďou. Predo mnou stojí 

moje Ja. Vlasy má zopnuté do vrkoča, schované pod fialovou 
šiltovkou. Bledozelená roztrhaná flanelová košeľa, čierne do-
trhané džínsy a staré zničené tenisky, z ktorých vykúkajú 
prsty. Hlboký ostrý pohľad, v ktorom nie je miesto pre ľú-
tosť. Moje Ja stálo predo mnou a tenučkým prstom ma ďo-
balo do hrude: „Spamätaj sa! Teraz nie je čas na sebaľútosť! 
Ty si ju nikdy nepoznala!“  

„Ale ja už nevládzem. Vzdala som sa všetkého a nedostala 
som nič,“ snažím sa oponovať. 

„Spomeň si na dni, keď si utekala do maštale k nemým 
tváram. Spomeň si, ako si sa tam umárala čistením maštale, 
dojením a vyhadzovaním suchého sena na povalu. Spomeň 
si, ako si sa nemým tváram žalovala, plakala si a od žiaľu ti 
išlo srdce puknúť. Nikdy si sa nevzdala, nikdy si sa neľuto-
vala. Hovorila si: ja to zvládnem, budem silná! Je to sľub, 
ktorý si dala sebe, mne, nám! Tak ho dodržuj a buď silná...“ 

Oči sa mi spotili pocitom viny. Zahanbene som sklonila 
hlavu a nezmohla som sa na jediné slovko. 

Veľká kancelária na úrade zívala prázdnotou. Jej chladné 
steny a šušťanie papierov mi pripomínali obrovskú kajutu na 
lodi, kde sa stratil smiech posádky a ostalo len škrípanie lán 
vo vetre. Sem-tam sa z tieňa vynoril človiečik, zamračený ako 
bocman, ktorý stráži svoje povely a nerád víta cudzincov na 
palube. 
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Pristúpila som hneď k prvému stolu. Stál tam ako kor-
midlo uprostred mostíka – obložený šanónmi, perami a po-
hodenými papiermi, čo vyzerali ako mapy rozfúkané búr-
kou. Moje kroky na podlahe zneli dutými ozvenami, akoby 
som kráčala po palube v prístave, kde sa rozhoduje o ďalšom 
kurze mojej plavby. 

 
„Ahoj, som správne v kajute máp, grafov a hľadania mož-

ností?“  
„Ahoj, jasné, že si správne. Ja som Dagmara,“ milo sa na 

mňa usmiala mladá Rómka. „Ty si tá nová dohodárka, 
však?“ 

„Ehm, som.“ 
„Tak poď, poviem ti, čo budeš dnes robiť.“ 
Zaviedla ma k obrovským plechovým skriniam, odkiaľ 

vykúkali tučné kancelárske zakladače. 
„Toto sú naše obce. Sú usporiadané podľa abecedy. Poza-

kladaj do nich tieto papiere. Musíš ich správne priradiť ku 
každej obci.“ 

Zhodila som bundu, ruksak šupla cez stoličku a pustila sa 
do práce. Hermanovce, Kecerovce, Doľany. Predo mnou sa 
rozprestieralo celé východné Slovensko, pre mňa nepoznané 
a neznáme. Papiere len tak lietali. Keďže som bola zvyknutá 
na určité tempo v práci, bola som hotová do dvoch hodín.  

„Hotovo?“ neveriacky sa spýtala Dagmara. 
„Hej.“ 
„Tak si poď zapáliť.“ 
„Teraz sa mi nechce.“ 
S palubným lístkom na dlani som na druhý deň hrdo vy-

kročila do nového dňa a s pevnou nohou som sa nalodila na 
parník. Lístok šušťal medzi prstami ako malý sľub, že tento-
raz sa plavba vydarí. 

Keď som vstupovala do kancelárskej kajuty, cítila som, 
ako vo mne stúpa hladina radosti, presne tak, ako keď sa po 
búrke začne more zdvíhať v pokojnom prílivovom rytme. 
Vyprahnutá, unavená duša, doteraz pripomínajúca loď 
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s prasknutou palubou, hľadala všetky živé vetvičky nádeje, 
ako námorník hľadá na obzore zelený pruh ostrova. Dúfala 
som, že ešte raz rozkvitnú zeleňou, že moje vnútorné paluby 
znova ožijú šumom života a že znovu ucítim vôňu čerstvého 
vetra, ktorý sľubuje nový začiatok. 

 
V kancelárskej kajute sa ale námorníci neskláňali nad ob-

rovskými mapami sveta a nehľadali miesta, ktoré ešte nikto 
neobjavil. Hľadali ostrovy už dávno objavené a pomeno-
vané, len neriešené. V kancelárii bolo napriek ponurému prí-
tmiu podpalubia cítiť človečinu. Tu, na malom kúsku prie-
storu, námorní navigátori usilovne kreslili základy národ-
ných projektov a obnovovali mapy ľudských dotykov. Občas 
niektorí naskočili do malej lode a nahodili kurz východné 
Slovensko, kde bojovali s nepoddajnými vlnami mora a regi-
onálnych okolností.  

A ja? Ja som sa deň čo deň ponárala do plechových skríň 
bez citu, ktoré už na pohľad svojím odpudivým, chladným 
vzhľadom mrazili. Každé jedno škrípavé otvorenie plecho-
vých skríň som robila s očakávaním a predtuchou nového 
a nového administratívneho problému zakliateho v čase pre-
došlých kapitánov parníka. 

Mojou úlohou bolo zakladanie dokumentácie z obcí do 
tučných kancelárskych zakladačov, ktoré sa predo mnou dví-
hali ako staré lodné truhlice plné máp a listín. Stránky šušťali 
ako plachty vo vetre a ja som ich ukladala jednu po druhej, 
až kým nevytvorili poriadok, pevný ako uzly na lanách. 

Kompletné usporiadanie obcí podľa abecedy bolo mojou 
navigačnou mapou – každé písmeno bolo ako hviezda na 
nočnej oblohe, podľa ktorej som určovala kurz. A tak som 
deň čo deň zoradila dediny, mestá a osady, aby v nich pano-
val poriadok ako na palube dobre vedenej lode. 

Každý deň som netrpezlivo čakala na úlohu, ktorú mi vyš-
šia dôstojníčka z Národného projektu Terénna sociálna práca 
zadala. Jej príkazy prichádzali ako rozkazy kapitána: stručné, 
pevné, nezvratné. A ja som vedela, že mojou povinnosťou je 
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plniť ich presne, ako posádka poslúcha hvizd lodnej píšťalky. 
Ako som mohla zameniť kreatívnu prácu pedagogickej 

asistentky, miesto, ktoré ma zmysluplne napĺňalo každú se-
kundu dňa novými podnetmi a ľudskými stretnutiami, za 
miesto, ktoré vo mne zabíjalo myslenie, cítenie a lásku? Prečo 
som súhlasila s úlohou pandrláčika na šnúrke, ktorý sa bez-
cieľne pohybuje po lodi a v tichosti závidí námorníkom ich 
švih a ruch, keď napínali plachty, nahadzovali kurz či hľadali 
miesta na nedokončenej mape? Akoby v mojom vnútri za-
stali hodiny. Ich ručičky sa síce občas slimačím krokom po-
sunuli o mikrosekundu vpred, ale spravidla vzápätí aj o dve-
tri sekundy vzad. Prešľapovala som bezútešne na jednom 
mieste a občas sa posunula aj vzad podľa svojvôle lodného 
mostíka.  

„Dobré ránko všetkýýýým!“  
Pozdrav sprevádzala melódia zvonivého smiechu, ktorý 

pripomínal detsky roztopašnú zvonkohru. Pani D. sa rútila 
cez kanceláriu ako veľká voda. Ráznym krokom prešla po-
medzi národné projekty a každého námorníka v kajute po-
hladila pohľadom. Jej prítomnosť všetkých donútila zdvih-
núť hlavy a upriamiť pozornosť na ňu. Každý radový námor-
ník, dokonca aj ja, dohodársky pandrláčik na šnúrke, sme 
jasne cítili, že jej prítomnosť priniesla do kajuty čerstvý mor-
ský vzduch. Ten vzduch aj cez dlho neumyté, ocapkané okná 
vniesol do priestoru jasné svetlo, ktoré sa lámalo na svetelné 
lúče. Tie sa zapichovali do hustej hmly kajuty a rozbíjali ju na 
cucky.  

„Ako sa všetci máte? Už ste dnes mali prvú zdravotnú?“ 
priložila si dva prsty k ústam, akoby fajčila. „Poďte na 
jednu...“  

Zopár námorníkov sa odtrhlo od máp a grafov a s kávou 
v ruke vyšli s pani D. na palubu lode. Zostala som na mieste, 
potrebovala som byť sama. Pocítila som mierne capnutie po 
pleci. 

„Hej pani! Ja vás už týždeň pozorujem. Vy nikdy nesedíte. 
Všetko robíte postojačky a stále beháte po kancelárii. Vy si 
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takto ničíte zdravie, vaše kosti to nevydržia! Ráno máte na 
stole hŕbu papierov a keď odchádzate domov, máte prázdny 
stôl, až sa človek zľakne, že ráno už neprídete, keď ste za deň 
spravili týždennú robotu!“ hrozila mi prstom, ktorým mi tak-
mer vypichla oko, nízka mužská postava v teplákoch a v roz-
gajdanom tričku, opierajúc sa o metlu, na ktorej mala omo-
tanú handru. Tvár toho rómskeho muža bola vážna. Jeho mo-
letná postava pripomínala zemeguľu, malé oči mal úzke ako 
ryža a šľahali z nich presvedčivé pedagogické plamene.  

„Kde sa tu zobral? Kto to je? Ako to, že som ho ešte nevi-
dela, ale on ma pozoruje?“ uvažovala som, kým mi robil 
prednášku.  

„Vy sa len smejete, ale budú vás bolieť kosti, uvidíte!“ 
schmatol handru a šmaril ju do stredu kajuty. Handra sa na 
podlahe rozčapila a barinou vody vypustila zo seba aj silnú 
dezinfekčnú vôňu. Okamžite mi upchala nos aj pľúca a moje 
oči sa zaliali podráždenou červeňou. Dusiac sa chlórovým zá-
pachom som vyletela na palubu medzi fajčiacich a zhlboka 
som sa nadýchla. O niekoľko minút som cez špinavé okno vi-
dela, ako neznámy Róm, opierajúc sa o metlu, veselo deba-
tuje s námorníkmi v kancelárskej kajute. 

„Kto je to?“ spýtala som sa kolegyne, keď vyfúkaval no-
som cigaretový dym. 

„Jáj, ten?“ hodila očkom na veselého Róma. „To je Zoli, 
náš upratovač.“ 

Od kolegyne som sa dozvedela, že Zoli je nalodený u inej 
flotily, ale k nám chodí upratovať. Pridelili ho nám, lebo je 
Róm. Kolegyňa opäť vyfúkla dym, tentokrát priamo do mojej 
tváre. 

„Ak si už dokončila svoju robotu, tak choď za šéfkou.“ 
Pretrela som si oči vyštípané od cigaretového dymu a cez ka-
jutu prešla k šéfke na koberček. Nesmelo som zaklopala na 
dvere.  

„Ďalej,“ ozvalo za spoza dverí. 
„Dobrý deň, volali ste ma?“ 
„Sadnite si,“ povedala a ani nezdvihla oči od papierov. 


	Neplač
	Aj ticho má krídla
	I. ŽENA, KTORÁ PREŠLA TMOU A NAUČILA SA SVETIELKOVAŤ
	II. DIEVČATKO, KTORÉ SA UČILO MLČAŤ
	III. DIEVČA, KTORÉ CHCE ZACHRÁNIŤ SVET
	IV. MESTO, KTORÉ NEPRIJÍMA A ŽENA, KTORÁ AJ TAK OSTÁVA (ČLOVEKOM)
	V. TICHÁ FILOZOFIA PREŽITIA
	VI. JAZYK, KTORÝ SA UČIL MLČAŤ A NAKONIEC PREHOVORIL
	VII. TRILÓGIA AKO ZRKADLO SLOVENSKA
	VIII. ŽENA, KTORÁ VSTÁVA AJ KEĎ NEMÁ PREČO
	IX. MIESTO TRILÓGIE V SLOVENSKEJ LITERATÚRE
	X. EPILÓG: ŽENA, KTORÁ MENÍ RANY NA SVETLO



