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Miluju tě, Chorvatsko, ale podívej se, co mi děláš.
(Volim te, Hrvatsko, ali vidi šta mi radiš.)*

*   Nápis na zdi v Záhřebu, v současnosti již zatřený.
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Země věčného léta

V životě přímořské Dalmácie je nejdůležitější okamžik, kdy končí 
léto. Jen ti nejstarší a nejzkušenější obyvatelé jadranského pobřeží 
dokážou předpovědět den, přesněji řečeno noc, kdy se léto nepo-
střehnutelně změní v podzim. Pro člověka, který neuvykl středo-
mořskému slunci, je léto fenoménem natolik totálním, že se mu 
podzim a zima jeví jako něco nepravděpodobného, ba nemožného. 
A přece: v jistý den se koupete v teplém moři nebo se vyhříváte 
na pláži, popíjíte gemišt, tedy bílé víno s vodou neboli střik, a po-
zorujete při tom bezmračnou oblohu. V noci přijde bouřka, vítr 
duje a veliké kapky deště bubnují do oken. Další den je sice znovu 
něco přes dvacet stupňů, ale všichni už tu vědí, že léto se nevrátí, 
že už nadobro skončilo.

Sezona plynule přechází v mimosezonu. Lidé s batohy, kteří se 
potulují centrem města, už nejsou baťůžkáři, ale studenti a žáci 
škol vracející se z vyučování. Další a další restaurace a hospůdky 
zavírají svá vrata, židle skládají na sebe a ledabyle převazují kusem 
šňůry, místo nabídky jídel visí na dveřích oznámení, že opět ote-
vřeno bude až za rok v červnu. Polština, čeština, němčina a ang-
ličtina mizí z ulic a nahrazuje je dalmatská varianta chorvatštiny, 
jejímž nejtypičtějším rysem jsou samohlásky „e“ a „i“, využívané 
k vyjádření celé pestré škály emocí a dojmů.

Parkoviště, kde se až doposud platil majlant, zvedají závory. 
Nikoho nepřekvapí, že auta se tu nezamykají; pokud nás někdo 
zablokuje, stačí si vzpomenout, že odtlačení sousedního vozu na 
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jiné místo je součástí zdejšího folkloru. Davy lidí mizí a společně 
s nimi i bohatá ubytovací a gastronomická nabídka. Zavírají do-
konce i některé benzinové pumpy a bankomaty vám sdělí, že v nich 
nejsou peníze. Je to doba účtování, nervózního počítání, zda le-
tošní sezona umožní místním přežít zimu. Ač by se mohlo zdát, 
že záhy přijde kdosi, kdo vyžene poslední lidi z procházek a uzavře 
brány Dubrovníku, zadarské historické jádro nebo Diokleciánův 
palác ve Splitu, ve skutečnosti až první kapky deště zvěstují ná-
vrat k ospalé všednosti.

A pouze mořské varhany není třeba vypínat na dobu, kdy jsou 
turisté pryč. Město Zadar přišly na čtyřicet milionů kun, avšak 
nyní na ně hrají vlny. Nicméně silné podzimní a posléze i zimní 
vichry způsobují, že jejich zvuky jsou čím dál neklidnější. Namísto 
konejšivého šumu tak slyšíme příšerné kakofonické kvílení.

Slunce, třebaže je stále přítomno, přestává udávat rytmus zdej-
šímu životu. Už není nutné se před ním schovávat a přesouvat 
většinu aktivit na večer nebo brzké ráno. Nyní si žezlo přebírá 
vítr, který udává životní rytmus především na dalmatských ostro-
vech. V jedné malé vesničce na Hvaru najdeme reliéf znázorňující 
větrnou růžici. Označení jednotlivých typů větrů jsou na ní uve-
deny v místním nářečí: tramuntona, maištrol, pulent, garbin, oštar, 
jugo, levont, bura. Nejhrozivější z nich jsou – jak ví v Chorvatsku 
každé dítko – jugo a bura.

Jugo je vítr jihovýchodní a rovnoměrný, přináší oteplení a ně-
kdy i červený písek ze Sahary. Příjemným závanem jara uprostřed 
zimy vyvolává dojem, že je mírný, ale ve skutečnosti je jugo slo-
vanským pojmenováním větru známého jako sirocco – vítr smrti. 
Pokud se jeho vinou jen zkazí pršut, tedy tradiční šunka sušená 
na slunci a větru, tak to ještě není to nejhorší. Potíž je, že tento 
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vítr zpravidla vyvolává i bolesti hlavy, deprese, vražedné tendence 
či naprosté vyčerpání. Chorvatský spisovatel Senko Karuza z os-
trova Vis o něm napsal báseň pojmenovanou prostě Jugo: „Je velkou 
chybou psát o jugu, stále-li trvá / Vlhkost a neklid slepují slova / 
Jež mohla zmizet a nikdy víc / Nikde / Nikomu se neukázat. Mlčet 
je tedy základní zákon / Co platí, když vane jugo. Snadno pak / 
Na něj zapomenout.“1

Bura (bóra), již v řecké mytologii zosobňoval nezkrotný Boreás, 
kočírující nesmrtelné koně, je naopak vítr ledový, nenadálý a nára-
zový, který uzavírá mosty a ruší plavby trajektů. Na rozdíl od Řeků 
si jej Slované představovali jako ženu, a to ženu podobnou těm 
stereotypním z akčních filmů – tedy svůdnou, avšak zároveň ne-
bezpečnou. Podle jedné pověsti je bóra krutou šlechtičnou, kterou 
Bůh potrestal, proto k nám její chladný dech vane přímo z hlubin 
pekelných. Bura je východní nebo severovýchodní vítr, dosahující 
v nárazech rychlosti až dvě stě kilometrů v hodině,* který vzniká, 
když se vzduch nad horami ochladí, ale nad mořem zůstává stále 
teplý. Začíná foukat téměř bez varování, rozsévá proto zkázu mezi 
nezkušenými jachtaři. U lidí, kteří nejsou zvyklí žít u moře, způ-
sobuje prudké záněty dutin nebo ucha. Obyvatelé pobřeží však 
tvrdí, že pročišťuje mysl podobně jako vyčistí oblohu od mračen.

O posledním letním víkendu jsem se vypravila na chorvatskou 
Ibizu. Tak se v turistických brožurách označuje pláž Zrće na os-

*  Nejvyšší rychlost bury, jaká kdy byla zaznamenána v chorvatských dějinách, činí 307 kilo-
metrů v hodině, jedná se však o údaj neoficiální, neboť měřicí přístroj nebyl uzpůsoben k mě-
ření tak vysokých rychlostí. Oficiálně foukalo na chorvatském pobřeží nejvíc v roce 1998 
u Maslenického mostu přes úžinu Jaderského moře – 248 kilometrů v hodině.
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trově Pag. Přirovnání je to značně přehnané, ale v Chorvatsku, 
jež se turisticky orientuje především na rodiny s dětmi, si pláž 
s tuctem diskoték a klubů otevřených dlouho do noci o tuto ná-
lepku vysloveně říkala. Stále ještě je horko, na obloze není jediný 
mráček. Ukazuje se, že zdejší kandidátka na Ibizu je mimo pro-
voz, avšak to nám nebrání, přelézáme nedbale natažený řetěz a mí-
říme přímo na pláž. Pohled je to jako vždy okouzlující, byť ně-
kolik měsíců prožitých na chorvatském pobřeží už mě poněkud 
naimpregnovalo, pokud jde o žasnutí nad splývajícími modrými 
liniemi. Na pláži Zrće nicméně investoři usoudili, že příroda sama 
stačit nebude a je potřeba jí dopomoct víc než obvykle – křiklavěji 
a zřetelněji. Z boudiček zatlučených prkny čouhají fantaskní tvary 
bytostí vědě známých i neznámých. Ve svitu stroboskopu veliká 
chobotnice v cylindru, jež natahuje svá chapadla přímo do písku, 
snad začíná dostávat smysl. V záři slunce ovšem připomíná spíše 
hodně špatný dojezd LSD tripu.

Nejen nás zlákaly poslední paprsky sluníčka. Několikačlenná 
skupina polských turistů vylehává na pláži, popíjí z plechovek 
střídavě chorvatské pivo Ožujsko a polský Harnaś, z telefonu se 
linou hlasité zvuky hudby. Chtě nechtě se zaposlouchám do textu 
písničky polského rapera Tede: „Je to poslední noc, brzy skončí to / 
Kurvy, vodka a koks / Vodka a koks, naše poslední noc.“

Při procházce podél pláže se dostávám až k diskotékovému baru, 
který je úplně na konci. Naději na kapičku kávy mi dodává křik 
a smích, který se ozývá zevnitř. Neřeším, že vše vyhlíží jako po 
zavíračce, a jdu dovnitř. Zastaví mě až udivené pohledy něko-
lika mužů.

„Máme zavřeno, slečno,“ říká mi jeden z nich, odhadem čtyři-
cátník. „Už je po sezoně.“
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„Nemohla bych dostat aspoň kafe? Nebo vodu?“ Podnikám zou-
falý pokus. „A co tu teda vlastně děláte?“

„Musíme tu zajistit a opravit pár věcí. Je potřeba to přichys-
tat na příští sezonu. Teď už nemá smysl otvírat, léto je u konce.“

Hledím mu do očí a přemýšlím, jestli ze mě dělá blázna zá-
měrně. Je pětatřicet ve stínu a moře je teplé jako polévka.

„Léto skončilo,“ opakuje mírně. „Už je cítit podzim.“
Následující noc bude poprvé padat studený déšť.

Obyvatelé globálního Severu jezdí rok co rok na Jih, aby okusili 
něco, co se jim jeví jako opravdový život: bez daní, práce od sedmi 
ráno a přemíry konvencí. Touží prožít krásu krajiny. Nechat se 
uhranout spontánností místního obyvatelstva, jež je ovšem sou-
časně prodchnuto i moudrostí a jehož úvahy nerozlučně doprová-
zejí zfermentované plody révy vinné. Dát si fík ze stromu, a nikoli 
z balíčku, rybu pořídit v přístavu, místo aby ji vyhrabávali z mra-
záku v supermarketu. Na okamžik se ponořit do hédonismu pozo-
rování, ochutnávání, očichávání a dotýkání. Pro tento pocit auten-
ticity jižního života jsou schopni snášet opilé a nepříjemné číšníky, 
rybí polévku z bujonu a hodinu a půl dlouhé popojíždění v zá-
cpě na těch pár kilometrech mezi Omišem a Splitem, a především 
zaplatit rozhodně až příliš za onen dokonalý apartmán, z něhož 
se otevírá výhled na chvilkový sladký únik z reality.

V Dalmácii už od devadesátých let není průmysl a zemědělství 
tu na kamenitých půdách nikdy příliš nevzkvétalo. Středomoří ja-
kožto místo uměleckých a vědeckých inovací – to je tklivá píseň 
dávnověku. Zůstal tu ryzí prostor – a právě on, využívaný a zpe-
něžovaný, se stal platidlem, ba vysloveným trumfem. Spisovatel 
a novinář Jurica Pavičić, který pochází ze Splitu, popisuje tento re-
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gion jako „místnost bez výhledu“ – třebaže my, národy ze Severu, 
hledíme na obyvatele Jihu z pronajaté terasy, oni se nemají kam 
podívat. Jsou uvězněni mezi minulostí, kterou musejí opečovávat, 
aby naplnili očekávání návštěvníků, přítomností, v níž nemohou 
současnému západnímu světu konkurovat, a totálně nejistou bu-
doucností. „Je vůbec nějaký život mimo turistiku?“ táže se tento 
spisovatel dramaticky. „Anebo jsme už pouhými statisty ve ve-
likém divadelním představení s názvem ‚turistická destinace‘?“2

Pavičić má trochu pravdu – léto v Dalmácii je představení, po 
němž se zhasnou světla, smyje líčení a rozebere scéna. Stačí pro-
vést jednoduchý experiment: navštívit stejné pobřežní městečko 
jednou v sezoně a jednou mimo sezonu. Právě kvůli tomu jsem 
jednoho únorového zamračeného dne nepoznala Jelsu na Hvaru 
a teprve pomník osla mi připomněl, že jsem tam pouhý půlrok 
předtím strávila opojný letní týden. Já Jelsu nepoznala, ale Jelsa 
poznala mě – v sezoně jsem byla jedna z milionu tváří, potažmo 
spíše těl, které je nutno nechat vyspat, nakrmit, napojit, diskrétně 
připravit o peníze a pak zas poslat domů. Naopak teď – v zimní 
ospalosti malého městečka – se můj přízvuk opět ukázal jako dů-
ležitý, přestala jsem být součástí turistické masy a jižanská zvída-
vost mi nakukovala do novin, do auta i do kávy. A já se zase cí-
tila tak, jako bych klíčovou dírkou sledovala scenérii, jež nebyla 
určena mým očím.

„To ti letos začíná sezona brzy,“ vyprskla napůl z legrace, napůl 
závistivě sousedka ženy, od níž jsme si pronajali byt. 

„Ale prosím tě – nějací Poláci,“ zamumlala omluvně paní do-
mácí a já bych přísahala, že za mými zády udělala nějaké gesto, 
jako že jsme fakt blázni.
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Jednou z částí jadranské kultury, kterou budou mladší generace 
znát už jen z knih, filmů a vyprávění veteránů zocelených bojem, 
je takzvané galebarenje. Galeb – a nepleťte si to se slovem golub, 
tedy „holub“ – je chorvatsky „racek“. Tak se tradičně označují 
Dalmatinci, kteří už dávno před vynálezem kurzů svádění spo-
jených s neurolingvistickým programováním využívali rozličné 
techniky k tomu, aby v letní sezoně navázali vroucný poměr s co 
největším množstvím zahraničních turistek. Galebarenje, jak jsem 
se dočetla na jednom internetovém portálu, „je něco jako umí-
rání hlady – stará dalmatská tradice“.3 Navíc předávaná z gene-
race na generaci, byť tedy ne vysloveně z otce na syna, ale spíše ze 
zkušeného donchuána na dospívajícího mladíka, co teprve zaha-
juje svou dobrodružnou eskapádu. Zmíněné techniky zpravidla 
zahrnují znalost řady cizích jazyků na úrovni sice základní, která 
ovšem umožní rozvinout dalekosáhlé vize budoucnosti a vyznat 
nenadálé citové vzplanutí (to ovšem není bezpodmínečné, vždyť 
koneckonců postačí řeč těla) a popsat svou falešnou identitu (cení 
se kapitán, pilot, špion a chirurg). Hodí se i široká síť kontaktů 
s číšníky, barmany a recepčními, díky nimž lze mít přesný přehled 
o situaci na bojišti. Klíčová je v této zálibě i diskrétnost – ač se vy-
platí pochlubit se před konkurencí se svými úspěchy, je nutné dát 
si pozor na žárlivé partnery a na místní děvčata, protože získá-li 
někdo pověst „racka“, může mu to zavřít spoustu zdejších dveří 
na dlouhé zimní měsíce.

Nejkrásněji v současné chorvatské literatuře galebarenje demys-
tifikuje a zároveň romantizuje Zoran Ferić, který jej popisuje jako 
způsob, jak mladí kluci ze senzuálního a současně konzervativního 
Jihu mohou získat první sexuálně-milostné zkušenosti, ale také jako 
zdroj letní zábavy pro mladé ženy, vytržené ze svého přirozeného 
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prostředí a toužící po úletech a pobavení: „Zabrat si dívku zna-
menalo předat kytku, něco říct, upoutat pozornost a pak zas jít. 
Nezůstávat déle, nenudit a nebalit za každou cenu. Probudit zá-
jem a odejít. Další schůzka pak měla příchuť šťastné shody ná-
hod. Ta první kytka nezřídka putovala po usušení do památníčku. 
Děvčata i hoši se pro sebe vzájemně stávali trofejemi. Dívky si 
nechávaly vylisované květiny, chlapci kudrnaté vlásky. Teprve po 
dvou až třech náhodných setkáních ve městě to začalo být váž-
nější – a občas se to dokonce přerodilo v letní lásku. Jen bohužel 
nikdy nebylo zřejmé, kdo bude komu tou letní láskou.“4

Tuto světskou tradici lze spojovat i se specifickou polohou 
Jugoslávie na mapě Evropy a světa – galebarenje se na dalmat-
ských plážích objevilo spolu s rozkvětem turistiky v šedesátých 
a sedmdesátých letech, kdy jugoslávský socialismus vkročil do 
takzvané hédonistické etapy. U Jaderského moře se tudíž opalovaly 
Němky, Rakušanky a Britky v dobách, kdy na brány jejich kapi-
talistických vlastí už klepala sexuální revoluce, ale také Maďarky, 
Češky a Polky, které byly šťastné, že mohly nakrátko uniknout ze 
zemí, kde panovaly výrazně přísnější verze komunistického re-
žimu – „ve východním bloku Stasi a KGB, kdežto tady čevabčiči, 
červené víno, pár špiclů a laciné ubytování v soukromí“.5 Byť se 
bezpochyby stávalo, že dívka pocházející z odlišného kulturního 
okruhu nepochopila pravidla hry anebo prostě neměla chuť, aby 
ji někdo přemlouval k pletkám a balil, tak se podobně často stá-
valo, že ona transakce uspokojila všechny strany a že údajné slzy 
turistek při odjezdu a dopisy jimi posílané byly pouhým výplo-
dem bujné fantazie místních, kteří se díky tomu mohli cítit poně-
kud méně manipulováni. Poskytovali totiž ženám nejen svá vlastní 
těla, opatřená zdánlivě nevinnou nálepkou „letní dobrodružství“, 
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ale také sen o životě zbaveném každodenní dřiny a o rozkošnic-
kém vychutnávání krajiny.

Dnes, v době neustálého rozšiřování kapacity a nabídky noc-
lehů, jako by apartmány, letní byty a kilometry pobřeží byly gu-
mové, nemá nikdo čas ani chuť vést s turisty hovory, jež by překra-
čovaly rozsah obvyklých praktických záležitostí jako objednávky 
v restauraci nebo v hotelovém baru či výměny ložního prádla.

V letní pandemické sezoně, byť „překračující veškerá očekávání“, 
opatřené letopočtem 2021, jsem se ve Splitu potkala s jedním 
svým přítelem. Tento jinak povahově mírný a klidný člověk měl 
v očích vražedný pohled.

„Už odsud prosím všichni odjeďte, fakt,“ vycedil rádoby z leg-
race. „Přijeď v září, až se svět zas vrátí do normálu, teďka totiž ne-
chci vidět ani tebe.“

A pak mi vyprávěl, jak ho vyhodili z pronajatého bytu, neboť 
majitelé vydělají během tří měsíců na Airbnb částku, kterou by 
jim v životě nemohl zaplatit. I další pronajímatelé se řídí logi-
kou zvanou „letní činže“, takže musel přespávat u rodičů, na své 
posteli z dětství, kde mu přečnívaly nohy. Dům jeho rodiny však 
leží hned vedle nejproslulejší splitské pláže Bačvice, což zname-
nalo, že noc co noc probíhal pod jeho oknem karneval zkřížený 
s bakchanáliemi a to místo si prý oblíbili jak turisté prahnoucí po 
milostném ukojení, tak i ti, kteří nutně museli vykonat fyzickou 
potřebu. Než se nějak dostal do práce, musel absolvovat dlouhou 
cestu plnou náhodných setkání a už méně náhodných pošťouch-
nutí. A pokud by si od toho cirkusu třeba chtěl odpočinout tak, 
jak se to na Chorvata sluší a patří, v nějaké místní hospůdce – 
zkuste hádat: nikdy tam pro něj není místo a ceny jako mávnu-
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tím kouzelného proutku náhle vyskočí o dvě stě procent. A ne, 
v moři se nekoupe, proč by to jako dělal, říkal mi a hleděl na mě 
už ani ne tak rozezleně, jako spíš rezignovaně.

Nakonec – létu natruc a turistům navzdory – jsme se rozhodli 
dát si víno. Záchranu pro žíznivé poskytlo molo Matejuška. Kdysi 
zde odpočívali rybáři, dnes tu místní mládež kouří cigarety nebo 
trávu a taky popíjí pivo pořízené u nedalekého stánku, kde se-
ženete vcelku obstojné řemeslné pivo i s umělohmotným kelím-
kem. Matejuška se nachází v samém srdci města, jen pár kroků od 
Diokleciánova paláce, a přestože nepůsobí příliš reprezentativně 
– sedí se tu totiž na podlouhlém bloku z betonu nebo na nízkých 
schodech –, je právě tenhle kousek betonu jedním z posledních 
útočišť před gentrifikací a airbnbizací města.

Chorvatské bezpečnostní složky zaujímají ke konzumaci alko-
holu ve veřejném prostoru zcela jiný postoj než policie v Polsku, 
a tak nás vyhnal až teplý, tentokrát letní deštík. Trochu jsem pro-
testovala, jelikož v třicetistupňovém horku se kapky vypařují dřív, 
než vůbec stačí dopadnout na kůži, avšak hrdý jižan na mě hle-
děl, jako bych ho vystavovala riziku jisté smrti. Odešli jsme tedy 
– on, skoro dvoumetrový chlap, vyspat se do dětské postele u ro-
dičů, já zase poslechnout si za několik desítek eur chrápání v še-
stilůžkovém pokoji, který vznikl přestavbou obýváku.

Ve stejném roce jsem strávila dva letní týdny v Dubrovníku. 
Řada mých chorvatských kamarádů tu nikdy nebyla. Obracím 
oči v sloup, když vidím nezřízenou konzumpci a davy turistů s na-
ditými peněženkami, kteří se snaží zamaskovat, že obvykle si ta-
kové rozhazování nemohou dovolit. Ani já bych si to dovolit ne-
mohla, kdyby nebylo chorvatské tendence furiantsky se ukázat 
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a jejich štědré slovanské duše. Seminář pro zahraniční kroatisty 
by se mohl konat v jakémkoli jiném místě v téhle zemi, a přesto 
Záhřebská slavistická škola v rozporu se zdravým smyslem pro 
finance každoročně zve několik desítek studentů a badatelů do 
svého nejdražšího města. Chorvati vědí, jak dělat vědu – před-
nášky prokládají divadelními představeními, výlety na okolní ost-
rovy jazykovými workshopy a panelové diskuse pokračují dlouho 
do noci za doprovodu hudby.

Zdá se mi, že se dovedu vyhýbat těm nejnápadnějším pastem na 
turisty. Poté co jsem jednou uvízla na půl hodiny v bráně Ploče, se 
ani nepokouším dostat do historického jádra v turistické špičce. 
Dřív než přijedu do proslulé jadranské perly, Chorvatům natruc 
se naobědvám v Neumu – jediném městečku na území sedm-
náctikilometrového bosenského okénka na moře. Vědomí, že po-
bývám v rozhodně až příliš drahém turistickém ráji, mě přesto 
frustruje – pohled na ceníky dokáže člověku pokazit radost z nád-
herného okolí.

Musím ale přiznat, že mám Dubrovník ráda. Dokonce i v srpnu, 
kdy vám horko proniká do těla všemi póry a město se zaplňuje tu-
ristickými výpravami putujícími po stopách Hry o trůny. Dojímá 
mě schopnost lidské mysli nořit se do fiktivních světů, když vidím, 
jak usměvavá průvodkyně ukazuje část budovy ze sedmnáctého 
století a vysvětluje napjatým posluchačům, že právě tady, na tomhle 
místě, přistál drak, a tamhle zase Daenerys neuposlechla zvuku 
zvonů. Sama se schovávám spíše ve stínu mohutných zdí a pře-
mýšlím o tom, jak v Dubrovnické republice, údajné enklávě svo-
body, zbývalo pro ženy oné svobody jen málo. Pravidla sňatků byla 
přísná, uchazeč se musel vykázat odpovídající krví a společenským 
postavením a uchazečka zase adekvátním věnem. Pokud jej ne-
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měla, zbýval jí klášter, tichá a náročná práce a občas i okousávání 
stěn hlady, což reflektuje dobová renesanční a barokní dubrov-
nická literatura. Město si cenilo své svobody, ale své dcery pří-
liš v lásce nemělo.

Raguza, teprve ve dvacátém století přejmenovaná na Dubrovník, 
bývala výjimečným městským státem, svobodnou republikou, jež 
čtyři a půl staletí fungovala na okraji dnešního Chorvatska. Zdejší 
obyvatelé byli proslulí svým obchodnickým a diplomatickým na-
dáním, ale také coby vynikající mořeplavci a básníci. Město na-
zývané „slovanské Athény“ bylo obehnáno masivními hradbami, 
avšak mnohem účinněji než opevnění jej chránilo zlato, diploma-
cie a tajné informace, vynesené z cizích států obratnými zvědy. 
Dubrovnická republika po staletí odolávala tlakům mnohem sil-
nějších států – Benátek a osmanského impéria –, třebaže za to 
mnohdy platila vysokou cenu. Podlehla až Napoleonově armádě, 
jež do města vkročila v roce 1806. Obdiv pro malou, ale obrat-
nou a vychytralou republiku, na jejíchž hradbách povlávala vlajka 
s nápisem „Libertas“, tedy „svoboda“, by však neměl zakrýt sku-
tečnost, že se jednalo o republiku aristokratickou, v níž se k moci 
mohl dostat pouze patriciát – tedy úzká skupinka těch správně 
narozených elit.

Večer usedám na schůdky před hospůdkou v jedné zdejší úzké 
uličce a připíjím si na autora komedií ze šestnáctého století Marina 
Držiće, jemuž po většinu života nebylo zrovna do smíchu – místní 
poměry se mu nelíbily do té míry, že chtěl s podporou Florencie 
svrhnout dubrovnické vladaře a přinutit je, aby část moci pře-
nechali nižším stavům. Kolem třetí nebo čtvrté hodiny ranní se 
Stradun – zdejší hlavní ulice – téměř vyprazdňuje a v tu chvíli se 
zdá, jako by každá cihla ve městě vyprávěla příběh. Mé nadšení 



23

poněkud vychladne, když musím zaplatit pětapadesát kun za malé 
pivo anebo pětadvacet kun za obyčejnou černou kávu, nakonec 
však jen pokrčím rameny. Podnikavci z Dubrovníku vědí, že ta-
kových naivů jako já je víc.

V Chorvatsku vládne takzvaná apartmánová turistika: soukromí 
majitelé pronajímají všemožné prostory, kde se dá bydlet, a svou 
rodinu na léto stěhují do garáže, v zimě pak zase budují další ně-
kolikapatrové hrůzy na parcele po dědečkovi, povětšinou na zá-
kladě stavebního povolení, které od místního úředníka získali za 
tři litry rakije a dvě kila pršutu. Je to turistika cimer fraj a sobe – 
rooms – camera, která může vymizet stejně rychle jako lidé, kteří 
drželi cedulky s těmito nápisy poté, co vznikl portál Booking.com. 
Svět byznysu, peněz a inovací už Dalmácii vytmaví, že takto to 
dál nejde. Možná stále ještě existují zájemci o tohle divadýlko, ale 
celá ta legrace se vyplácí čím dál míň. Divák sledující herce na 
jevišti – to je prostě ztráta času a plýtvání penězi, když je možné 
nahrát to a pustit v milionu kopií současně. Taková turistika, jak 
objasňují specialisté, je neefektivní, hosté utrácejí příliš málo peněz, 
v kufrech aut si přivážejí vlastní paštiky a lahváče, zabírají příliš 
mnoho prostoru, který je v nepoměru k naditosti jejich peněženky. 
K tomu všemu se přidává příliš krátká sezona – tři měsíce zatínání 
zubů, to je rozhodně příliš málo.

Dalmatské pobřeží se drasticky proměnilo v šedesátých letech, 
kdy pozemky těsně u moře, kdysi – jak ironické – přepisované 
coby půda nejhorší bonity neprovdaným nebo nejmladším dce-
rám, zničehonic nabyly milionové hodnoty a prostor v ryzí po-
době poprvé dal najevo svůj potenciál. Vznikla tehdy magistrála 
kopírující pobřeží a také obří rekreační střediska pro dělníky, pod-
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nikové zaměstnance a důstojníky jugoslávské armády. Především 
však obyvatelé vesniček v okolí pochopili, že nastal čas, aby opus-
tili tisícileté olivové háje, vykasali si rukávy a navlékli číšnickou 
zástěru, protože teď nastává nová doba.

Druhá změna se nám odehrává před očima – velký byznys se 
začíná hlásit o navýsost amatérský turistický průmysl. Ještě do-
nedávna mohl bydlet v nemovitosti milionové hodnoty, umís-
těné uvnitř prstence hradeb, poměrně chudý prodavač z míst-
ního obchůdku. V kavárnách s vyhlídkou na moře káva v létě 
sice o něco podražila, ale místní nemuseli čekat ve frontě. V pří-
stavech zase vedle jachet kotvily i malé kutry a čluny. V součas-
nosti je čím dál reálnější hrozba, že osud Dubrovníku, jehož cen-
trum už dávno opustili původní obyvatelé, bude sdílet i zbylá část 
pobřeží. Promění se i profil návštěvníků – už to nebude Tomek 
z Polska, Petra z České republiky nebo Steffan z Rakouska, kteří 
se přátelí s chorvatskou rodinou, k nimž jezdí na léto už třeba 
patnáct let, pokaždé na stejné místo, protože tam mají vše, co po-
třebují: moře, pláž a malou hospůdku, kde nabízejí pokrmy z ryb. 
Nyní se standardy a ceny budou muset přizpůsobit Demi Moore, 
Harrisonu Fordovi či Michaelu Jordanovi (všichni ti tři zavítali 
do Dubrovníku s odstupem pouhých několika letních dní). Už tu 
nebudou apartmány přebudované z domku po dědečkovi, ale ob-
rovské hotely v tureckém, ruském či americkém vlastnictví. Bude 
to profesionální, sterilní a neskonale nudné.

Člověk se může smát popkulturou přefiltrovaným představám 
o dovolené ve středomořské zemi a kýčovitým pokusům, aby tyto 
touhy byly uspokojeny, v podání levandulí navoněných mohutných 
svalnatců, kteří v pruhovaných tílkách vyzpěvují a capella srdce-
ryvné písně o smutných raccích. Je nutno bezpodmínečně odsou-
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dit patologické projevy současného systému, zamořování krajiny 
betonem a drakonické pracovní podmínky v turistické branži. 
Nicméně může-li každý zachránit jedinou věc na tomhle světě, 
já bych si vybrala první podzimní den v Dalmácii. Den, co voní 
mokrým kluzkým kamením, naprostou úlevou, cigaretou zvěstu-
jící padla v práci a přípravkem na impregnaci dřeva. Jsem hluboce 
přesvědčená, že Dalmatinci tou dobou pořádají tajné oslavy, během 
nichž topí v moři figurínu Čecha či Poláka v šortkách a žabkách. 
Nezvou mě tam, ale postačí mi ty úsměvy, když pádí do zákulisí, 
ty spokojené pohledy: tohle divadýlko hrajeme už šedesát roků 
a opět to byl veliký úspěch, ačkoli snadné to nebylo. Tleskat nemu-
síte, děkujeme vám všem, na shledanou příště, přijeďte zas za rok.
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