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Aj tretí román Štefana Košlaba ponúka napína-

vý príbeh plný prekvapujúcich zvratov. 

Dvaja kamaráti od detstva, výborní muzikanti 

sa v roku 1934 vracajú z viacročného pobytu 

v Argentíne do rodnej Nitry a chcú sa usadiť. 

Huslista Heňo je čestný dobrák, voči priateľovi 

je však submisívny. Klavirista Oto je ambicióz-

ny, ješitný a pomstychtivý. Nikdy neskrýval 

svoj antisemitizmus a keď sa časom stane 

členom Hlinkovej gardy, jeho postavenie a moc 

v meste prudko narastú. Pri oslavách v deň 

vyhlásenia samostatného Slovenska však príde 

vlastnou nedbanlivosťou o štvorročného syna. 

Keď sa dozvie, že operáciu robil židovský lekár, 

lebo iný nebol, jeho antisemitizmus už neza-

staví nič. Ochotne slúži pri deportácii všetkých 

nitrianskych Židov do táborov smrti a pritom 

sa ich neštíti okrádať o cennosti. Krutý sadista 

Oto prekvapivo neprestáva pomáhať kamará-

tovi Heňovi, ktorý sa ožení s konvertovanou 

dcérou operujúceho lekára. Za touto nezištnou 

pomocou sa však skrýva nenávisť a premysle-

ná pomsta... 

Odporúčaná MOC 14,90 €



Všetky postavy, charaktery a udalosti v tejto knihe, okrem historických 
postáv a reálnych udalostí sú vymyslené. Akákoľvek podobnosť 

so skutočnými živými či mŕtvymi osobami, situáciami alebo realitou je 
čisto náhodná, hoci by sa mohli niekomu zdať povedomé. Tento príbeh 
sa nikdy nestal, ale podobné zlo, krutosť či nenávisť boli, žiaľ, v tej dobe 

na dennom poriadku.



Stiahol si kapucňu čo najviac do tváre a  kutňu pritiahol k  telu. 
Široké rukávy si obtočil okolo rúk, pritiahol cingulum a oboma 

rukami chytil kríž, zavesený na krku. Bola už síce polovica marca, no 
zima nechcela ustúpiť. Dúfal, že medzi múrmi väznice bude teplejšie, 
no zima ho triasla rovnako ako vonku. Dýchol si na ruky a rýchlo kráčal 
za strážnikom. ‚Prečo práve ja?‘ spýtal sa v duchu sám seba. Už druhý 
týždeň sa v meste nehovorilo o inom. Vnímal to, začul šepkanie ľudí, 
sám všetko v  duchu hodnotil. A  hlavne sa modlil. Prekvapilo ho, že 
prišli za ním. Že chcel práve jeho. Bosými nohami v sandáloch prešiel 
úzkou cestičkou cez dvor, kde bol odhádzaný sneh. Od nôh mu zima 
nebola. Jeho staré nohy boli zvyknuté, nevadil im ľad, sneh ani voda. 
Už takmer štyridsať rokov nemal na nich nič obuté okrem rozťahaných 
sandálov. Strážnik otvoril ťažké dvere, vpustil ho dnu a zase zavrel. Zišli 
strmým schodiskom, strážnik zabúchal na železné dvere, ktoré sa po 
chvíli otvorili.
„Spovedník,“ povedal strážnik, otočil sa a odišiel.
Druhý strážnik, oveľa vyšší a pevnejší, mu kývol rukou, aby vošiel. Zatvoril 
za ním a zasunul ťažkú závoru. V krátkej chodbe bolo šero, starými oča-
mi zazrel obrysy niekoľkých dvier. Strážnik ho priviedol k druhým dverám 
vpravo a otvoril ich.
„Budem tu, keby niečo, zabúchajte.“
Vošiel. Dvere sa za ním zabuchli a on sa rozhliadol po cele. Na jeho pre-
kvapenie bola dosť veľká, po pravej ruke bola stolička, po ľavej staré 
vedro, oproti nemu špinavý slamník, v ktorom slama asi ani nebola. Pred 
slamníkom stál on. Ľavú ruku mal reťazou pripútanú k stene, pravou si 
šúchal bradu.
„Páter Jozef, tak predsa ste prišli.“
„Mal som na výber?“
„Nie, samozrejme, že nie, odsúdencovi na smrť nemôžete povedať nie.“
„Prečo práve ja?“
„A prečo nie? Poznáte ma. A sadnite si, máme pred sebou dlhú noc.“
Mních si sadol a  uprene pozeral na odsúdenca. Nemal dobrý pocit. 
Čakal zlomeného človeka, ktorý má pred sebou posledné hodiny života, 
no pred ním stál chlap, ktorý akoby sa chystal spraviť niečo mimoriadne. 
Akoby sa na niečo tešil.
„Prečo dlhú noc? Prišiel som ťa vyspovedať.“
„He, he, pravda je, že ste prišli. Ale spoveď nebude.“
Mních vyvalil oči.
„Tak na čo som tu? Oto, čo vlastne chceš?“
„Už som sa bál, že neviete moje meno. Aj keď ste starý, moje meno si mu-
síte pamätať. Naše cesty sa často skrížili.“
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„Hej,“ prikývol mních, „krstil som ťa, bol si u mňa na prijímaní aj birmov-
ke a aj som ťa ženil.“
Oto zrazu skočil dopredu, no pripútaná ruka ho zastavila.
„To nebolo všetko!“ zhúkol a zaškrípal zubami.
Mních sklonil hlavu a vzdychol:
„Pánova vôľa.“
Oto sa otočil a pomaly si sadol na slamník. Hlavu si oprel o stenu a po-
zoroval mnícha.
„Pletiete sa mi do cesty celý život. Preto ste tu.“
„Oto, o dvanásť hodín budeš popravený. Pred Najvyššieho musíš ísť očis-
tený. Ja viem, On ťa bude súdiť, ale spoveď...“
„Ak ste si nevšimli, ja už odsúdený som.“
„Mne nejde o tvoje telo, ide mi o dušu. Aby bola spasená. Pamätaj – Boh 
pyšným odporuje, ale pokorným dáva milosť.“
„Páterko, ak budem stáť pred Najvyšším, tak si to s ním vybavím sám. Na 
to vás nepotrebujem.“
„Nerozumiem. Prečo si ma volal?“
„Rozpoviem vám svoj príbeh. A chcem, aby ste ho šírili ďalej. Ak by som 
sa vám vyspovedal, platilo by pre vás spovedné tajomstvo. Takto nie.“
„Prečo si nezavolal nejakého novinára? Skákal by od radosti a tvoj príbeh 
by poznala celá republika.“
„Pretože mám nárok na jedno posledné želanie, a  to som už využil. 
Okrem toho mám právo na kňaza. Tak ste tu.“
Starý mních si uvedomil, že mu je stále zima. A  nie je to studeným 
marcom.
„Ty sa chceš chváliť svojím životom?“
„Vidím, že chápete.“
„Oto, máš tridsaťsedem rokov, si mladý chlap, mal by si mať chuť žiť. Čím 
sa chceš chváliť? Počul som o tebe množstvo príšerných vecí, ktorým je 
ťažko aj uveriť. Ja o tebe a tvojom živote nikomu vravieť nebudem.“
„Páterko, páterko, vy ma nepočúvate. Povedal som, že je pred nami dlhá 
noc.“
„Čo s tým má spoločné dlhá noc?“
„Uvidíte ráno, he, he, na túto noc nezabudnete. A budete o nej hovoriť.“
Mních si ho sústredene prezeral. Zlý pocit sa začal miešať so zvedavos-
ťou, pretože odsúdenec sa mu zdal spokojný, pokojný, a akoby pyšný 
sám na seba. Čo to má znamenať?
„Si hrdý na svoj život?“
„Ešte celkom nie, ešte žijem a dožijem ho tak, ako ja chcem.“
Chcel mu odseknúť, že dožije ho tak, ako rozhodol súd, no nepovedal 
nič.
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„Ste pripravený? Môžem začať...“
„Najskôr mi povedz, aké bolo tvoje posledné želanie.“
„Ale Jožko, môj milovaný páterko, nesmieš predbiehať. Dostaneme sa aj 
k tomu, ale všetko pekne po poriadku.“
„Budem sa za teba modliť,“ povedal mních a  sklonil hlavu. Tykanie si 
nevšímal.
„To môžete, dokonca modlenie máte aj v  náplni práce, takže by sa 
patrilo.“
Oto sa zahniezdil, zhlboka sa nadýchol, vydýchol a plesol si voľnou ru-
kou po stehne.
„Kde začneme? Školu môžeme vynechať, vyrastal som ako väčšina detí. 
Bol som výborný žiak, ešte lepší muzikant. Ale to viete.“
„Viem, pamätám sa. S Heňom Dobošom ste boli známa dvojica.“
„Heňo! Dobre, že ho spomínate. Tak začnem s Heňom. V tridsiatom sme 
zmaturovali a dohodli sme sa, že pôjdeme učiť hudbu. Na husliach do-
slova čaroval, zahral všetko, aj to, čo počul raz v živote. Bol fenomenálny, 
ale inak to bol blbec.“
„Bol to tvoj najlepší priateľ,“ zdvihol hlas mních.
„A asi aj jediný, he, he, he, ale pravdou je, že bol somár. Poslúchal ma 
ako malý havko, čo som povedal, to spravil. Teda ešte raz. Na akadé-
mii boli voľné miesta učiteľov hudby; klavíra a huslí. Záujem bol veľký, 
hlavne na klavír, kde som sa hlásil aj ja. Heňa, samozrejme prijali, proti 
nemu nemal nikto šancu, no ja som neuspel. Vybrali si žida, toho rapavé-
ho Sommerweissa, smradľavého žida, čo si plietol pedále.“
„Nebol žid, dokonca aj miništroval.“
„Keď hovorím že žid, tak žid! Jeho rodičia boli židia, konvertovali až tes-
ne pred jeho narodením. Môžete mi veriť, mám to do detailov zistené. 
Veď som sa oňho postaral, aj o celú jeho famíliu.“
„Máš sa čím chváliť. A klavirista bol výborný, aj organista.“
„Veľké guľové a nie klavirista! A neprerušujte ma! Teda... Šli sme domov, 
Heňo vyškerený, ja najedovaný. Štvalo ma hlavne to, že si vybrali žida, ži-
dovi dali prednosť predo mnou! Zároveň som nevedel, čo budem robiť. 
Viete, aká bola situácia v meste v tridsiatom! Každý druhý nezamestna-
ný, to nebol život, to bolo živorenie! Dostal som nápad. Kolo Lübke, môj 
spolužiak zo Šuránek, odchádzal do Argentíny, kde už mal brata s rodi-
nou. Nahovoril som Heňa, že pôjdeme aj my. Nebolo to jednoduché, 
Heňo mal isté miesto, býval stále u rodičov, nič mu nechýbalo. Ale ako 
som povedal – poslúchal ma. Skončilo to tak, že ja som odišiel a Heňo 
ušiel, he, he, he, jeho otec ma naháňal po Farskej ulici, ledva som mu 
ubzikol. Skrátka a dobre, v Argentíne sme boli tri a pol roka, živili sme 
sa ako muzikanti a musím sa vám priznať, žili sme si kráľovsky. Ale doma 
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je doma, tak sme sa rozhodli vrátiť. Stačilo nám. Cesta späť bola nároč-
ná, no boli sme mladí, zdraví a  zvládli by sme všetko na svete. Peňazí 
sme mali plné vrecká, takže sme sa vrátili ako páni. Hamburg, Berlín, 
Drážďany, Praha, Bratislava, Mestečko. Nekonečná štreka a z Mestečka 
sem, to bolo utrpenie...“
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J 
anuár 1934

„Oto, počkaj, vydrž, ešte spadneš pod vlak! Veď už brzdí.“
„Heňko môj, akoby som stúpal po žeravom uhlí! Tak sa teším, najradšej 
by som vyskočil.“
Oto stál na schodíkoch vozňa, dvere otvorené, v jednej ruke veľký kufor, 
druhou sa držal dverí, hlava vystrčená von.
„Aha, stanica! Konečne! Konečne! Ty môj kríž, sme doma!“
Vlak ešte celkom nestál a Oto už bol na betónovom nástupišti. Vyškerený 
od ucha po ucho, ruky roztiahnuté, jedna noha na kufri.
„Nitrička naša milená, tak nás tu máš! Vrátili sme sa ti! Dúfam, že si na nás 
pripravená! Lebo my dokážeme veľké veci! Juchúúú!“
Ľudia naňho prekvapene hľadeli a  niektorí ho obchádzali na väčšiu 
vzdialenosť. Heňo prišiel k nemu.
„Tak si si zaujúchal a môžeme ísť.“
„Zložíme sa doma a pobeháme všetky hotely. Dnes spať nepôjdeme.“
„Na cintorín nejdeš?“
„Čo? Prečo?“
„Pokiaľ viem, vlani ti zomrel otec. Patrilo by sa.“
„Jáj, Paganini, zomrel vlani, na cintoríne je skoro rok a či mi veríš, či nie, 
bude tam aj zajtra. Neboj sa, aj naňho príde rad.“
Heňo pokrčil nos a zavrtel hlavou.
„Niekedy si myslím, že si sviňa.“
Dostal buchnát do chrbta, až mu takmer spadli husle.
„Tcc, jáj! Ja mám husle, dávaj pozor! Škoda, že si nemusel niesť klavír, ne-
mal by si čas na sprostosti.“
Pobrali veci a vošli na stanicu. Po pár krokoch Oto postál, položil kufor 
a so záujmom pozoroval mladé dievča, ktoré sa vrtelo a zvedavo sa pri-
zeralo všetkým ľuďom. Očividne niekoho hľadalo. Keď jej pohľad pristál 
na Otovi, roztiahol ruky, nahodil dobrácky úsmev a zahučal:
„Keď mňa hľadáš, tu som!“
Najskôr sa začervenala, potom sa usmiala aj ona.
„Hľadám svoju sesternicu a paholka už máme.“
„Vtipná! Tak mi povedz, u koho ten paholok slúži.“
„Veď hovorím, u nás.“
Oto nechal kufor na zemi a prešiel k dievčine.
„Oto Furácky, pre priateľov Oto,“ s úsmevom si brnkol prstami o klobúk.
„Anka Prieložná, pre priateľov Anka,“ zasmiala sa aj ona.
„A kde býva pre priateľov Anka?“
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„Doma a myslím, že by si mal ísť. Tvoj priateľ už netrpezlivo prešľapuje,“ 
ukázala na Heňa.
„Vydržal tri a pol roka, tak pár minút vydrží. A kde doma?“
„Zisti si sám, zvedavý Oto,“ zasmiala sa a rozbehla sa k východu. Tu sa ob-
jala s drobnou dievčinou, chytili sa za ruky a vychádzali von. Vo dverách 
sa otočila, usmiala a krátko zakývala.
„Videl si to?“ povedal Heňovi. „Ty môj virtuóz, to je prepelička! Nitra bola 
vždy krásne mesto, no teraz je dokonalá.“

Zvítanie doma bolo dojímavé. Heňo otvoril dvere a nesmelo vstú-
pil dnu. Nebol si istý reakciou otca, ktorý sa mu snažil zabrániť v od-
chode a podľa matkiných listov sa na syna stále hneval. Prvá ho zbada-
la sestra Alica, zvrieskla, chytila sa za hlavu, začala dupotať a v plnom 
behu sa mu hodila okolo krku. Vtedy vykukla z kuchyne mama, zbled-
la, prežehnala sa a začala plakať. Dlho sa objímali a slzy tiekli všetkým 
trom.
„Čo tu stvárate?“ ozval sa Heňovi za chrbtom otcov hlas.
„Otec,“ povedal potichu a otočil sa.
Chvíľu si pozerali do očí, potom otec natrčil ruku.
„Konečne, už som myslel, že sa nevrátiš. Dúfam, že zostávaš.“
„Zostávam a navždy.“
Začala vrava. Každý niečo vravel, hladkali ho, chytali, vypytovali sa, smiali. 
Rodinnú idylku prerušil otec, ktorý priniesol kôš a uhliak.
„Najskôr skoč do pivnice a prines drevo a uhlie. Potom môžeš rozprávať 
celý deň aj noc.“
Rozprával do večera. Zdvihol sa z kresla a zachytil nesúhlasné pohľady 
matky a sestry.
„S Otom chceme pobehať kamarátov a známych. Nebojte sa, budeme 
mať na seba času dosť.“
Vyšiel z bytu a zbehol jedno poschodie. Bývali v dlhom, dvojposchodo-
vom meštianskom dome vedľa Obchodnej akadémie. Prebehol cez ces-
tu a povedľa malých kioskov sa pustil dolu ku Králikovi. Minul  Veselého 
reštauráciu, Čapošovu reštauráciu a mäsiarstvo a okolo Hoffovho domu 
sa dostal na Dolnotabánsku ulicu. Spravil pár krokov a uvidel Ota.
„Ešteže som nešiel vrchom, boli by sme sa hľadali,“ zaškeril sa Oto.
„Čo doma?“
„Nič moc. Mama ostarla o  dvadsať rokov, od smrti otca sa nevie spa-
mätať. Sestry sa povydávali a zostala sama. Asi dobre, že som sa vrátil. 
A u vás? Otec nevyvádzal?“
„Zobral to športovo. Až som bol prekvapený. Kam ideme?“
„Začneme v Slávii. Potom sa uvidí.“
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Bola hlboká noc, keď sa vracali domov. Vysmiati, spokojní, šťastní. Presne 
takto si svoj návrat predstavovali. Kopec známych, kopec kamarátov, ko-
pec spomienok a nekonečný kopec plánov. V Argentíne bolo dobre, no 
doma je doma. Tu sa cítia šťastní, tu ich čaká skvelá budúcnosť, tu ukážu 
svetu, čo sa v nich naozaj skrýva.

Pár dní si užívali. Heňa otec začal nútiť, aby si našiel prácu. Peniaze 
z Argentíny sú fajn, ale nemusí ich preflákať za pár dní, radšej nech ich 
uloží do banky a nájde si robotu. A Heňovi sa zadarilo. V hudobnej škole 
hľadali huslistu a týždeň po návrate začal vyučovať. Plat síce nebol bo-
hvieaký, no jemu to stačilo a aj otec bol spokojný. Otovi sa páčil nočný 
život. U Schillera bolo nové piano a Oto pri každej návšteve známeho 
hotela skončil za ním. Po niekoľkých večeroch ho pristavil pán Schiller 
a ponúkol mu zmluvu. Oto neváhal. A na rozdiel od Heňa, bol spokoj-
ný aj s platom. Okrem toho Oto pátral po krásnej Anke, ktorú stretol na 
stanici. Vypytoval sa na ňu každého, koho stretol, no zatiaľ neúspešne. 
Január odrátaval svoje posledné dni a Oto s Heňom sa motali po meste.
„Alica má zajtra narodeniny. Mal by som jej niečo kúpiť,“ spomenul si 
Heňo na sestru.
„Čo?“
„Čo ja viem? Niečo.“
„Tak to sa ťažko kupuje. Spýtam sa ťa takto: U Verbélyho handry, alebo 
u Rajeca klenoty?“
„Verbély je bližšie, takže handry.“
Vstúpili do jedného z najmodernejších a najkrajších obchodov v mes-
te. Dámska a pánska móda od výmyslu sveta v prízemí krásnej budovy, 
predavačky v rovnakých rovnošatách, s rovnakými účesmi a príjemnými 
úsmevmi.
„Békei je iný pán,“ pokyvoval hlavou Oto. „Parádny dom, prízemie pre-
najal Verbélymu, spokojne si berie nájomné, a určite riadne mastné, to ti 
musí byť radosť žiť. Fidlikant môj zaostalý, keď budem veľký, aj ja budem 
vlastniť takúto parádu. A tomu ver!“
„Len to ti chýba?“
„Nie, aj Anka. Vlastne,“ stíchol Oto a ukázal rukou vpravo od nich, „Anku 
už mám.“
Sedliačka v širokých sukniach vyťahovala jeden vlniak za druhým a Anka 
ich zase ukladala späť. Snáď desiaty mal konečne úspech a široké sukne 
sa natriasali k pokladni.
„Pre priateľov Anka, našiel som ťa!“ zhúkol Oto na celú predajňu.
Dievčina sa s úsmevom zvrtla.
„Dosť dlho ti to trvalo, zvedavý Oto.“
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„Hlavne, že si pamätáš moje meno. Tak tu pracuješ? Rovnošata ti prista-
ne, ani účes nie je zlý.“
„To mi hovoria všetci, skús niečo originálne.“
„Heňo, počuješ ju? Ale jakú ti to má papuľku! Myslím, že aj mojej mame 
by sa páčila.“
„To nebolo nič moc. Myslela som, že máš väčšiu predstavivosť.“
„Jáj, pre priateľov Anka, keby si ty vedela, čo si ja viem všetko predstaviť, 
strašne by si sa hanbila.“
Začala sa smiať.
„Radšej mi to ani nehovor.“
„Zaľúbený človek si všeličo predstavuje.“
„Nejako rýchlo sa vieš zaľúbiť. Čo keď som vydatá?“
„Tak budeš vdova.“
„A ak mám deti?“
„Sirotinec.“
„Deti do sirotinca nedám!“
„Tak ich dáme tuto Heňovi,“ plesol kamaráta po chrbte.
„Raz do týždňa ich môžeš prísť pozrieť,“ zapojil sa Heňo.
„Budeš mať čo robiť, šesť detí ....“
„Slečna Anka,“ ozvalo saspoza Ota, „ste v práci, súkromné veci si vyba-
vujte po šichte. Zákazníci čakajú.“
„Áno, pán Lőwe,“ zvážnela Anka.
Oto sa otočil a pozrel na chlapíka za ním.
„My sme zákazníci, tuto kamarát hľadá niečo pre sestru k narodeninám. 
Takže slečna Anka nám niečo pomôže vybrať a pán Lőwe odcupká na 
svoje miesto. Alebo sa mýlim?“ dodal dôrazne s tvárou kúsok od výraz-
ného nosa pána Lőweho.
„Samozrejme, prepáčte, nevedel som,“ jachtal previnilo pán Lőwe a rých-
lo zmizol.
„Žid, čo?“ spýtal sa Oto Anky. „Rozkazovať a zdierať, ale niečo užitočné 
robiť, to nie. Ja by som ich...“
„Robí si svoju robotu,“ prerušil ho Heňo. „Niekto musí byť vedúci.“
„To hej,“ kývla hlavou Anka, „ale zlý je ako čert. Aj by na nás oral.“
„Ty s tvojou dobrotou,“ vrtel hlavou Oto, „podľa mňa si ešte v živote ne-
stretol zlého človeka. A to rátam medzi ľudí aj židov!“
Anka ich previedla po predajni a Heňo nakoniec kúpil sestre pestrý šál. 
Oto celý čas hučal do Anky a snažil sa ju nahovoriť na večerné skúma-
nie Nitry.
„Kedy končíš?“
„O šiestej.“
„Počkám ťa a ukážem ti nočné mesto.“
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„Počkať môžeš a  ja ti ukážem, ako sa uteká na vlak. Mám čo robiť, aby 
som ho stihla.“
„Kam ideš?“
„Domov, kde asi.“
„A to je kde?“
„V Komjaticiach.“
„A to každý deň?“
„Nie, v stredu chodím lietadlom. Na dvore máme letisko, len otec musí 
husi odohnať.“
„Prestaň, naozaj nemôžeš niekedy prespať v Nitre?“
„Zatiaľ nevidím dôvod,“ prísne naňho pozrela. Po chvíli sa usmiala. 
„Popremýšľam, no nič nesľubujem.“

Anka dlho nepremýšľala. O dva dni dobehol Oto do hudobnej školy 
práve vtedy, keď sa Heňo snažil naučiť osemročného chlapčiska stupnicu.
„Synáčik,“ zahučal Oto, „nechce sa ti čúrať?“
Chlapec naňho bojazlivo pozeral, no nehýbal sa.
„Choď na chvíľu von, Ferko,“ jemne povedal Heňo, „zavolám ťa.“
Oto netrpezlivo pozeral na Ferka, ktorý pomaly odložil husle, poškrabkal 
si krk a šuchtavým krokom vyšiel z triedy.
„Nie je nejaký spomalený? V živote nemôže zahrať čardáš,“ vrtel hlavou 
Oto.
„Je to dieťa a sluch má výborný.“
„Počúvaj, Stradivári, Anka dnes ostáva. Nejde na ten poondený vlak, 
prespí u sesternice.“
„Budeš mať rande?“
„He, he, he, nielen ja, aj ty!“
„Čo?“
„Vraj slušné dievča nemôže samo chodiť po meste, tak príde aj s  tou 
sesternicou, čo bola na stanici. Dve by boli na mňa moc, tak pôjdeš so 
mnou. Mama nech ti prekefuje kvádro, vyumývaj sa, vyčeš blchy a s ne-
odolateľným úsmevom o šiestej pred Verbélym.“
Dvere za Otom sa zapleskli a Heňo si vzdychol. Takto to bolo vždy. Oto nie-
čo vymyslel a on poslúchol. Bolo mu jasné, že pre dievčatá nie je zaujíma-
vý, na rozdiel od Ota. Oto bol vysoký, sympaťák, vtipný, pohotový, skrátka 
neodolateľný. A on? Slušný chlapec s dobrým srdcom, brilantný huslista, 
no hanblivý, mĺkvy, drobnej postavy a zachmúrenej tváre. Na to baby nele-
tia. Ankina sesternica sa nemá na čo príliš tešiť, pomyslel si a zavolal Ferka.
O šiestej prešľapovali pred Verbélym. Anka so sesternicou, zavesené do 
seba, pokojne vyšli von a tvárili sa vážne.
„Dobrý večer, páni,“ prehodila Anka, „na koho čakáte?“
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„Ále,“ hodil rukou Oto, „strigy majú seánsu a dve im chýbajú. Tak vykúka-
me, či nejaké neuvidíme.“
„Vyzeráme snáď ako strigy?“
„V takej tme? Ani Heňo nevyzerá ako chlap a už sa holí. To by ste neveri-
li, ale zdanie klame.“
„Tak čo s tým urobíme?“
„Mali by sme zájsť tuto k Schillerovi, svieti sa tam a my si vás budeme 
môcť poriadne obzrieť.“
„Metly si môžeme zobrať so sebou?“
„Na recepcii vám ich postrážia, aj bradavice prepudrujú.“
V dobrej nálade vošli do hotela. Oto mal hlavné slovo, objednal ve-
čeru, šampanské, uťahoval si z Heňa, žmurkal na Anku. Až po nejakej 
polhodinke sa Heňo dozvedel, že Ankina sesternica sa volá Zuzka, že 
je mĺkva ako on, nie je síce žiadna krásavica, no je sympatická, k slovu 
sa pri Anke dostane zriedkavo a občas naňho bojazlivo pozrie. Anka 
sa viditeľne dobre bavila. So smiechom počúvala Otove hlúposti, kto-
ré sypal ako z rukáva, snažila sa mu kontrovať a sem-tam si utiahla zo 
Zuzky.
„A teraz pozor!“ zdvihol prst Oto. „Niečo pre naše dámy.“
Zdvihol sa a  prešiel ku klavíru. Chvíľu behal prstami po klávesoch len 
tak, akoby hľadal melódiu. Pozrel na Anku, usmial sa a spustil Dusíkovu 
Najkrajšiu hviezdičku. Keď k  hre pridal spev, celá reštaurácia stíchla. 
Pokračoval Čádyho Bielymi margarétami a prvé kolo zakončil ľudovou 
pesničkou Anča, Anča. Heňo sa pozrel na Anku a bolo mu jasné, že sa 
do Ota práve zbláznila. Tlieskalo všetko, čo malo ruky, len Anka zbožne 
hľadela na svojho nápadníka. Oto si ku klavíru sadol ešte niekoľkokrát 
a hral, čo si kto rozkázal. Nemal síce hlas ako František Krištof Veselý, ale 
bol veľmi slušný spevák. Mal obrovský úspech a Anka žiarila ako slnieč-
ko. Niečo po polnoci odprevadili slečny domov.
„Čo povieš?“ spýtal sa rozjarený Oto.
„Išlo ti.“
„Nespustila zo mňa oči. Myslím, že u Zuzy bude prespávať často.“
„Aby to neoľutovala.“
„Prečo by mala?“
„Pre to isté, pre čo tie v Argentíne.“
„Jáj, teraz sme doma a Anka je iná. Páči sa mi.“
„Chudera, to jej nezávidím.“
„Si nejaký rozcitlivený. Čo povieš na Zuzu?“
„Celkom sympatická, ale nie môj typ.“
„Máte doma zrkadlo? Ty si moc nenavyberáš, daj sa s ňou dokopy.“
„Tak to ti ďakujem. Si zlatý.“
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Ďalšie týždne prebiehali v  pokojnom tempe. Heňo učil nádejných 
huslistov, Oto vyhrával u Schillera a stretávali sa s Ankou a Zuzkou. Zo 
začiatku boli stretnutia príjemné, no postupne sa Heňo snažil od nich 
odpútať. Zuzka bola fajn dievča, no nepriťahovala ho. Bolo mu stále jas-
nejšie, že Zuzka si robí nádeje a on ju nechcel klamať. Vyhováral sa na 
rodinu, zdravotné problémy, až nakoniec stretnutia u  Schillera ukon-
čil celkom. Aj s Otom sa vídaval menej. Okrem učenia sa začal venovať 
skladaniu piesní, a to mu zabralo takmer všetok čas. Oto sa uberal inou 
cestou. U Schillera sa stretávala mestská smotánka, ktorá tu riešila rôzne 
veci. Najmä politiku. Keďže hral len po večeroch, cez deň mal fúru času 
a začal byť aktívny v politickom dianí mesta. Vstúpil do Hlinkovej strany 
a celé dni trávil politikárčením. O rok, v máji, sa mali konať voľby okresné, 
krajinské, aj do Národného zhromaždenia, tak behal po rôznych schô-
dzach, obchádzal blízke i  vzdialenejšie dediny a  agitoval. Keď k  tomu 
prirátal čas s Ankou, na kamaráta nevystalo.
Sneh sa začal púšťať a ukázalo sa zubaté slnko. Koniec marca bol tu a jar 
sa snažila prihlásiť o slovo, no zatiaľ ešte prehrávala. Heňo si hmkal po-
pevok, ktorý nosil v hlave už niekoľko dní a ponáhľal sa do nemocnice. 
Matka sa pred tromi dňami šmykla na ľade a zlomila si ruku v zápästí. 
Podstúpila operáciu a on ju šiel navštíviť.
„Ty môj sláčik nenamastený!“ začul známy hlas. „Že ťa aj stretnem! Prečo 
ma neprídeš občas pozrieť?“
Oto stál pár krokov pred ním, ústa roztiahnuté do úsmevu, ruky pripra-
vené na objatie.
„Ahoj, Oto. Prepáč, ponáhľam sa, mama je v nemocnici.“
„Čo sa stalo?“ zvážnel Oto.
Rýchlo mu porozprával mamine nešťastie a chcel ísť ďalej.
„To mi je ľúto, pozdrav ju odo mňa.“ Oto ho chytil za plece. „Večer budem 
u Schillera, príď, hodíme reč.“
„Dobre, prídem,“ povedal neochotne.
„Príď určite, mám veľa noviniek. Budeš oči vyvaľovať.“
Mama ležala na prvej posteli od dverí. Okrem nej tu bolo ešte ďalších se-
dem pacientok. Mamin úsmev mu prezradil, že z najhoršieho je vonku, 
a tak si s úľavou sadol na okraj postele. Rozprávali sa asi pol hodinu, po-
tom sa zdvihol, pohladkal mame ruku a usmial sa:
„Zajtra prídem zas, o tomto čase.“
Prešiel ku dverám, otvoril ich, otočil sa a nahlas pozdravil. Kývol mame 
a vyšiel na chodbu. Vtedy dostal ranu do chrbta, až ho prehlo.
„Jéminé, prepáčte,“ zašvitorilo asi šestnásťročné dievča, „nevidela som vás.“
Heňovi sa zatajil dych.Pred ním stálo krásne štíhle dievča, so žiarivým 
úsmevom mu hľadelo do tváre najkrajšími očami, aké kedy videl.
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„To nič,“ koktal a cítil, že sa červená. „Nič sa nestalo.“
„Buchla som vás, to muselo bolieť.“ Zdvihla ruky, v ktorých držala staré kor-
čule. „Ešteže sú tupé,“ zasmiala sa, „inak by vás otecko musel operovať.“
„Váš otec operuje?“ spýtal sa a hneď sa začal hanbiť za hlúpu otázku.
„Áno, je chirurg. A chirurgovia operujú. Boli ste niekoho navštíviť?“
„Mamu, zlomila si ruku.“
„Tak ju pozdravte,“ zakývala mu a rozbehla sa po chodbe.
‚Keby som vedel, od koho,‘ zamrmlal si pre seba.
Cestou domov sa márne snažil spomenúť na melódiu, ktorú si hmkal 
predtým. Stále pred sebou videl krásne oči, ktoré naňho veselo hľa-
deli. V  ten deň nenapísal jedinú notu, nezložil jeden akord, neurobil 
vôbec nič. Len sedel, priblblo sa usmieval a pozeral z okna. Večer si 
spomenul na Ota. Najskôr si povedal, že nikam nejde, no predstava, 
že bude mať komu porozprávať o krásnej chirurgovej dcére, ho vytiah-
la von. Schiller bol plný, ako každý večer. Heňo postál medzi dverami. 
Oto práve dohrával jednu z Gershvinových piesní, ktoré hrávali spolu 
v Argentíne. Ozval sa obrovský aplauz, no jeho citlivé ucho stihlo za-
chytiť niekoľko chýb. Oto bol výborný klavirista, no k dokonalosti mal 
ďaleko.
„A ja že neprídeš,“ privítal ho Oto.
„Neviem, prečo, ale chýbal si mi.“
„Tak to si na tom biedne, ha,ha,ha, nájdi si dobrého doktora.“
„Radšej doktorovu dcéru, tá by mi celkom stačila.“
„Spomaľ. Aký doktor, aká dcéra?“
„Neviem.“
„Ty somár, už som si myslel, že máš nejaký objav.“
„Veď aj mám, len neviem, ako sa volá. Keď som bol dnes navštíviť mamu, 
vrazilo do mňa akési dievčisko. Korčuľami ti mi premastilo kríže a cerila 
na mňa zuby, akoby to bola sranda preveliká. Ale taká bola krásna, že 
som sa červenal ako sopliak a jachtal som jak Fígľašov somárik. V tej pa-
nike som sa zabudol spýtať, ako sa volá.“
„Hovoril si niečo o doktorovej dcére.“
„To je ona, jej otec je chirurg v nemocnici.“
„Chirurg väčšinou býva v nemocnici, chirurg na bitúnku sa volá inak.“
„Vidíš, a takto sprosto som sa s ňou bavil. Môže si myslieť, že som trošku 
zaostalý.“
„Mal by si byť zvyknutý, to si myslia všetci.“
„Už len toto mi chýbalo,“ vzdychol Heňo. „Radšej povedz, kde máš Anku.“
„Dnes mastila na vlak. Zajtra zostáva tu, a  teraz dobre počúvaj. Už ne-
prespáva u Zuzy! Tramtarará, svet je krásny.“
„Môžem si kúpiť oblek na svadbu?“
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„Nestraš, vieš si ma predstaviť so ženou a deťmi na krku? Takto mi to vy-
hovuje. Dva-trikrát do týždňa u mňa prespí, inak na vlak do Komjatíc. He, 
he, he, ja potrebujem voľnosť,“ ukázal na niekoľko dám, ktoré sa opiera-
li o pult.
„Ja som hovoril, chuderka Anka! Radšej zmeň tému. Spomínal si nejaké 
novinky.“
„Tak počúvaj, celibátik môj. Myslím, že vieš, že som vstúpil do HSĽS 
a som aj v Rodobrane. Politika ma začala neskutočne baviť, keby nebolo 
hudby, bola by na prvom mieste. O rok budú všetky možné voľby. Teraz 
chodíme po dedinách a agitujeme, až sa práši. Neveril by si, akí sú tí ľu-
dia hlúpi. Kamarátko, čo im my nasľubujeme, natárame, aké predstavy 
v nich vyvoláme... A oni všetkému uveria! Ďakujú nám, modlia sa za nás, 
klaňajú sa nám... Aj do ohňa by za nás skočili.“
„Toto ťa baví? Klamať?“
„Ale veď neklameme stále! Chceme Slovákom vydobyť autonómiu, je to 
aj v ich prospech! Niekto musí bojovať za ich práva! Že si občas pomô-
žeme malým švindľom... A nechodíme len my! Čo myslíš, že ostatné stra-
ny spia? Žido-boľševickí smradi sa trhajú. Ak chceme uspieť, musíme na 
dedinách zakladať miestne organizácie HSĽS, čím viac ich založíme, tým 
budeme silnejší.“
„Čo máš z toho ty?“
„Nič, čo by som mal mať?“
„Netrep, poznám ťa.“
„He, he, nejako moc do mňa vidíš. Kamarátko, moc! Ešte som na najniž-
ších poschodiach, ale ja sa vypracujem. Keď však vidím, čo všetko doká-
žu ovplyvniť a vybaviť tí dôležití... To je iná káva!“
„Bojím sa, na čo by si ju využil.“
„Správne sa bojíš! Vieš o  tom, že na akadémii sú znovu prijímačky na 
klavír?“
„Chceš sa prihlásiť?“
„Vôbec nie, to ma už prešlo. No vieš, kto je vo výberovej komisii?“
„Nie.“
„Hrstka, Šiška, Rúžička. Tí traja, čo dali prednosť židovi pred mojou 
maličkosťou.“
„A čo?“
„Povedz si tie mená. Hrstka, Šiška, Rúžička... Chlapi s  takými menami 
nemôžu spolu ani večerať, nie to byť v  jednej komisii! Dvaja Česi a  je-
den plešatý Žilinčan, čo nemá hudobný sluch. Z  tej komisie poletia! 
Vari my nemáme poriadnych muzikantov, ktorí dokážu vybrať klaviristu? 
Každé lepšie miesto v meste obsadil Čech alebo Žid. To sme naozaj takí 
sprostí?“
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„Pred chvíľou si vravel, že sme.“
„Jáj, s tebou je ťažko! Tebe nevadí, že riaditeľ každej školy, aj tvojej, hu-
dobnej, je Čech? Ty by si na to nemal?“
„Správne, nemal. Ja chcem hrať a komponovať, nie vypisovať papiere.“
„Dobre, ty si nadaný, ale čo ostatní?“
Oto doňho hučal celý večer. Chcel, aby Heňo vstúpil do strany tiež, no 
jeho to nelákalo, aj keď mu opisoval nekonečné výhody členstva v stra-
ne. Heňo to zakončil pri rozlúčke:
„Ja do strany nevstúpim, stačí, že si tam ty. A ak budem niečo potrebo-
vať, ty mi to vybavíš.“

O dva týždne bolo všetko inak. Oto dobehol za Heňom do školy prá-
ve v momente, keď Ferka skúšal noty. Oto vletel dnu a hlavou kývol na 
Ferka.
„Idem čúrať,“ zamrmlal chlapec a odšuchtal sa von.
„Vnímavý chlapec,“ uznanlivo povedal Oto a zaškeril sa na Heňa. „Oblek 
máš?“
„Na čo?“
„Ferkovi to páli lepšie ako tebe. Budem sa ženiť! Hovoril si, že si kúpiš 
nový oblek.“
„Ženiť? S Ankou?“
„ A čo si mám zobrať teba?“
„Ty si... Ona je...“
„Áno, ja som, a ona je tehotná. Bude malý Oto druhý!“
„Možno Anka druhá.“
„Prdlajs, to bude chlap! A klavirista par excellance! Normálne sa teším! 
Chlape, to ti je krásny pocit! Otec, apa, táta, foter...“
„Dade,“ doložil Heňo so smiechom. „Kedy bude svadba?“
„V nedeľu máme prvé ohlášky, Anka chcela v Komjaticiach, ale ja na vlak 
behať nebudem. Bol som u nich doma, najskôr o svadbe v Nitre nechce-
li ani počuť, ale keď som povedal, že všetko zaplatím, zásady išli bokom. 
Takže, sobáš bude štrnásteho mája u Františkánov. Páter Jozef sa už ne-
vie dočkať. A ty budeš prvý družba.“
„Dúfam, že so Zuzkou,“ s nechuťou povedal Heňo.
„Ak máš inú... Ozaj, čo doktorova dcéra?“
„Hana? Krásna, ale mladá. Navyše, pre mňa príliš krásna, ešte aj dokto-
rova dcéra... Celé zle!“
„Neopúšťaj sa! Ako sa volá jej otec?“
„Doktor Winkler, hlavný chirurg.“
„Počkaj, on je Žid?“
„Čo ja viem, asi. Ale mne sa nepáči on, jeho dcéra mi nedáva spať.“

18



„Môže byť najkrajšia na svete, ale židovka? Máme málo krásnych sloven-
ských diev? Čo ti šibe?“
„Keby si ju uvidel, inak by si hovoril. A čo máš stále proti židom? Máme 
predsa medzi nimi hŕbu kamarátov.“
„Ty možno, ja nie. Slovák musí byť pánom na svojom a nesmie sa nechať 
zdierať cudzími neprajníkmi!“
„Agitácia zaberá! Myslel som, že ty ju šíriš, nie žerieš.“
„Si riadne zaostalý! Čítal si vôbec nejaké noviny? Vieš, čo sa deje 
v Nemecku?“
„Neviem, ani ma to nezaujíma.“
„A ešte jedna vec. Vieš, na čo je dobré byť v strane? Keby som v nej ne-
bol, o mesiac by sme rukovali. Mne sa nechce stráviť dva roky v nejakých 
kasárňach a myslím, že ani ty po tom netúžiš. Vybavil som odklad, aj keď 
ja, ako ženatý, by som mal šancu sa vojne vyhnúť. Ale pre istotu som na 
okresnom úrade podal žiadosť o  odklad a  vyhoveli nám. Už vieš, aké 
mám výhody? Premýšľaj, nevieš, kedy budeš niečo potrebovať.“
Heňo naňho prekvapene pozrel.
„Na vojnu som celkom zabudol. Fu, veľká vďaka! Dobre teda, keďže 
si môj priateľ a  ja inú možnosť nemám, pôjdem na svadbu so Zuzkou. 
Spokojný?“
„Len daj pozor, aby nechytila venček,“ škeril sa Oto.
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