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„Kto si aspoň raz nepomyslel:
Som monštrum, alebo žeby toto všetko

znamenalo byť človekom?“

Clarice Lispectorová 





0.

2021

O 3:37 ťa zobudí telefón.
Matkin hlas je tichý, no napriek tomu jasne počuješ kaž-

dú slabiku.
„Marek, dedo zomrel.“
Nezachytíš v tej vete nič zvláštne, nič naliehavé, a tak sa 

nestihneš dosť rýchlo zobudiť. Matka zloží, ani nestihneš 
nič povedať. Sadneš si, pretrieš si oči.

Tma na stenách chvíľu pôsobí jednoliato, postupne 
v nej však objavuješ miesta narušené pokrútenými zlatý-
mi pruhmi z ulice. Škvrny, na ktoré sa ti nedarí zaostriť.

Pomyslíš si, že o niektorých veciach si zatiaľ nikomu ne-
povedal. Napríklad – v ôsmej triede ťa zo schodov nezhodil 
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Filip. Spadol si z vlastnej nešikovnosti, a keď si sa prebral, 
chcel si využiť situáciu. Napodiv ti všetko pomerne ľahko 
prešlo. O niekoľko týždňov neskôr sedíš v riaditeľni novej 
školy a počúvaš prešediveného muža s iskrou v očiach. 
Vykrikuje: „Tu u nás nijakú šikanu nestrpím, to teda nie!“

Dostal si druhú šancu, aspoň podľa matky.
„Pokús sa veľmi nevytŕčať, dobre?“ dohovára ti, keď 

spolu kráčate po chodbe k triede. Bol si odhodlaný za-
padnúť. Nebyť iný, pred nikým nehovoriť o veciach, čo 
sa ti preháňajú hlavou. Neprezradiť, kým si. Naučil si 
sa starostlivo strážiť každý svoj krok, zbytočne nevrtieť 
panvou a na ostatných veľmi dlho nezízať. Skôr ako vo-
jdeš do miestnosti, odkašleš si, vyskúšaš nový, hlbší hlas 
a odvtedy tvoje vnútro už nikto nepozná. Skloníš hlavu, 
vždy keď sa chalani začínajú baviť o babách. Predstieraš, 
smeješ sa spolu s nimi, o niečo neskôr si tak ako ostatní 
na pozadie mobilu nastavíš nahú ženu.

V skutočnosti sa na ňu nemôžeš ani pozrieť. Zato si 
pamätáš, ako ti o niekoľko dní dedo vytrhol telefón z ruky. 
Vtedy ste ho boli navštíviť v kroměřížskej liečebni, načia-
hol sa k tebe, schmatol ti telefón a takmer spadol z postele. 
Dlho si displej prezeral a uznanlivo pokyvoval hlavou.

Prečo si o tom nikomu nepovedal?

Dedo zomrel, no čas beží ďalej. Čas plynie, v prúdoch 
svetla z ulice hľadáš nejakú spomienku, niečo, čo ťa vráti 
späť. V tme počuť dych vedľajšieho tela, Jakub zo spania 
čosi zamrmle, prevráti sa na druhý bok, je noc, no z mesta 
ešte stále zaznieva veľa zvukov. Cez otvorené okno k tebe 
dolieha hluk áut, skupinka mužov na ulici vykrikuje cestou 
zo zatvorenej krčmy. Občas zachytíš útržky cudzích slov, 
smiech. Nemáš pocit, že by si v tomto mohol cítiť smútok. 
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Chvíľu čakáš na nejakú zmenu, sedíš s mierne naklonenou 
hlavou, prstami neprítomne klopkáš po displeji mobilu.

To, čo chýba v tvojom okolí, nenachádzaš ani vo svojom 
vnútri. Namiesto smútku nahmatávaš tichý priestor bez 
slov. Zdá sa ti trochu zvláštne, že si odrazu nevieš predsta-
viť dedovu tvár a namiesto jeho skutočnej podoby vidíš 
len tváre zo starých fotografií.

Ešte raz sa pokúsiš predstaviť si ho. Nezostalo po ňom 
vôbec nič.

Vyťukáš mamino číslo, uvedomíš si totiž – ani si sa ne-
spýtal, ako na tom je.

Telefón zdvihne rýchlo, ledva si ho stihneš priložiť 
k uchu.

„Ráno som mala ísť za ním.“
Prístroj vypúšťa jej hlas do šera v miestnosti, odráža 

sa od stien a slabo sa k tebe priestorom vracia naspäť.
„Mám tu preňho pripravenú tašku, mám všetko, čo si 

kázal doniesť.“
Iné veci si pritom pamätáš celkom dobre. Iné tváre, 

pocity. Iné príbehy.
Možno je to preto, lebo si dedov príbeh prevzal práve 

od matky. Tvoje vlastné spomienky zostávajú odsunuté 
v úzadí, ako postavy mimo deja. Postavy, čo svoju rolu 
zdanlivo dohrali a teraz vyčkávajú zatvorené v izbách 
stratených v pamäti. Tým dedom, ktorého poznáš – poznal 
si –, sa stal vďaka nej.

Posledné roky života strávil až na výnimky v psychiatrickej 
liečebni. Jedného dňa sa jednoducho pomiatol, začal vidieť 
veci, ktoré nikto iný nevidel. Doktori z kroměřížskej liečebne 
to pripisovali jeho chorobe, nadmiere alkoholu a cigariet. 
A tiež tie pľúca. Zničené, rozleptané dechtom. Už nevládali 
udržiavať pamäť, a tá sa spolu s ním začala rozpadávať.
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Matka naňho často spomínala. Už ako malému ti rozprá-
vala, čo znamenalo s niekým takým vyrastať, čo s dedom 
urobil alkohol, koľkokrát s babkou hodiny trpezlivo čakali 
usadené pred krčmou, len aby za ním nemuseli ísť dnu.

Väčšinou končila pri jednej konkrétnej noci. Pri tej, 
ktorá všetko zmenila. Vracala sa k nej zakaždým rovnako 
otrasená a zmätená, akoby mal každý návrat otvárať ďalšiu 
cestu, dvere k dosiaľ zatvoreným izbám, a ona pochopila 
niečo, čo jej predtým uniklo.

Tvoja prvá spomienka na deda je obostretá zvláštnym 
oparom, niekedy máš pocit, že si si ju určite vymyslel. 
Nemal si ešte ani päť, stáli ste hore nad hotelom Jana, 
pozorovali ste Bečvu vyliatu z koryta cez školské ihrisko až 
po parkovisko. Držal si deda za ruku, a pod vami spenená 
hnedá voda oblizovala fasády panelákov. Dedo všetko 
mlčky sledoval, potom odrazu ukázal hore na krúžiaci 
kŕdeľ na nebi a povedal: „Vidíš ich? Sú zmätené, lebo 
nemajú kde pristáť. Normálne im lietanie nad vodou ne-
robí problémy. Na to sú priveľmi prešibané, veď sa rok čo 
rok vedia vrátiť na úplne rovnaké miesto.“ Civel si naňho 
s otvorenými ústami a hltal každé slovo. „Len si predstav 
takú lastovičku, odrazu je pod ňou všetko inak. To vieš, 
príroda ich síce vybavila vlastným kompasom, malič-
kým kúskom kovu tuto v zobáku, vďaka čomu preletia 
obrovské diaľky pokojne aj poslepiačky. Pri pristávaní 
však potrebujú vidieť.“ Prst presunie na čiernu šmuhu, 
ktorá v pravidelných intervaloch zlietala dole a vydávala 
ťahavý, zúfalý škrekot. „Tamto, pozri. Určite sa pokúšajú 
nájsť miesto, kde zvyčajne pristávajú.“

Nasucho preglgneš. Dozvuk tejto spomienky dnes vní-
maš inak, ostrejšie. Si si úplne istý, že ani jednému z vás 
vtedy nenapadlo, že všetko, čo povedal, platí aj na ľudí; 
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aj my sa stále pokúšame vracať sami k sebe, naspäť na 
miesta, ktoré už dávno nie sú rovnaké.

Máš desať. Okrem množstva rozčítaných kníh a toho, že 
sa s nikým veľmi nezhováraš, nie je na tebe nič čudné. To 
isté však nemôžeš povedať o Mariánovi, o chlapcovi, ktorý 
do vašej triedy prišiel v polovici školského roku. Marián 
bol tichý, nosil zvláštne zúžené džínsy, mal dlhšie tmavé 
vlasy. Vlastne si si ho vtedy po prvý raz spojil s opisom 
profesora Snapea. S mastnými čiernymi vlasmi, hákovitým 
nosom a žltkastou pleťou. Lenže namiesto žltkastej pleti 
mal tmavú pokožku posiatu bielymi fliačikmi. Sedával 
s prekríženými nohami a čas v škole trávil večne sám. 
Zvláštne voňal, jeho pretiahnutý krk pôsobil z tvojej vzdia-
lenej lavice ako dievčenský. Práve na Mariána sa v tom 
čase upierala pozornosť celej triedy. Ostatní chalani mu 
pravidelne sypali obsah koša do tašky, na telocviku doňho 
náročky strkali. Neskôr v šatni si si všimol modriny na 
celom jeho tele. Bol to buzík, chodil ako vymrdaný káčer 
a bol čierna pička. „Horší ako nejaká baba,“ vykrikovali 
naňho cez prestávku, kým učitelia odchádzali do kabi-
netu a tvárili sa, že radšej nič nepočujú. Rovnaké slová si 
trúsil okolo seba aj ty a dúfal si, že si nikto nevšimne tvoje 
prekrížené nohy, tvoje pohľady na spotené telá v šatni. 
Ešte si si totiž pamätal. Ešte si vedel, aké to je, stáť na 
druhej strane. Donedávna si bol terčom podobných slov 
ty sám. Sám si bol buzík. Bifľoš. A veľa ďalších vecí. Aj ty 
si sa vracal domov s odtrhnutým popruhom na aktovke, 
s doničeným tričkom.

Vo vnútri tej spomienky sedíš v lavici a neprítomne 
hľadíš z okna. Marián sa vracia od tabule, kde ho učiteľka 
možno až priveľmi dlho skúšala. Silná vôňa aviváže z jeho 
oblečenia sa ti ešte vždy vznáša v pamäti. Takmer už sedí, 
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keď mu Filip z lavice za ním odkopne stoličku. Čas sa ne-
zastaví. Čas sa zrýchli, Marián rozhodí ruky do vzduchu 
a hlavou narazí do hrany lavice. Za dutou ranou nasleduje 
rachot stoličky. Pridusené žuchnutie. Ticho. Odohralo 
sa to rýchlejšie, ako to tvoj mozog vládal spracovať. Pa-
mätáš si skôr sled zvukov než samotný pohyb. Skôr ako 
reakciu ostatných – kaluž krvi vytekajúcej z chlapcovho 
tela. Z krehkého tela nezodpovedajúceho norme rovnako 
ako tvoje vlastné.

Hanbíš sa za seba; sú tu obrazy, ku ktorým sa vraciaš 
len nerád, iba keď je okolo teba ticho a tma a ty nemáš 
na výber. Uvedomoval si si už vtedy, ako tesne sa ťa tá 
celá vec dotýka?

Dedo s obľubou vyhlasoval, že jediné, čo kedy Hitler 
urobil správne, boli Cigáni a buzeranti v koncentráku. 
V jeho svete nejestvoval žiadny dopad slov na telá, na ktoré 
mieril, vždy šlo len o to, že si konečne mohol dovoliť nahlas 
vysloviť pravdu. „Máme tu, kurva, nejakú slobodu, nie?!“ 
kričal rozčúlene na televíziu, len čo sa mu niečo nepáči-
lo; len čo sa niekto ohradil. Nevnímal bolesť spôsobenú 
výrazom, dopad porovnateľný s úderom do hlavy. Slová 
predsa nedokážu znemožniť život, nahromadiť opuchy 
v pamäti. „To sú len hlúpe reči,“ vravievala mama, no 
upokojovala tým najmä seba. Dedo si ani raz neprepojil 
to, čo vraví, s päsťou v tvári vlastného vnuka.

Dnes už vieš, že rovnako ľahko, ako sa slovo môže stať 
zbraňou, dokáže násilie nahradiť jazyk. Päsť je často iba 
veta zrozumiteľná každému.

Mariána vtedy odviezli a celá trieda zostala v šoku. 
Nikto neprehovoril, neodvážil sa pohnúť z miesta. Na-
sledujúci deň už však pokračoval bežným tempom. Ani 
si sa nezastavil nad prázdnou lavicou, predstieral si, že 

14



15

nepočuješ krik z riaditeľne, kde chcela chlapcova matka 
zistiť, čo presne sa stalo.

O niekoľko mesiacov neskôr ti Filip – nejakým zázrakom 
sa z toho dokázal vykrútiť – na telocviku vyrazil dych. To 
už bol Marián naspäť, vrátil sa, všetci okolo neho spočiatku 
chodili po špičkách a Filip zúril. Vaša triedna ho naschvál 
posadila do lavice k Mariánovi. „Musíte sa naučiť jeden 
druhého rešpektovať,“ prikázala a ďalej o tom odmietala 
diskutovať. Nahromadený hnev a frustráciu z nudy po-
treboval Filip vyventilovať inde. Vtedy ste mali skákať do 
diaľky, prišiel rad na teba, rozbehol si sa, rátal kroky, ešte 
tri, ešte dva, natiahol si ruky – a tesne pred odrazom ti Filip 
podkopol nohy. Krv z prehryznutej pery mala rovnakú 
farbu ako tá čerstvo uložená v pamäti. Bolo jej menej, no 
jej pachuť ti napriek tomu dodnes vibruje v tele.

Pamätáš si na leto, keď sa to celé zlomilo. Na tmu za ok-
nom cudzieho bytu, na pád chvíľu predtým; na to, ako spolu 
niektoré veci súvisia, aj keď to sám nemusíš vidieť. Všetko 
je prepojené. Aj dedov záchvat a mamina nahnevaná, ne-
šťastná tvár. Pamätáš si dni predtým aj dni potom a znovu 
si pomyslíš: sú veci, o ktorých si zatiaľ nikomu nepovedal.

Nikdy si neveril príbehom, čo sa spoliehajú len na jeden 
uhol pohľadu. Keby som sa ťa ešte včera spýtal, odpovedal 
by si, že zo spomienok na deda nič dobré nevzíde – je 
jednoducho priveľa vecí, o ktorých vôbec netušíš. Je toho 
toľko, čo si nepamätáš. Nie všetko sa navyše týka jeho. 
Chýbajúce spomienky, medzery v pamäti. No čo ak je 
odpoveď inde? Čo ak je kľúč práve v medzerách, stačí do 
nich vkladať nesúvisiace obrazy a ukázať, že aj zdanlivo 
cudzie príbehy sú navzájom poprepletané.

To tvoja matka z deda znovu urobila človeka. Z celej 
rodiny bola iba ona ochotná sa oňho postarať. Pochopiť, 
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že ľudia sa môžu zmeniť. Dať mu druhú šancu. Rovnakú, 
akú si vtedy dostal aj ty, akú si toľkokrát dostal aj ty a akú 
ešte toľkokrát v živote dostaneš. Obetovala pre vás dvoch 
kus zo seba a ty doteraz nie si schopný pochopiť prečo.

Ráno sa zobudíš unavený a zmätený, v hlave máš jedinú 
otázku, jedinú vetu. Už si nespomínaš, kde si ju čítal. Kým 
som však sám pre seba, že na to musím spomínať a vracať sa 
k tomu tak často? Otvoríš oči a priestor pred tebou je biela 
stena – pevná, bez tieňov, chýbajú jej rozmery a hĺbka. 
Zatvoríš oči. Niečím iným ako týmto, odpovieš potichu 
a znovu ich otvoríš. Zvuky z ulice už teraz dorážajú na 
okenné tabule. Niekde pod tebou plynie mesto – autá 
zastavujú na križovatkách, stále sú tu električky a zvuk 
semaforu. Jeho striedavý rytmus narúša tlkot tvojho srd-
ca; niečo, s čím máš problémy odmalička, sťahy svalu sú 
odrazu nepravidelné, interval medzi údermi sa predlžuje. 
Jakub ti hovorí, aby si s tým šiel k lekárovi.

V noci zostáva semafor tichý, napriek tomu jeho zvuk 
v pamäti stále znie ďalej.

Na stolíku nahmatáš telefón a zavoláš mame. V medze-
rách za slovami počuť hluk z dielne.

„Domov ma pustia až popoludní,“ zašepká a hlas jej 
trochu preskočí.

Matkinu tvár si vieš predstaviť. Väčšinu života ju dedo 
trápil, na detstvo spomínala v dobrom len výnimočne.

„Aj tak musím ešte niečo dorobiť, ja predsa viem, že sa 
kvôli nemu svet nezastaví.“

Sadneš si, rozsvietiš lampičku, aj keď vonku je už svet-
lo. Jazyk, ktorým rozmýšľaš, ti takto skoro nepripomína 
onen nepokojný, nebezpečný nástroj. Niečo, čím zvládaš 
rozdávať údery, a to nespomínam niečo, čím by si opísal 
pocit, že dedo zmizol a ty nie si schopný povedať, kým 
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pre teba bol, ako občas nie si schopný vyjadriť ani to, kto 
si ty, opísať prítomnosť ďalšieho tela vedľa seba, teplo zo 
zvláštnej istoty, že tu telo ešte nejaký čas bude.

Výdych, nádych, praskanie roštu v posteli.
Táto istota sa prelieva do obrazov, do zvukov okolia. 

Podobne ako tempo semafora ovplyvňuje tvoj srdcový 
rytmus alebo keď pravidelnosť výkrikov z ulice prerušuje 
tok tvojich myšlienok. Ak to, čo nedokážeš vysloviť, vieš 
iba naznačiť, vytušiť v zákryte slov – dá sa vôbec vyjadriť 
jedna vec tak, aby nepôsobila ako iná, rozdrobená na 
niekoľko neúplných častí?

Poobzeráš sa po izbe, aby si sa o tom presvedčil. Aby si 
sa priblížil k pravde. Lenže len vyvoláš ďalšiu sériu spo-
mienok. Prichádzajú náhle, nesúvislo, niektoré súvisia 
s dedom iba matne, iné vôbec.

Máš päť a otec ťa zobral na vodné bicykle na plumlov-
skú priehradu. Celú scénu vidíš z diaľky, stojíš na brehu 
a sleduješ svoju detskú verziu odchádzať k vode.

Teba-dieťa hypnotizuje pohľad na obrovského žraloka 
zveseného zo strechy požičovne. Dve postavy kráčajú 
v tme po nehybnej hladine vody doprostred priehrady. 
Ty-dieťa sleduješ miznúť žraloka, kým obrazy v hlave pro-
dukujú ďalšie žraloky. Plávajú pod hladinou a s každým 
záchvevom vodného bicykla si ty-dieťa predstavuješ, ako 
papuľami narážajú do trupu. Otec vystrie ruku, aby ukázal 
na siluetu neďalekého zámku, zo zápästia mu vystrelia ho-
dinky. Ich trajektória vedie rovno pod stmavnutú hladinu, 
do ríše pomyselných žralokov, kde o niekoľko kilometrov 
zapadnú do piesčitého dna. Scéna, keď Srdce oceánu roz-
víri morskú usadeninu. Strih na tvár Rose, strih na archeo- 
logický tím, strih na otca, ktorý si s fanatickým výrazom 
vyzlieka tričko a so slovami zostaň tu skáče do vody.
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Keď sa otec vynoril, hodinky pri sebe nemal. Matka 
ti to rozprávala toľkokrát, že si už nespomínaš, ako sa to 
vlastne stalo, a možno preto spomienku nemôžeš vidieť 
vlastnými očami. Jej verzia sa časom stala predlohou sku-
točnej udalosti a ty efektívne prestávaš rozlišovať medzi 
matkiným príbehom a pôvodným stavom veci.

Často sa k tejto scéne vraciaš. Spomínaš si na paniku, 
vnímaš záchvevy zlosti plaviace sa telom aj po takom 
dlhom období. Zdalo sa ti, že otec je pod vodou hodiny. 
Ubehli dni, celé storočia, predstavoval si si najrôznejšie 
scenáre: žralok s mužskou nohou v papuli; otcova nehybná 
tvár klesajúca do temnoty. Otec sa však dokázal z hlbín 
vyštverať späť na bicykel, kde ťa našiel s fialovou tvárou 
plnou hnevu a sĺz.

Zvláštne na tejto spomienke je, koľko existuje rôznych 
verzií. Si jediný, kto si spomína na žraloka na streche 
požičovne; jediný, kto stál na vodnom bicykli uprostred 
vodnej masy a doliehala naňho celá ťarcha detského sveta. 
Otec zase odmieta existenciu hodiniek, namiesto nich 
sa vrhá za telefónom, peňaženkou, čímkoľvek, čo sa mu 
v danom okamihu vidí ako dôležitejšia komodita pre život 
človeka. Nie si je istý, či to bol vodný bicykel alebo loďka. 
A možno mama, ktorá prebrala všetko z druhej ruky, je 
nakoniec najbližšie k pôvodnej verzii. Jej rozprávanie 
zostáva obmyté iba tokom času, vytrhnuté z pamäti, lebo 
pre ňu sa celá vec nikdy skutočne nestala.

Čo iné sú spomienky, ak nie práve príbehy. Pripomínam 
ti ich v domnienke, že patria rovnakému človeku, ktorým 
si kedysi bol. Spriadaš z nich sieť, sedíš na nich, ako keby 
to boli práve ony, čo ťa držia nad vodou. V skutočnosti sa 
však s každým rozprávaním pretvárajú do niečoho iného, 
vzdialeného.
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