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.Kto si aspon raz nepomyslel:
Som monstrum, alebo Zeby toto vietko
znamenalo byt ¢lovekom?*

Clarice Lispectorova
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O 3:37 ta zobudi telefon.

Matkin hlasje tichy, no napriek tomu jasne pocujes kaz-
du slabiku.

,Marek, dedo zomrel

Nezachytis v tej vete ni¢ zvlastne, ni¢ naliehavé, a tak sa
nestihnes dost rychlo zobudit. Matka zlozi, ani nestihnes
ni¢ povedat. Sadnes si, pretries si o¢i.

Tma na stenach chvilu pésobi jednoliato, postupne
v nej vsak objavuje$ miesta narusené pokratenymi zlaty-
mi pruhmi z ulice. Skvrny, na ktoré sa ti nedari zaostrit.

Pomyslis si, Ze o niektorych veciach si zatial nikomu ne-
povedal. Napriklad - v 6smej triede ta zo schodov nezhodil



Filip. Spadol siz vlastnej nesikovnosti, a ked'si sa prebral,
chcel si vyuzit situdciu. Napodiv ti vSetko pomerne lahko
preslo. O niekol'ko tyzdnov neskor sedis v riaditelni novej
skoly a poc¢uvas presediveného muza s iskrou v oéiach.
Vykrikuje: ,Tu u nas nijakt Sikanu nestrpim, to teda nie!“

Dostal si druht $ancu, aspon podla matky.

»Pokus sa velmi nevytféat, dobre?” dohovara ti, ked
spolu kracate po chodbe k triede. Bol si odhodlany za-
padnut. Nebyt iny, pred nikym nehovorit o veciach, ¢o
sa ti prehanaja hlavou. Neprezradit, kym si. Naudil si
sa starostlivo strazit kazdy svoj krok, zbyto¢ne nevrtiet
panvou a na ostatnych velmi dlho nezizat. Skor ako vo-
jdes do miestnosti, odkasles si, vyskasas novy, hlbsi hlas
a odvtedy tvoje vnutro uz nikto nepozna. Sklonis hlavu,
vzdy ked'sa chalani za¢inaja bavit o babach. Predstieras,
smejes sa spolu s nimi, o nie¢o neskor si tak ako ostatni
na pozadie mobilu nastavi$ naht Zenu.

V skutoc¢nosti sa na nu nemdzes ani pozriet. Zato si
pamitas, ako ti o niekolko dni dedo vytrhol telefén z ruky.
Vtedy ste ho boli navstivit v kromérizskej liecebni, nacia-
holsak tebe, schmatol ti telefén a takmer spadol z postele.
Dlho si displej prezeral a uznanlivo pokyvoval hlavou.

Preco si o tom nikomu nepovedal?

Dedo zomrel, no ¢as bezi dalej. Cas plynie, v pradoch
svetla z ulice hfad4s nejaka spomienku, nieco, ¢o ta vrati
spét. V tme pocut dych vedlajsieho tela, Jakub zo spania
¢osizamrmle, prevrati sa na druhy bok, je noc, no z mesta
eSte stale zaznieva vela zvukov. Cez otvorené okno k tebe
dolieha hluk 4ut, skupinka muzov na ulici vykrikuje cestou
zo zatvorenej krémy. Ob¢as zachytis atrzky cudzich slov,
smiech. Nemas pocit, ze by si v tomto mohol citit smutok.
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Chvilu ¢akas na nejakt zmenu, sedi$ s mierne naklonenou
hlavou, prstami nepritomne klopkas po displeji mobilu.

To, ¢o chyba v tvojom okoli, nenachadzas ani vo svojom
vnutri. Namiesto smutku nahmatavas tichy priestor bez
slov. Zda sa ti trochu zvlastne, ze si odrazu nevie$ predsta-
vit dedovu tvar a namiesto jeho skuto¢nej podoby vidis
len tvare zo starych fotografii.

Este raz sa pokusis predstavit si ho. Nezostalo po nom
vobec nic.

Vytukas$ mamino ¢islo, uvedomis si totiz - ani si sa ne-
spytal, ako na tom je.

Telefén zdvihne rychlo, ledva si ho stihnes prilozit
k uchu.

,Rano som mala ist za nim."

Pristroj vypusta jej hlas do Sera v miestnosti, odraza
sa od stien a slabo sa k tebe priestorom vracia naspét.

»~Mam tu preriho pripravent tasku, mam vsetko, ¢o si
kazal doniest.*

Iné veci si pritom paméitas celkom dobre. Iné tvare,
pocity. Iné pribehy.

Mozno je to preto, lebo si dedov pribeh prevzal prave
od matky. Tvoje vlastné spomienky zostavaju odsunuté
v tzadi, ako postavy mimo deja. Postavy, ¢o svoju rolu
zdanlivo dohrali a teraz vyckavaja zatvorené v izbach
stratenych v pamiti. Tym dedom, ktorého poznas - poznal
si -, sa stal vdaka nej.

Posledné roky zivota stravil az na vynimky v psychiatrickej
lie¢ebni. Jedného dna sajednoducho pomiatol, za¢al vidiet
veci, ktoré nikto iny nevidel. Doktori z kroméfizskej lie¢ebne
to pripisovali jeho chorobe, nadmiere alkoholu a cigariet.
A tiez tie pliica. Zni¢ené, rozleptané dechtom. Uz nevladali
udrziavat pamét, a t4 sa spolu s nim zacala rozpadavat.
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Matka nanho ¢asto spominala. Uz ako malému ti rozpréa-
vala, ¢o znamenalo s niekym takym vyrastat, ¢os dedom
urobil alkohol, kolkokrat s babkou hodiny trpezlivo ¢akali
usadené pred krémou, len aby za nim nemuseli ist dnu.

Vicsinou kondila pri jednej konkrétnej noci. Pri tej,
ktora v§etko zmenila. Vracala sa k nej zakazdym rovnako
otrasena a zmitena, akoby mal kazdy navrat otvarat dalsiu
cestu, dvere k dosial zatvorenym izbam, a ona pochopila
nieco, ¢o jej predtym uniklo.

Tvoja prva spomienka na deda je obostreta zvlastnym
oparom, niekedy mas pocit, zZe si si ju uréite vymyslel.
Nemal si este ani pét, stali ste hore nad hotelom Jana,
pozorovali ste Be¢vu vyliatu z koryta cez $kolské ihrisko az
po parkovisko. Drzal si deda za ruku, a pod vami spenena
hneda voda oblizovala fasady panelakov. Dedo vsetko
mlcky sledoval, potom odrazu ukazal hore na kraziaci
ktdel na nebi a povedal: ,Vidi$ ich? St zmitené, lebo
nemaju kde pristat. Normalne im lietanie nad vodou ne-
robi problémy. Na to st privelmi presibané, ved sa rok ¢o
rok vedia vratit na tplne rovnaké miesto.” Civel si nantho
s otvorenymi Gstami a hltal kazdé slovo. ,Len si predstav
taku lastovicku, odrazu je pod nou vsetko inak. To vies,
priroda ich sice vybavila vlastnym kompasom, mali¢-
kym kaskom kovu tuto v zobaku, vdaka ¢omu preletia
obrovské dialky pokojne aj poslepiacky. Pri pristavani
vsak potrebuju vidiet.” Prst presunie na ¢iernu $muhu,
ktora v pravidelnych intervaloch zlietala dole a vydavala
tahavy, zafaly skrekot. ,Tamto, pozri. Ur¢ite sa pokasaju
najst miesto, kde zvycajne pristavaja.”

Nasucho preglgnes. Dozvuk tejto spomienky dnes vni-
mas inak, ostrejsie. Si si tplne isty, Ze ani jednému z vas
vtedy nenapadlo, ze vSetko, ¢o povedal, plati aj na Tudi;
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aj my sa stale pokusame vracat sami k sebe, naspét na
miesta, ktoré uz davno nie st rovnaké.

Mas desat. Okrem mnozZstva roz¢itanych knih a toho, Ze
sa s nikym velmi nezhovaras, nie je na tebe ni¢ ¢udné. To
isté vSak nemdzes povedat o Marianovi, o chlapcovi, ktory
do vasej triedy prisiel v polovici $kolského roku. Marian
bol tichy, nosil zvlastne zuzené dzinsy, mal dlhsie tmavé
vlasy. Vlastne si si ho vtedy po prvy raz spojil s opisom
profesora Snapea. S mastnymi ciernymi vlasmi, hdkovitym
nosom a Zltkastou pletou. Lenze namiesto Zltkastej pleti
mal tmava pokozku posiatu bielymi flia¢ikmi. Sedaval
s prekrizenymi nohami a ¢as v $kole travil ve¢ne sam.
Zvlastne vonal, jeho pretiahnuty krk p6sobil z tvojej vzdia-
lenej lavice ako dievéensky. Prave na Mariana sa v tom
¢ase upierala pozornost celej triedy. Ostatni chalani mu
pravidelne sypali obsah kosa do tasky, na telocviku dontho
narocky strkali. Neskor v $atni si si v§imol modriny na
celom jeho tele. Bol to buzik, chodil ako vymrdany kacer
a bol ¢ierna picka. ,Horsi ako nejaka baba, vykrikovali
nanho cez prestavku, kym ucitelia odchadzali do kabi-
netu a tvarili sa, Ze rad$ej ni¢ nepoc¢uju. Rovnaké slova si
trasil okolo seba aj ty a dafal si, Ze si nikto nev§imne tvoje
prekrizené nohy, tvoje pohlady na spotené tela v Satni.
Este si si totiz pamital. Este si vedel, aké to je, stat na
druhej strane. Donedavna si bol ter¢om podobnych slov
ty sdim. Sam si bol buzik. Biflos. A vela dalsich veci. Aj ty
si sa vracal domov s odtrhnutym popruhom na aktovke,
s doni¢enym tri¢ckom.

Vo vnutri tej spomienky sedis$ v lavici a nepritomne
hladis$ z okna. Maridn sa vracia od tabule, kde ho uéitel'ka
mozno az privelmi dlho skasala. Silna vona avivaze z jeho
oblecenia sa ti eSte vzdy vznasa v paméti. Takmer uz sedi,
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ked mu Filip z lavice za nim odkopne stoli¢ku. Cas sa ne-
zastavi. Cas sa zrychli, Marian rozhodi ruky do vzduchu
a hlavou narazi do hrany lavice. Za dutou ranou nasleduje
rachot stolicky. Pridusené zZuchnutie. Ticho. Odohralo
sa to rychlejsie, ako to tvoj mozog vladal spracovat. Pa-
métas si skor sled zvukov nez samotny pohyb. Skor ako
reakciu ostatnych - kaluz krvi vytekajucej z chlapcovho
tela. Z krehkého tela nezodpovedajticeho norme rovnako
ako tvoje vlastné.

Hanbis sa za seba; st tu obrazy, ku ktorym sa vracias
len nerad, iba ked je okolo teba ticho a tma a ty nemas
na vyber. Uvedomoval si si uz vtedy, ako tesne sa ta ta
cela vec dotyka?

Dedo s oblubou vyhlasoval, zZe jediné, ¢o kedy Hitler
urobil spravne, boli Cigani a buzeranti v koncentraku.
V jeho svete nejestvoval ziadny dopad slov na tel4, na ktoré
mieril, vZdy $lolen o to, Ze si kone¢ne mohol dovolit nahlas
vyslovit pravdu. ,Mame tu, kurva, nejaku slobodu, nie?!“
kri¢al roz¢ulene na televiziu, len ¢o sa mu nie¢o nepaci-
lo; len ¢o sa niekto ohradil. Nevnimal bolest sposobent
vyrazom, dopad porovnatelny s tderom do hlavy. Slova
predsa nedokazu znemoznit Zivot, nahromadit opuchy
v pamiti. ,To st len hltupe re¢i,” vravievala mama, no
upokojovala tym najmaé seba. Dedo si ani raz neprepojil
to, ¢o vravi, s pastou v tvari vlastného vnuka.

Dnes uz vie$, Ze rovnako lahko, ako sa slovo mdzZe stat
zbranou, dokaze nasilie nahradit jazyk. Pést je ¢asto iba
veta zrozumitelna kazdému.

Mariana vtedy odviezli a cela trieda zostala v Soku.
Nikto neprehovoril, neodvazil sa pohnut z miesta. Na-
sledujuci den uz vsak pokracoval beznym tempom. Ani
si sa nezastavil nad prazdnou lavicou, predstieral si, ze
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nepocujes krik z riaditelne, kde chcela chlapcova matka
zistit, ¢o presne sa stalo.

O niekol'ko mesiacov neskor ti Filip - nejakym zazrakom
sa z toho dokazal vykrutit - na telocviku vyrazil dych. To
uz bol Marian naspat, vratil sa, vetci okolo neho spo¢iatku
chodili po $pic¢kach a Filip zuril. Vasa triedna ho naschval
posadila do lavice k Marianovi. ,Musite sa naucit jeden
druhého respektovat,” prikazala a dalej o tom odmietala
diskutovat. Nahromadeny hnev a frustraciu z nudy po-
treboval Filip vyventilovatinde. Vtedy ste mali skakat do
dialky, prisiel rad na teba, rozbehol si sa, ratal kroky, este
tri, este dva, natiahol si ruky - a tesne pred odrazom ti Filip
podkopol nohy. Krv z prehryznutej pery mala rovnakua
farbu ako ta ¢erstvo uloZena v pamaiti. Bolo jej menej, no
jej pachut ti napriek tomu dodnes vibruje v tele.

Pamitas sinaleto, ked sa to celé zlomilo. Na tmu za ok-
nom cudzieho bytu, na pad chvilu predtym; na to, ako spolu
niektoré veci suvisia, aj ked to sim nemusis vidiet. Vsetko
je prepojené. Aj dedov zachvat a mamina nahnevana, ne-
$tastna tvar. Pamitas si dni predtym aj dni potom a znovu
si pomyslis: st veci, o ktorych si zatial nikomu nepovedal.

Nikdy si neveril pribehom, ¢o sa spoliehajt len najeden
uhol pohladu. Keby som sa ta este v¢era spytal, odpovedal
by si, Ze zo spomienok na deda ni¢ dobré nevzide - je
jednoducho privela veci, o ktorych vobec netusis. Je toho
tolko, ¢o si nepamitas. Nie vsetko sa navyse tyka jeho.
Chybajtuce spomienky, medzery v pamiti. No ¢o ak je
odpoved inde? Co ak je kl'a¢ prave v medzerach, sta¢i do
nich vkladat nesuvisiace obrazy a ukazat, Ze aj zdanlivo
cudzie pribehy st navzajom poprepletané.

To tvoja matka z deda znovu urobila ¢loveka. Z celej
rodiny bola iba ona ochotna sa ontho postarat. Pochopit,
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ze ludia sa mo6zu zmenit. Dat mu druht $ancu. Rovnakd,
aku si vtedy dostal aj ty, aku si tolkokrat dostal aj ty a aka
este tolkokrat v zivote dostanes. Obetovala pre vas dvoch
kus zo seba a ty doteraz nie si schopny pochopit preco.

Rano sa zobudi§ unaveny a zméteny, v hlave mas jedina
otazku, jedinda vetu. Uz si nespominas, kde si ju ¢ital. Kym
som vSak sdm pre seba, Ze na to musim spominat a vracat sa
k tomu tak casto? Otvoris o¢i a priestor pred tebou je biela
stena - pevna, bez tiefiov, chybajt jej rozmery a hibka.
Zatvoris o¢i. Niectm inym ako tymto, odpovies$ potichu
a znovu ich otvoris. Zvuky z ulice uz teraz dorazaju na
okenné tabule. Niekde pod tebou plynie mesto - auta
zastavuju na krizovatkach, stale su tu elektricky a zvuk
semaforu. Jeho striedavy rytmus narasa tlkot tvojho srd-
ca; nieco, s ¢im mas problémy odmalicka, stahy svalu st
odrazu nepravidelné, interval medzi idermi sa predlzuje.
Jakub ti hovori, aby si s tym 8iel k lekarovi.

V noci zostava semafor tichy, napriek tomu jeho zvuk
v pamiiti stale znie dalej.

Na stoliku nahmatas telefén a zavolas mame. V medze-
rach za slovami pocut hluk z dielne.

»,Domov ma pustia az popoludni, zasepka a hlas jej
trochu presko¢i.

Matkinu tvar si vies predstavit. Va¢sinu zivota ju dedo
trapil, na detstvo spominala v dobrom len vynimoc¢ne.

»Aj tak musim este nie¢o dorobit, ja predsa viem, Ze sa
kvo6li nemu svet nezastavi.

Sadnes si, rozsvieti§ lampicku, aj ked vonku je uz svet-
lo. Jazyk, ktorym rozmyslas, ti takto skoro nepripomina
onen nepokojny, nebezpeény nastroj. Nieco, ¢im zvladas
rozdavat udery, a to nespominam nieco, ¢im by si opisal
pocit, Zze dedo zmizol a ty nie si schopny povedat, kym
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pre teba bol, ako ob¢as nie si schopny vyjadrit ani to, kto
si ty, opisat pritomnost dalsieho tela vedla seba, teplo zo
zvlastnej istoty, Ze tu telo este nejaky ¢as bude.

Vydych, nadych, praskanie rostu v posteli.

Tato istota sa prelieva do obrazov, do zvukov okolia.
Podobne ako tempo semafora ovplyviiuje tvoj srdcovy
rytmus alebo ked pravidelnost vykrikov z ulice prerusuje
tok tvojich myslienok. Ak to, ¢o nedokazes vyslovit, vies
iba naznacit, vytusit v zakryte slov - da sa vobec vyjadrit
jedna vec tak, aby nepdsobila ako ina, rozdrobené na
niekol'ko netplnych casti?

Poobzeras sa poizbe, aby sisa o tom presved¢il. Aby si
sa priblizil k pravde. Lenze len vyvolas dalsiu sériu spo-
mienok. Prichadzaju nahle, nesuavislo, niektoré savisia
s dedom iba matne, iné vdbec.

Mas pét a otec ta zobral na vodné bicykle na plumlov-
skt priehradu. Celt scénu vidis z dialky, stoji$ na brehu
a sledujes svoju detsku verziu odchadzat k vode.

Teba-dieta hypnotizuje pohlad na obrovského zraloka
zveseného zo strechy pozicovne. Dve postavy kracaju
v tme po nehybnej hladine vody doprostred priehrady.
Ty-dieta sleduje$ miznut zraloka, kym obrazy v hlave pro-
dukuju dalsie zraloky. Plavaji pod hladinou a s kazdym
zachvevom vodného bicykla si ty-dieta predstavujes, ako
papulami narazaji do trupu. Otec vystrie ruku, aby ukazal
nasiluetu nedalekého zamku, zo zapéstia mu vystrelia ho-
dinky. Ich trajektéria vedie rovno pod stmavnuta hladinu,
do rise pomyselnych zralokov, kde o niekolko kilometrov
zapadnu do piesé¢itého dna. Scéna, ked Srdce oceanu roz-
viri morskt usadeninu. Strih na tvar Rose, strih na archeo-
logicky tim, strih na otca, ktory si s fanatickym vyrazom
vyzlieka tricko a so slovami zostari tu skace do vody.
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Ked sa otec vynoril, hodinky pri sebe nemal. Matka
ti to rozpravala tolkokrat, Ze si uz nespominas, ako sa to
vlastne stalo, a mozno preto spomienku nemozes vidiet
vlastnymi o¢ami. Jej verzia sa ¢asom stala predlohou sku-
to¢nej udalosti a ty efektivne prestavas rozlisovat medzi
matkinym pribehom a pévodnym stavom veci.

Casto sa k tejto scéne vracias. Spominas si na paniku,
vnimas$ zachvevy zlosti plaviace sa telom aj po takom
dlhom obdobi. Zdalo sa ti, ze otec je pod vodou hodiny.
Ubehli dni, celé storocia, predstavoval si si najréznejsie
scenare: zralok s muzskou nohou v papuli; otcova nehybna
tvar klesajuca do temnoty. Otec sa vSak dokazal z hlbin
vystverat spit na bicykel, kde ta nasiel s fialovou tvarou
plnou hnevu a slz.

Zvlastne na tejto spomienke je, kol'ko existuje roznych
verzii. Si jediny, kto si spomina na Zraloka na streche
pozicovne; jediny, kto stal na vodnom bicykli uprostred
vodnej masy a doliehala narho cela tarcha detského sveta.
Otec zase odmieta existenciu hodiniek, namiesto nich
sa vrha za telefénom, penazenkou, ¢imkolvek, ¢o sa mu
v danom okamihu vidi ako dolezitejsia komodita pre zivot
¢loveka. Nie sije isty, ¢i to bol vodny bicykel alebo lodka.
A mozno mama, ktora prebrala vSetko z druhej ruky, je
nakoniec najblizsie k pévodnej verzii. Jej rozpravanie
zostava obmyté iba tokom ¢asu, vytrhnuté z pamiti, lebo
pre nu sa celd vec nikdy skuto¢ne nestala.

Co iné st spomienky, ak nie prave pribehy. Pripominam
tiich v domnienke, Ze patria rovnakému ¢loveku, ktorym
si kedysi bol. Spriadas z nich siet, sedis na nich, ako keby
to boli prave ony, ¢o ta drzia nad vodou. V skuto¢nosti sa
v8ak s kazdym rozpravanim pretvaraju do nie¢oho iného,
vzdialeného.
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