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„Bilal! Prídeš neskoro!“
Chlapec len s  ťažkosťami otvorí 

jedno oko a celkom blízko vlastné-
ho nosa zbadá tvár mladšej sestrič-
ky Amel.

„Už idem. Sľubujem.“
Amel prižmúri vážne hnedé oči 

a povzdychne si.
„Tak dobre. Ponáhľaj sa, lebo sa 

nestihneš naraňajkovať. Nemôžeš 
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predsa odísť s  prázdnym žalúd-
kom.“

Bilal sa rýchlo posadí a  takmer si 
udrie hlavu o sestrinu posteľ nad se-
bou. Zasmeje sa.

„Viem, žabka. Musím sa dobre 
vyspať, umyť si zuby a jesť päť dru-
hov ovocia a  zeleniny denne. Pri-
pomínam ti však, že to ja som tvoj 
starší brat.“

Rozbehne sa, aby Amel pošteklil, 
tá však s prenikavým výkrikom ute-
čie.

Bilal si rukou zahrabne do vlasov, 
poslednýkrát zívne a  konečne sa 
rozhodne ísť do obývačky. „Takéto 
skoré vstávanie je neľudské,“ povie 
si tisíci raz.

Otec je už umytý, oblečený, pri-
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pravený na odchod. Ako vždy. Po-
stojačky dopije kávu. Akoby utekal 
z domu, zauvažuje Bilal, keď si na-
tiera maslo na chlieb. „Ako keby 
musel byť v  obchode na minútu 
presne.“

Jeho otec Idriss má obchod, v kto-
rom predáva, prenajíma a opravu-
je bicykle. Mama Malika je „žena 
v domácnosti“, takto to Bilal píše do 
formulárov v  škole. V  skutočnosti 
však často pomáha otcovi v obcho-
de pri pokladnici. 

Vedľa Bilala sa posadí Amel s no-
som v  hrnčeku s  kakaom. Opro-
ti nemu pije bielu kávu jeho brat 
Karim. Aj on je už osprchovaný 
a  oblečený. Odkedy sa učí za in-
štalatéra, tiež začína skoro. Je ako 
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mini otec, pomyslí si Bilal, keď ho 
pozoruje. 

„Spal si dobre, já waladí?“ spýta sa 
ho matka a podá mu kakao.

Chlapec prikývne. Mama je v žu-
pane. Pod očami má veľké kruhy. Asi 
som po nej, uvedomí si Bilal a usmeje 
sa.

„Dostali sme list z tvojej školy,“ po-
kračuje mama.

Bilal zadrží dych. Až na niekoľko 
zlých známok si nemusí nič vyčítať. 
No nemá rád, keď sa jeho dva životy 
prelínajú. Svet tanečnej školy je ele-
gantný, žiarivý, chic a  nemá vôbec 
nič spoločné s  tmavým a obstarož-
ným činžiakom, v  ktorom vyrastá. 
Ich byt nie je malý, Bilal sa v ňom 
cíti dobre. Vôbec sa však nepodobá 
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napríklad na Colasov byt. Ich obý-
vačka je zariadená v marockom štý-
le s nízkym nábytkom a  farebnými 
poťahmi.

Do školy to nemá ďaleko, ale za-
každým má pocit, že prekraču-
je neviditeľnú hranicu z  jedného 
Nanterre do iného. Od činžiakov 
natlačených na seba ako sardinky 
k priestranným budovám.

Bilal je žiakom Baletnej školy pa-
rížskej opery Garnier, ktorá pripra-
vuje budúcich tanečníkov a  balet-
ky pre svoj súbor. Pre stovky detí 
a  adolescentov je prijatie do tejto 
školy najodvážnejším snom a  naj-
vyššou ambíciou.

V  Bilalovej rodine sotva niekto 
vie, čo to znamená. Nikto u  nich 
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netancuje. Nikto tanec nepozná. 
Sú veľmi, preveľmi vzdialení od 
sveta opery a baletu. 

„Je to pozvánka na deň otvorených 
dverí a  školskú slávnosť,“ spresní 
mama. „Nič si nám nepovedal.“

Bilal nevie, či je to len nevinná po-
známka, alebo výčitka. Nemá čas 
zistiť to.

Karim sa rozosmeje a  vyhlási: 
„Nemusíme tam ísť, však? Lebo 
chlapci v pančuškách, to nie je nič 
pre mňa.“

„Karim!“ napomenie ho matka 
a  pôsobí viac zarmútene než na-
hnevane.

Starší brat pokrčí plecami a povie: 
„Prepáč, braček, ale stačí, že rozprá-
vaš stále len o tom. Hádam sa nebu-



11

deme musieť ešte aj usadiť do kresla 
a sledovať, ako hráš princezné!“

Ostrý zvuk otcovej šálky, ktorá 
pristane na stole, zastaví akýkoľvek 
pokus o hádku. Bilal chvíľku dúfa, 
že je to na jeho obranu, ale rýchlo 
pocíti rozčarovanie.

„Ja idem,“ povie Idriss. „Dovide-
nia večer!“

Amel sa poponáhľa dať mu pusu 
a už ho niet.

Bilal si vzdychne a čo možno naj-
neutrálnejším hlasom odvetí: „Nie, 
nemusíte prísť. Rodiny tam necho-
dia, je to skôr podujatie pre žiakov. 
Neviem, prečo si profesori myslia, 
že musia pozvať aj rodičov.“

Skloní hlavu.
Samozrejme, že to nie je pravda. 
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Rodičia študentov vždy netrpezlivo 
čakajú na tých niekoľko príležitostí 
navštíviť tanečnú školu, aby mohli 
vidieť, kde ich deti žijú, vidieť ich 
tancovať. Lenže iné rodiny sa na tú 
jeho nepodobajú.

Zacíti, ako mu v hrdle rastie hrča. 
Uvedomí si, že asi ani nechce, aby 
prišli. Nie je dobre, že sa za nich hanbím, 
vyčíta si pri pohľade na sestričku. 
Je taká natešená, taká nevinná, taká 
pyšná na svoje dobré známky. Aká 
škoda, že nemôžeme ostať deťmi navždy, 
pomyslí si Bilal cestou do kúpeľne.

O  štvrť hodinky sa rozlúči s  ma-
mou a odíde s mokrými vlasmi. Na 
bicykli je v tanečnej škole za desať 
minút, ale často musí dobre šliapať 
do pedálov, aby prišiel načas.



13



Čoskoro zabočí za roh ulice a uvi-
dí mrežovanú bránu a veľkú pozlá-
tenú plaketu s logom Baletnej školy 
parížskej opery Garnier. Usmeje sa. 
Znovu si spomenie na to, keď si toto 
miesto prvýkrát naozaj všimol. Sa-
mozrejme, už išiel okolo, ale nikdy 
ho to nezaujímalo. Tanečná škola je 
predsa pre dievčatá. Až do toho ok-
tóbrového dňa…
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