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Uprostřed odpoledne na něj svítilo slunce tak, že vypadal jako zápalná 
oběť na starozákonních rytinách. Všichni zajíci nejsou stejní, Jacinto, 
a věř mi, že to nebyla jeho srst, která ho od ostatních zajíců odlišovala, 
ani to nebyly jeho tatarské oči, ani svérázný tvar jeho uší. Bylo to 
cosi, co daleko přesahuje to, čemu my lidé říkáme osobnost. Bezpočet 
převtělení, které jeho duše zakusila, ho naučil stát se neviditelným, 
anebo viditelným ve chvílích, kdy kul pikle s Bohem či s některými 
opovážlivými anděli. Vždy v poledne se na pět minut zastavil na 
stejném místě na poli. Nastražil uši a něco poslouchal.

Ohlušující hluk vodopádu, který plašil ptáky, ani praskající požár 
lesa, který děsil i ta nejotrlejší zvířata, ale nebyly tím, kvůli čemu se 
mu oči tak rozšířily. Byl to roztodivný hluk světa, který mu utkvěl 
v paměti a který byl plný předvěkých živočichů, chrámů vypadajících 
jako uschlé stromy a válek, v nichž se vítězilo tehdy, když již bylo 
třeba bojovat za jinou věc. To vše ho učinilo vrtošivějším a chytřejším. 
Jednoho dne se jako obvykle zastavil ve chvíli, kdy slunce stálo kolmo 
nad stromy a nedovolovalo jim vrhat stín, a uslyšel štěkot ne jednoho, 
nýbrž mnoha psů, kteří se po poli hnali jako šílení.

Zajíc rychle přeskočil cestu a dal se na útěk. Psi se za ním zmateně 
rozeběhli.

„Kam poběžíme?“ zakřičel zajíc rozechvělým hlasem, který šlehl 
jako blesk.

„Na samý konec tvého života,“ křičeli psi psími hlasy.
[…]

Ze španělského originálu La liebre dorada (Zlatý zajíc) 
argentinské spisovatelky Silviny Ocampové přeložil Jiří Holub
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Předmluva

Většinu života jsem strávil s perem v ruce, hodně jsem psal. Přesto 
jsem tuto knihu celou nadiktoval – z větší části filozofce Juliette 

Simontové, mé zástupkyni ve vedení redakce časopisu Les Temps mo-
dernes a zároveň mé blízké přítelkyni. A když Juliette nemohla kvůli 
své vlastní práci, diktoval jsem své sekretářce a nadané spisovatelce 
Sarah Streliski. V té době se mi přihodilo zvláštní, a myslím že dosti 
výjimečné dobrodružství: na rozdíl od většiny přátel z mé generace, 
kteří dále hrdě trvají na svém plnicím peru a nečitelných blechách, 
jsem objevil úžasné možnosti a hravou podstatu počítače, který jsem 
dostal po premiéře svého filmu Šoa. Pomalu jsem se ho učil použí-
vat, až jsem si s ním nakonec poradil – ne snad se vším, co nabízel, 
ale aspoň s těmi funkcemi, které se mi hodily. Když jsem diktoval Ju
liette, s níž jsme seděli před velkou obrazovkou, žasl jsem nad tím, jak 
se mé myšlenky okamžitě zhmotňují a nacházejí své naprosto přesné 
vyjádření, bez škrtání a psaní nanečisto. Bylo po věčných problémech 
s mým psaním, které se z mého pohledu měnilo s ohledem na náladu, 
nervozitu nebo únavu, ať si o tom ti, kterým se zdálo pěkné, říkali, 
co chtěli. Nezřídka se mi z mého psaného projevu zvedal žaludek – 
z psaní „upatlaného všemi mými šťávami“, jak napsal o tom svém Sar-
tre, který toho přece jenom napsal dost na to, aby věděl, o čem mlu-
ví. Jeden rušivý element mi však zabraňoval, abych se plnohodnotně 
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zmodernizoval. Když jsem bez velkého přemýšlení přesedlal z pera 
na počítač a radikálně přitom vynechal psací stroj, pracoval jsem při 
prvních samostatných pokusech příliš pomalu: psal jsem na kláves-
nici jedním prstem a snad se mi i dařilo vyjádřit myšlenky, ale to, co 
stačí na sepisování policejního protokolu, bylo pro mé plánované dílo 
nedostatečné: neohrabané vyťukávání rozbíjelo mé myšlenky a hatilo 
mé nadšení. Pokud jsem měl dotáhnout úkol, který mě děsil a nad 
kterým jsem po léta ohrnoval nos, potřeboval jsem prodloužení sebe 
sama, tedy cizí prsty. Patřily Juliette Simontové. Ale Juliettina role 
se neomezovala na ťukání, její úhozy bývaly různého charakteru. Je 
fakt, že mi všichni ze všech stran tisíckrát říkali, že musím za každou 
cenu sepsat svůj život, že je dost bohatý, mnohotvárný a jedinečný 
na to, abych ho zaznamenal. Souhlasil jsem s tím, přál jsem si to, ale 
po kolosálním úsilí, s nímž jsem uskutečnil Šoa, jsem si nebyl jistý, 
zda mám dostatek sil, abych si troufl na tak rozsáhlou práci, zda se 
mi do toho opravdu chce. A v tu chvíli na mě Juliette uhodila, abych 
se do toho pustil, abych skončil s věčným odkládáním. A tak jsem jí 
jednoho dne snadno nadiktoval první stránku, ale trvalo měsíce, než 
jsem se dostal k další – vždycky se našlo něco důležitějšího, něco ne-
odkladnějšího. Vracel jsem se k tomu, ale opravdu pořádně jsem pra-
coval až poslední dva roky. Když jsem diktoval, Juliette s nekonečnou 
trpělivostí tolerovala má někdy až příliš dlouhá mlčenlivá zamyšlení 
a samotná její tichá a účastná přítomnost pro mě byla inspirací. Jak 
už čtenář pochopil, snažím se jí tu vyjádřit svou vděčnost.

Musím také poděkovat Sarah, která byla stejně trpělivá jako Ju
liette, a svým prvním čtenářům – Dominice, Antoinovi, Éricu Mar-
tymu a Ranu Halévimu, kteří mi svým uznáním dodali odvahy.
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Kapitola 1

Gilotina – i obecněji trest smrti a různé způsoby jeho výkonu – 
sehrála v mém životě velkou roli. Začalo to velmi brzy. Muselo 

mi být tak pět šest let, víc ne, vzpomínka z toho kinosálu v ulici Le-
gendre, v 17. pařížském obvodu, s červenými sedačkami a odřeným 
pozlátkem, ve mně zůstává překvapivě živá. Služka tehdy využila ne-
přítomnosti mých rodičů a vzala mě tam s sebou. Ten den dávali film 
Aféra lyonského kurýra s Pierrem Blancharem a Ditou Parloovou. Ni-
kdy jsem nevěděl a ani se nesnažil zjistit, kdo ten film natočil, beze
sporu to byl velmi zdatný režisér, protože některé scény jsem už ni-
kdy nezapomněl: přepadení kočáru lyonského kurýra v temném lese, 
proces s Lesurquesem, nevinným odsouzencem k smrti, popraviště 
postavené uprostřed velkého, v mé paměti bílého náměstí, padající 
čepel. V té době se gilotinou popravovalo veřejně, jako za revoluce. 
Celé měsíce jsem se kolem půlnoci probouzel ztýraný děsivou hrů-
zou, otec musel vstát, jít za mnou do pokoje, pohladit mě po čele 
a po vlasech zpocených strachem, mluvit se mnou a uklidnit mě. 
Nejenomže mi sekali hlavu, někdy mě gilotinovali také, abych tak 
řekl, „podélně“, jako když dřevorubci „podélně rozřezávají“ kládu, 
nebo v duchu podivuhodné instrukce „lidé 40 – koně (podélně) 8“, 
připevněné na dveřích nákladních vagonů, které v roce 1914 sloužily 
k převozu lidí a zvířat na frontu a od roku 1941 Židů do vzdálených 
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komor jejich posledního utrpení. Rozřezávali mě na pláty ploché ja-
ko prkna, od jednoho ramene k druhému a přes vrcholek lebky. Ná-
silnost těch nočních můr byla taková, že ještě v pubertě, a dokonce 
i v dospělosti jsem se ve strachu, že se znovu objeví, odvracel nebo 
pověrčivě zavíral oči pokaždé, když jsem v učebnici dějepisu, knize 
nebo novinách narazil na zobrazení gilotiny. Nejsem si jistý, zda to 
nedělám dodnes. V roce 1938, když mi bylo třináct let, udržovalo 
celou Francii v napětí zatčení a doznání německého vraha Eugena 
Weidmanna. Ve svěží paměti mám dodnes jména několika jeho obětí 
(vraždil chladnokrevně, aby se zbavil svědků svých krádeží): taneč-
nice Jean de Kovenová, jistý Roger Leblond, pak další, které zavlekl 
do lesa Fontainebleau nebo do lesů nesoucích příhodné jméno Fau-
sses-Reposes, Falešné odpočinky. Když filmové týdeníky ukazovaly 
vyšetřovatele, jak prohledávají a exhumují těla, doslova hýřily detaily. 
Weidmanna odsoudili k trestu smrti a gilotinovali ho před branou 
versailleské věznice během posledního předválečného léta. Existu-
jí slavné fotografie této dekapitace. Mnohem později jsem se na ně 
rozhodl podívat, dlouze jsem si je prohlížel. Byla to poslední veřejná 
poprava ve Francii. Napříště – až do roku 1981, kdy byl trest smr-
ti z popudu Françoise Mitterranda a Roberta Badintera zrušen – se 
popraviště stavěla ve vězeňských dvorech. Ale ve třinácti letech mi 
shodné zakončení jména Weidmann a mého Lanzmann věštilo můj 
neblahý osud. Ostatně ani teď, kdy píšu tyto řádky a dosáhl jsem 
v podstatě pokročilého věku, nemám žádnou jistotu, že to tak nedo-
padne: trest smrti může být kdykoliv obnoven, stačí k tomu změna 
kvóra v parlamentu, jedno hlasování, něčí velký strach. A trest smrti 
není zdaleka zrušen všude ve světě, cestovat je nebezpečné. Pamatu-
ji se, že jsem mluvil s Jeanem Genetem (kvůli jeho věnování Panny 
Marie Květné jednomu dvacetiletému gilotinovanému: „Bez Maurice 
Pilorge, jehož smrt nepřestává otravovat můj život…“, a také kvůli 
Weidmannovi, protože kniha začíná právě jeho jménem: „Weidmann 
se vám zjevil ve zprávách v pět odpoledne, s hlavou ovázanou bílými 
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obvazy, jako řeholnice nebo zraněný letec…“) o mé staré utkvělé 
představě, že zemřu s hlavou mezi takzvanými prkny spravedlnosti. 
Suše mi odpověděl: „To se ještě může stát.“ Měl pravdu. Neměl mě 
moc rád a já mu oplácel stejnou mincí.

Nemám krk. V nejasných nočních pocitech provázejících očeká-
vání nejhoršího jsem si často pokládal otázku, kam by se musel nůž 
gilotiny zaseknout, aby mě řádně připravil o hlavu. Nacházel jsem 
jenom ramena, a postoj agresivní obrany, utvářený noc co noc bě-
hem nočních můr, které následovaly po primitivní scéně Lesurque-
sovy smrti, je proměnil v morrillo, šíji bojového býka, natolik nepro-
niknutelnou, že odrážela čepel a vracela ji do původní polohy, takže 
slábla a s každým odrazem ztrácela svou někdejší účinnost. Všechno 
jako by směřovalo k tomu, abych s postupem času stáhl hlavu mezi 
ramena a nenechal břitu gilotiny žádné vhodné místo a možnost vy-
konat svou práci. V boxerském slangu se tomu říká jinak: vypěstoval 
jsem si crouch, tak výraznou muskulaturu trupu, že po ní protivní-
kovy údery kloužou, aniž ji skutečně zasáhnou.

Jisté je, že dny před popravami (když jsem byl varován, což se čas-
to dělo během Alžírské války) anebo po nich pro mě po celý život bez 
ustání představovaly noci a dny strachu, během kterých jsem se nu-
til v předstihu nebo zpětně na vlastní kůži prožít poslední okamžiky, 
hodiny, minuty a vteřiny odsouzených, ať už byly příčiny osudového 
rozsudku jakékoliv. Plstěné pantofle bachařů tiše šoupající chodbou 
smrti, nenadálé zařinčení zámku cely, probuzení a nadskočení vyle-
kaného vězně, ředitel, prokurátor, advokát, kněz, slova „buďte sta-
tečný“, sklenička rumu, předání katovi a s jeho přičiněním okamžitý 
přechod k holému násilí a brutálnímu zrychlení posledního dějství: 
násilím vyvrácené a za zády zkroucené paže, kotníky hrubě spouta-
né kusem provazu, narychlo rozstřihnutá košile, aby se odhalil krk, 
člověk je popadnut, prohlédnut, vlečen, spíš než že by sám šel, no-
hy drhnou o podlahu až ke dveřím, za kterými se znenadání obje-
ví Stroj, vzpřímený, vysoký, vyčkávající v bledém úsvitu vězeňského 
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dvora. Ano, všechno to vím. Se Simone de Beauvoirovou, když nás 
v devět večer svolával Jacques Vergès a sděloval nám, že nějaký Alží-
řan bude nad ránem popraven ve Fresnes, Santé, Oranu nebo Con-
stantine, jsme trávili noci hledáním někoho, kdo by mohl telefonic-
ky intervenovat u někoho dalšího, kdo by se odvážil vzbudit generála 
de Gaulla a snažně ho poprosil, aby se v poslední chvíli smiloval nad 
nešťastníkem, kterému přitom odmítl udělit milost a zcela vědomě 
ho poslal na popraviště. Vergès byl v té době v čele „kolektivu“ ad-
vokátů Fronty národního osvobození, kteří praktikovali takzvanou 
„obranu přerušením vztahů“, tedy nepřiznávali francouzským sou-
dům právo soudit alžírské bojovníky, což v důsledku urychlilo ces-
tu některých jejich klientů pod gilotinu. Jednou velmi pozdě v noci 
jsme společně s Castor,* oba ovládnutí stejným pocitem naléhavosti, 
dokázali pod ledovým dohledem Vergèse zburcovat Françoise Mau-
riaca. Nějaký člověk měl zemřít, bylo třeba ho zachránit, co se stalo, 
mohlo se ještě odestát. Mauriac všechno pochopil, ale věděl, že de 
Gaulla nikdo nesmí budit a že by to stejně nic nezměnilo. Bylo pří-
liš pozdě, nenávratně. Pro Vergèse, který dokonale chápal marnost 
našich snah, byla naše přítomnost v jeho kanceláři v ony dny poprav 
součástí jeho politické strategie. Souhlasili jsme s tím, protože jsme 
od počátku bojovali za nezávislost Alžírska, ale pocit nezvratnosti pro 
mě převládal nade vším ostatním a nesnesitelně narůstal s tím, jak se 
přibližovala osudová hodina. Čas se zdvojoval a vzpíral se sám sobě, 
jako zpomalený záběr cválajícího koně: zdálo se, že ta naplánovaná 
smrt se věčně oddaluje. Jako v prostoru, kde Achilles nikdy nedože-
ne želvu, se minuty a sekundy donekonečna dělily a přibližovaly vy-
vrcholení mučivě blízkého okamžiku. Ukončoval to Vergès, kterému 

*  Castor je přezdívka Simone de Beauvoirové, kterou pro ni za studií vymyslel její 
spolužák a budoucí filozof René Maheu. Odvodil ji z podobnosti příjmení Beauvoir 
s anglickým slovem beaver, tj. bobr, francouzsky castor. „Bobři drží pohromadě 
a mají vůdčí charakter,“ vysvětlil tehdy Beauvoirové. Pozn. překl.
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dali vědět po telefonu, a my se Simone de Beauvoirovou jsme se nad 
ránem ocitali v dešti, zničení, vyprázdnění, odříznutí od všech plánů, 
jako by gilotina připravila o hlavu i naši budoucnost.

Když dal Hitler ve snaze zastrašit svůj lid a sebrat odvahu každému, 
kdo by se ho chtěl v budoucnu pokusit svrhnout, rozkaz hromad-
ně popravit odsouzené z 20. července (1944), ukázalo se, že rytmus, 
v němž by kati museli popravy vykonávat, by ohrozil přesnost a sou-
středěnost vlastní pradávnému gestu, stínání hlavy sekyrou, což byl 
tehdy v Německu obvyklý způsobu výkonu trestu smrti. Hrdinové 
Bílé růže (Die Weisse Rose) Hans Scholl, jeho sestra Sophie a jejich 
přítel Christoph Probst zemřeli 22. února 1943 ve dvaceti letech pod 
popravčí sekyrou ve vězení Stadelheim v Mnichově po urychleném 
tříhodinovém procesu vedeném veřejným říšským prokurátorem, ne-
blaze proslulým Rolandem Freislerem, kterého spěšně povolali z Ber-
lína. Byli usmrceni ve sklepě Stadelheimu okamžitě po vynesení roz-
sudku a Hans, když pokládal hlavu na špalek rudý od krve své sestry, 
vykřikl: „Ať žije svoboda!“ Dodnes nemůžu vidět krásné inteligentní 
obličeje těch tří, aniž mi do očí stoupnou slzy: ta vážnost, důstojnost, 
odhodlanost, duchovní síla, nevídaná odvaha samoty, které vyzařují 
z každého z nich, jasně říkají, že jsou tím nejlepším z Německa, jeho 
ctí, tím nejlepším z lidstva. K popravě odsouzených z 20. července 
byla poprvé použita německá gilotina: na rozdíl od té francouzské, 
štíhlé, vysoké, okázalé, která se tak dobře vyjímá zahalená rouchem 
a je vhodná pro literaturu, je ta německá těžkopádná, podsaditá, hra-
natá, snadno se vejde do místnosti s nízkým stropem; její ostří, které 
nemá čas nabrat rychlost, je nesmírně těžké a nejsem si jistý, zda je, 
jako to naše, oboustranné. Její účinnost spočívá jen v její váze. Proku-
rátorem procesu „20. července“ byl v Berlíně opět Freisler. Ve skuteč-
nosti sehrál všechny role – veřejného žalobce i předsedy soudu, vedl 
přelíčení, vyslýchal a navrhoval tresty nanejvýš pobuřujícím způso-
bem. Pro potřeby propagandy byl o tomto „procesu“ natočen film, 
který měl poučit diváky a zesměšnit budoucí popravené.
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Le Fouquier-Tinville z období Velkého teroru, prokurátor mos-
kevských procesů Vyšinskij, český prokurátor v procesu se Slánským 
Urválek, Freisler, ti všichni představují jednu řadu a jednu linii by-
rokratických řezníků, kteří bez zaváhání slouží svým momentálním 
pánům a nenechávají obviněným ani tu nejmenší šanci, odmítají je 
slyšet, urážejí je a vedou přelíčení k rozsudku, o kterém bylo roz-
hodnuto ještě předtím, než začalo. Na záběrech filmu o 20. červenci 
je vidět Freisler s křivou tváří staženou zuřivým vztekem, jak skáče 
do řeči důstojníkům a generálům z aristokratické elity wehrmachtu, 
kteří jsou všichni zaměstnáni tím, že si povytahují a upravují kalho-
ty, jež jim bez pásků a knoflíků komicky padají ke kolenům, zatím-
co prokurátor střídá zuřivost s výhrůžkami a proklínáním za urážku 
soudu. Ale nikdo se nesměje: mučení, které ti nešťastníci zažili těsně 
před procesem, a jistota, že v nejbližších hodinách zemřou, kterou 
lze vyčíst z jejich tváří, jim nasazují ty nejtragičtější masky, v nichž se 
nepochopení střetává s úzkostí. Zpráva o jejich dekapitaci v podzemí 
věznice Moabit v Berlíně (stále stojí ve čtvrti Alte Moabit) je děsivá: 
Freislerovi odsouzenci čekali na smrt ve frontě, se spoutanýma ruka-
ma, kotníky měli svázané vlastními kalhotami, náhle se jich zmoc-
ňovaly silné ruce katových pomahačů, kteří je vedli buď doprava, ne-
bo doleva – podle zaběhnutého a vyzkoušeného způsobu esesáků –, 
neboť tam pracovaly dvě gilotiny zároveň, vedle sebe, pod nízkým 
stropem, uprostřed výkřiků hrůzy, naposledy pronesených výzev, zá-
pachu krve a výkalů. V Moabitu nebylo místo pro báječný nájezd ka-
merou z Wajdova Dantona: kočár, který uprostřed teroru veze Dan-
tona z Arcis-sur-Aube, kde strávil několik dní ve víru bláznivé lásky 
se svou milenkou, vjede přesně za svítání na náměstí de Grève, opíše 
dokonalý oblouk kolem spící gilotiny, elegantně zahalené do dlouhé-
ho nočního roucha, které ji nezakrývá celou a dovolí „Shovívavému“ 
zahlédnout zkosenou hranu ostří, obraz tíživé předtuchy. To Alejo 
Carpentier je na skvělých stránkách, které uvádějí El Siglo de las luces, 
Osvícené století, doslova jiného ražení: Victor Hugues, komisař z dob 
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Republiky, bývalý veřejný žalobce v Rochefortu a vášnivý obdivovatel 
Robespierra, přiváží na Antily dekret z 16. pluviôse roku 2, kterým 
se ruší otroctví, a také první gilotinu: „Avšak na přídi zely ty dveře 
bez výplně, omezené na nadpraží a veřeje, a na jejich stojkách byla 
zavěšena ona úhelnice, onen obrácený pološtít, černý trojúhelník se 
studeným ocelovým ostřím. […]. Tady stály ty dveře […] samotny 
proti noci, jejich úhlopříčné ostří na ně vrhalo odlesk světla a jejich 
dřevěné trámce se stávaly rámcem pro hvězdné panorama.“

Tolik posledních pohledů mě bude navždy pronásledovat. Pohledy 
marockých důstojníků, generálů, plukovníků a kapitánů obviněných 
z toho, že podněcovali – nebo nedokázali předpovědět – vzpouru proti 
Hasanovi II. a jeho hostům v královském paláci v Schírátu, odváže-
ných na místo jejich popravy vojenskými náklaďáky s plachtou, která 
je vzadu odhrnutá. Sedí naproti sobě na dvou lavicích a fotograf za-
chytil jejich pohledy ve chvíli, kdy v záplavě slunce uviděli četu, kte-
rá je zastřelí. Nezapomenutelná fotografie, zveřejněná v Paris Match, 
zachycuje to, čemu Cartier-Bresson říkal „rozhodující okamžik“. Ne-
ní vidět popravčí četa, jsou vidět oči těch, kteří ji vidí, kteří padnou 
pod jejími výstřely a vědí to. Nehledě na Greuzovu Smrt otce rodiny 
nebo La Fontainova Oráče a jeho děti, bajku o mírném odchodu na 
věčnost, je každá „přirozená“ smrt především smrtí násilnou. Ale ni-
kdy jsem nepocítil absolutní násilí násilné smrti tolik jako na tomto 
snímku, momentce. V tom záblesku se dají číst a odhalit celé živo-
ty: tito muži jsou prominenti režimu, zajištění lidé, kteří neriskova-
li život – na rozdíl od hrdinů odboje, kteří odmítali pásku přes oči, 
stáli vzpřímeně před puškami a zůstávali neohrožení až do výstřelu. 
Bůhvíproč jsem si obzvláště zapamatoval jeden obličej a jedno jmé-
no – jehož přesnost jsem se ani nikdy nesnažil ověřit: Medbouh, byl 
to myslím generál oddaný svému králi, ale krutost a široký záběr re-
presí ho neušetřily. Je velké horko, na čele se mu perlí pot, nenapra-
vitelné se stane skutkem, poslední Medbouhův pohled, zoufalý stra-
chy a nevěřícností, vzbuzuje tu nejhlubší lítost.
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