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    Anička zvrtne kľúč vzámke aodstúpi odo dverí. Kľúč sedí pevne usadený vkľúčovej dierke, povrázok visí cez uško, hojdá sa anaráža uzlom do dverí. Dievča nerozhodne stojí meter odo dverí anačúva. Stojí bez pohnutia, za dverami je ticho, celý dom meravý. Spoza okna počuje tichý šelest stromov. Keď pohýbe rukou, rukáv sa obtrie onazberkané organzové šaty, látka zašuchoce. Uhladí si dlaňami sukňu divadelného kostýmu, vyberie kľúčik apozrie cez kľúčovú dierku do izby.


    Vidí okrúhly výrez, najskôr len rozbitý farebný ornament, sklíčka roztrúsené vkaleidoskope. Predtým, ako zizby vyšla, zatiahla závesy anechala len úzku škáru, ktorou prenikalo do miestnosti trochu raňajšieho svetla. Rozvidnieva sa. Keď si oko privykne, uvidí vo výreze ruku prevesenú cez okraj postele adva prsty zľahka sa dotýkajúce podlahy. Rukáv svetra vyhrnutý, modré žily križujú hrubé zápästie achrbát ruky. Vidí aj časť trupu, zelený sveter, paplón aškatule od topánok zasunuté pod posteľou. Obrázok sa rozmaže, keď sa pohne apritlačí si oko na kľúčovú dierku. Krásne šaty zašuchocú.


    Vidí obraz nad posteľou. Zaostrí, oko ju trochu reže, žmurkne, zaostrí. Smutná krajina sjeleňom vpopraskanom sadrovom ráme visí už roky votcovej izbe na klinci oproti dverám. Jeleň pozerá priamo vpred, do kľúčovej dierky, nohy trochu rozkročené, koruna parožia vpletená do konárov stromov. Osiky alebo hraby bez listov, hustý bezpečný háj, cesta vydupaná vtráve sa vinie pomedzi naklonené stromy. Vzadu, vúzkom kline medzi stromami ustupujúce kopce splývajú snebom. Jeleň pomyká ušami, jedno ucho zaoblené, druhé tvarom podobné šípu, nozdry doširoka roztiahnuté hľadajú strelca. Kopce ustúpili azbledli.


    Zrazu sa ruka visiaca zpostele pohne, telo sa pomrví, tatko asi otočil hlavou. Anička sa zľakne náhleho pohybu, vzpriami sa aprepletie si povrázok pomedzi prsty. Kľúč vdlani pevne stisne.


    –Ššš…–, šepne. Len aby sa neprebudil, ešte musí aspoň dve-tri hodiny spať. Potom, cez obed, príde ho zobudiť, donesie mu do izby čisté oblečenie, ktoré už prichystala. Alebo nie, schová všetko to špinavé, montérky, zelený vojenský prešivák, flanelové košele so stvrdnutými odrobinkami betónu ačisté oblečenie nechá na stoličke. Len nech sa dobre vyspí, nech je večer vporiadku.


    Anička opatrne cúvne až na okraj schodov aešte chvíľu nerozhodne stojí apozerá na dvere. Nič zlé sa nemôže stať, vraví si vduchu. Tato sa vyspí avšetko bude vporiadku. Potom pôjdu spolu do školy. No teraz ho treba vizbe zamknúť.
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    Zobudí ma pocit zimy. Pošúcham studené palce na nohách jeden odruhý, zašmátram po paplóne, nájdem ho apotiahnem. Pevne zakrútený do môjho paplóna leží vedľa mňa aj môj syn, hovie si na bezpečnom dne svojho detského sna. Sadnem si apoložím nohy na studenú podlahu. Prejdem do kúpeľne, vypijem odstátu vodu, ktorá zostala na dne pohára, pozriem sa do zrkadla. Kúpeľňa je osvetlená len slabým svitom pouličných lámp amoja tvár vzrkadle má príliš členitý povrch, vyzerá hrboľato aunavene. Vrátim sa do kuchyne, odhrniem záclonu, vyzriem von na ulicu.


    Každú noc sa kvôli niečomu prebudím. Cítim zvláštny tlak, akoby príliš ťažké, vodou napité oblaky tlačili na strechu, krov vŕzga, steny stonajú. Niekedy vrznú dvere, syn pricupká do postele, bosé nohy ťapkajú po dlážke, paplón, ktorý občas ťahá za sebou, strháva na zem veci. Inokedy ma vspánku kopne do brucha, spadne zpostele, rozplače sa. Niekedy slastne mľaská alebo rozpráva. Keď ma nezobudí on, zobudí ma očakávanie niečoho, čo ma vyrušiť môže, no vskutočnosti vôbec nemusí, telo aj zmysly po šiestich rokoch reagujú precitlivene. Zpostele vstávam už automaticky, vraciam sa azase zaspávam celkom bezbolestne. Len vypitá voda vpohári na umývadle si pamätá, aká bola noc.


    Za oknom je november atma sa od tej predošlej niečím líši. Chvíľu stojím, žmolím záclonu medzi prstami. Niečo sa vonku zmenilo aneviem, čo to je. Takmer každú noc pozerám na ten istý obraz ateraz neviem nájsť tú nepatrnú zmenu. Obraz, ktorý vidím, nie je ničím výnimočný, ani len malebný či zaujímavý. Grafitmi postriekaná trafostanica stojí na svojom mieste rovno pod oknom, odkvap je rovnako naklonený ako včera, naproti rodinné domy, obludné kocky sfasádou potiahnutou sivým brizolitom, okolo ktorých sa vinie asfaltová cesta. Pri múre jedného domu, tesne pri päte stĺpa lampy, ktorá nesvieti, sliepňa drobné červené svetielko, niekto tam chodí zapaľovať sviečku, pred troma dňami tam zomrela žena. Pozerali sme spolu, ako ju oživujú — ruky dvoch pracovníkov záchrannej služby striedavo stláčali hrudník, všere sa blýskali reflexné pásky na rukávoch akolenách ich červených overalov. Najprv bol všade zhon, pohyb, potom sa pohyb spomalil, pravidelný apresne vypočítaný rytmus záchrany života sa potrhal. Zostali so zvesenými hlavami sedieť na obrubníku vedľa tela, chvíľka ľútosti amožno únavy, šesť hodín ráno, šero, prsty stvrdnuté ranným mrazom. Syn videl len modré ačervené svetlá sanitiek apolicajných áut, ako vreklame na LEGO, výhľad na telo mu zakrýval strom asúvislosti mu unikli. Radoval sa, že sa vonku niečo deje.


    Nie som si celkom istá, či skutočne vidím svetlo, knôt aživý oheň, či vidím len odlesk prázdneho kahanca. Po chvíli si uvedomím, že pouličné lampy nesvietia. Preto je tma iná, taká hustá, až sa tlačí do okien.


    Zrazu tmu pretnú dva kužele predných svetiel auta, ktoré vychádza spoza zákruty, svetlá sú ostré, skáču po zvodidlách, plotoch aholých kríkoch. Keď auto zmizne, vrátim sa do postele, Jakub sa lenivo prevalí, rozhodí roztopašne ruky aodhalí hrudník, vtejto polohe taký zraniteľný. Ústa pootvorené, na brade zaschnutá slina. –Ššš, tichučko…,– šepnem.


    Ráno vstávam rovnako automaticky, sadám si na posteľ, položím nohy na studenú podlahu. Chlapec už leží skrútený do klbka, akoby si aj on uvedomil, že takáto poloha je bezpečnejšia. Chvíľu pozerám na jeho nohy posiate modrinkami, tenké nožičky, okrúhle kolienka atakmer pri kolenách veľká hlava. Drobná dlaň sprstami popísanými fixkami uvoľnila vspánku zovretie aroh vankúša, ktorý predtým tuho držala, sa jej len zľahka dotýka.


    Zakryjem chlapca svojím teplým paplónom aodšuchcem sa do kuchyne. Zodvihnem rýchlovarnú kanvicu, poťažkám ju vruke, je plná, trocha vody vyšplechne astečie po nej na dosku stola. Zapnem ju, vyberiem čajník. Čaj, voda, cukor, citrón, každé ráno rovnako, občas niečo chýba. Je mi to jedno, okrem chlapca tu nie je nik, kto by mi to vyčítal. Vždy sa nájde niečo, čo chýba alebo nefunguje, alebo je inak, ako bolo včera, ako sme si to predstavovali. Niekedy je kvôli tomu vkuchyni krik, lebo chlapec chce to ato anič iné, ale nakoniec sa uspokojí aj spohárom mlieka. Čo už. –Nemôžeme mať všetko,– vravím mu, –nečakaj, že vždy všetko bude tak, ako si to ty predstavuješ.– Občas takýmito rečami ospravedlňujem svoju vlastnú neporiadnosť anepripravenosť, čo neznamená, že by som podobné výchovné teórie nebrala vážne. Kým voda vkanvici buble, pozerám na bodku pri múre. Svetlo teraz nevidieť, len červený umelohmotný kahanec ažlté listy, zakliesnené medzi stĺpom amúrom domu.


    Chlapec ťapká po chodbe, váhavou chôdzou vystupuje zo sna avstupuje do studenej kuchyne.


    –Mami…,– zaševelí, obtrie sa omňa ako mačka, aby sa uistil, že tam skutočne stojím asadne si za stôl. Sála zneho teplo apokoj, vonia tuhým spánkom, ešte je omámený, ešte sa len odlepuje odo dna svojho sna. Chvíľu sa na seba dívame, on ešte celkom neprecitol, viečka mu padajú nadol akútiky úst zvesí, akoby už-už chcel začať fňukať. Po chvíľke je jeho pohľad už jasný apriamy, zamilovaný do ženy, ktorú najlepšie pozná aoktorej nemá žiadne pochybnosti, pred ktorou necíti ostych, len nekonečnú dôveru aničím nepodložený obdiv. Tento pohľad ma reže. Sklopím oči. –Mami,– vydýchne ešte raz. –Dobré ráno,– poviem.
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    Anička dostala šaty len včera pred generálkou, vplátennom vrecku stiahnutom šnúrkou, vchvate medzi skúšaním anatieraním kulís. Nebolo vtom navonok nič slávnostné ani jedinečné, ako si predstavovala, len jej niekto pri rozdeľovaní kostýmov hodených na kopu uprostred telocvične strčil do ruky mäkký okrúhly ana dotyk drsný balík, neprimerane malý avulgárne obyčajný oproti jej veľkým očakávaniam. Vzala ho, pritlačila na hruď oboma rukami autekala ho schovať do školskej tašky, aby si to náhodou ešte niekto nerozmyslel anevzal jej šaty arolu.


    Lenka, ktorá viedla divadelný krúžok, šikovne pobádala deti ktomu, nech samy určia, kto čo bude hrať, aby rola pre ne nebola odmenou alebo trestom, ale niečím ako údelom. Vkrúžku boli dvaja prváčikovia, niekoľkí druháci atretiaci, zmes rôznych pováh acharakterov. Tí starší mali ambície, niektorí sa nestihli prihlásiť na iné krúžky aniektorým divadelný krúžok naordinovala školská psychologička ako pomôcku na ceste kzdravšiemu sebavedomiu. Najmladší sa predvádzali sčistou radosťou, keď bolo treba tancovať, tak skackali arozhadzovali rukami abolo im jedno, či tancujú na svojej značke prilepenej lepiacou páskou na podlahe, či sú chrbtom alebo tvárou kpubliku. Tí najstarší vsamoľúbom kŕči napodobňovali gestá speváčok zvideoklipov azvádzali boj svlastným telom, za ktoré sa hanbili.


    Tretiačke Aničke pripadla jedna zhlavných úloh viac - menej šťastnou náhodou. Otúto rolu stála viac ako ostatní, už len kvôli tým krásnym nariaseným šatám, ktoré si chcela aspoň raz vživote obliecť aku ktorým sa nevedela inak dostať. Kým pochopila, čo sa deje, ostatné deti si rozdelili najľahšie úlohy, kde sa veľa nehovorilo, kríky, zvieratá asnehové vločky ajej pridelili jednu zdvoch hlavných úloh smnožstvom textu apesničkou bez hudobného sprievodu. Hlava sa jej vtej chvíli naplnila predstavami opremiére avšetkom, čo knej patrí — predmety, zvuky asvetlá, hudba, trblietavé ľahučké šaty, zamatová opona, tlmené hlasy slávnostne oblečených ľudí vhľadisku, potlesk, vstup na scénu, potlesk, kvety, kulisy, všetko to, čo premení obyčajnú telocvičňu na snovú ideálnu krajinu. Bolo toho toľko, až sa jej predstavy, očakávania aoveľa prozaickejšia skutočnosť premiešali aona vo chvíli tohto prvého nesúladu predstáv areality zostala zmätená avyľakaná.


    Objemný balík natlačila do tašky avmrákotách bežala zkrúžku domov. Šaty vybalila, až keď otec odišiel na nočnú šichtu na stavbu, ačas medzi tým prežila vtrýznivom čakaní. Zplátenného vrecka sa vyliala záplava staroružovej organzy, pás sivej saténovej stuhy aniečo biele dokrkvané sdvoma rukávmi pošitými flitrami. Síce páchli potom aniečím pivničným, rukáv mali natrhnutý, no boli to šaty požičané zo skutočného divadla amali kruhovú širokú sukňu, ktorú tvorilo desať či dvanásť sukienok navrstvených na sebe. Vstudenej kuchyni pôsobili až nepatrične, ako artefakt ziného sveta, zcelkom inej doby, určené iným ľuďom, nie Aničke ajej otcovi, ktorý vtej chvíli vkohosi rozostavanom dome nahadzoval kelňou vápennú omietku autieral si nos do rukáva montérok.


    Otec posledné týždne začal chodiť aj na nočné šichty anechával Aničku doma samotnú stým, že je už veľká, rozumná aon jej dôveruje. Apeniaze navyše sa zídu. Prvý raz odchádzal svýčitkami, ustarostený avrátil sa skôr, ako sľúbil. Anička spala tak, ako ju uložil, všetko bolo vporiadku aon si zvykol odchádzať večer častejšie azostával dlhšie. Uložil ju do postele, nechal svietiť svetlo na chodbe, kposteli jej položil termosku sčajom, nastavil budík, aby nezaspala do školy apoprosil susedu, aby ju predtým, ako pôjde sama spať, skontrolovala. Stačí, ak na ňu zakričíte odo dverí, ak sa neozve, tak spí. Nemusíte chodiť hore. Len ak by plakala, povedal. Ale to ona nebude, dodal. Nechajte si kľúč, ak by sme sa vymkli, bude uvás. Nič viac, nič menej. Nikdy ju nepozval dnu, nikdy nezačal dlhší rozhovor avždy jej vykal, ikeď nebola oveľa staršia azdieľali spoločný plot medzi záhradami.


    Občas prišiel opitý, poznala to podľa toho, že cestou na poschodie do svojej izby hrmotal, na posteľ sa zvalil vmontérkach aráno sa nezobudil. –Už to viac neurobím,– vravel ako školák zakaždým, keď vytriezvel, alebo –nestaraj sa do mňa,– keď ešte vytriezvieť nestihol. Iný tato, iným, neznámym hlasom. Nemusela mu nič hovoriť, ani sa pýtať, jej prítomnosť samotná bola výčitkou. Keby bol doma ešte niekto, kto by mu vtakejto situácii pomohol, alebo by vďaka nemu ktakýmto situáciám ani nedochádzalo, bolo by všetko jednoduchšie, iné. Zodpovednosť aj vina by sa rozložili. Keby bol doma niekto, kto by občas tiež niečo pohnojil tak ako on, jej pozornosť by sa viac rozptýlila. Takto vidí len jeho, pozerá naňho sústredene ako na cieľ pred výstrelom, ale žiaden výstrel nepadne. Anička len nemo civí anemo chodí po dome, vktorom sa to ťaživé ticho znásobuje ako vozvučnici.


    Keby bol doma sám, bez Aničky, bolo by mu jedno, ako vyzerá aako sa správa amožno by mu bolo vtej ľahostajnosti tiež dobre, lepšie. Keby nerástla, ale zostala by malým drobcom, ktorý len nezrozumiteľne brble anekriticky prijíma to, čo mu najbližší človek ponúkne. Keby ho tak nepozorovala, nesledovala. Keby sa jej vtvári nezrkadlilo tak jasne všetko, čo jej pochodovalo hlavou, všetky tie detsky úprimné, nekontrolované anebojácne myšlienky, keby nebola zrkadlom jeho samotného, aký by bol jeho život jednoduchý. Bol by len on sám, sminimálnymi ambíciami asvierou vo vlastnú bezmocnosť avinu rodičov aštátu, ktorá dokáže včloveku príjemne utlmiť výčitky aospravedlniť všetky zlyhania.


    Anička sa naňho vskutočnosti nehnevala, ona mala oňho strach. Pripadal jej chorý, keď ležal na posteli anevládal sa pohnúť, krehký, keď sa opieral overaje dverí asnažil sa udržať rovnováhu. Slabý, keď sa znovu opil — len deň-dva po tom, ako vyslovil sľub, že prestane. Sľub dverám, stenám, oknu, vranám, čo vzáhrade za oknom bojovali stvrdými škrupinami vlašských orechov. Do Aničkinej tváre sa bál pozrieť aj keď bol triezvy, aj keď bol na mol ataký neadresný sľub sa akosi ľahšie porušuje. Hľadal kadejaké výhovorky, ale sám vycítil, že je nepresvedčivý, že keď im sám neverí, tak ich nedokáže vierohodne vysloviť. Ato malé dievča, na ktoré si ani po ôsmich rokoch nevedel zvyknúť, sa len pozeralo apozeralo anič nevravelo ato mlčanie bolo horšie ako jedna nahlas vyslovená, slovami ohraničená výčitka, lebo bolo bezodné. Radšej sa jej vyhýbal, vždy sa bolo na čo vyhovoriť. Veľa spal aveľa pracoval.
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    Chlapec sedí za stolom, sedí nakrivo atvári sa znudene, nechce sa mu čakať na raňajky. Keď ich dostane, tak ich ofrfle, aj keď ich urobila jeho milovaná mama. Na výber však nemá, ak nechce byť hladný, musí ich zjesť, nič iné mu dnes neponúkam, lebo nič iné ani nemáme aak by sme aj mali, tak mu dám zas len jogurt, nech zje niečo poriadne. Poobede pôjdeme do pekárne, sľubujem, adáme si buchty, tak ako minule — minule Jakub zaspieval tete vpredajni pesničku obuchtách aona mu dala tri navyše, tak sme sa natlačili, pusy od cukru, prsty lepkavé, na jesennom kabátiku poprašok bieleho prášku. Zdvihlo nám to náladu, domov sme sa vracali zakvačení do seba aja som ho nenapomínala, ani keď skočil do kaluže avoda ošpliechala nejaké dievčatko vružovom overale. Zašušlal, že má tri apol, tri apol auž zložil pesničku obuchtách, teta vpekárni mu uverila atak boli buchty.


    Teraz sa vŕta vjogurte, snaží sa premiešať ho tak, aby mu naspodku zostalo trochu čistého džemu, aby tam mal akože prekvapenie. Vynaliezavý chlapec, ktorý si nájde pre seba niečo pekné avýnimočné aj tam, kde sotva niečo také je. Jogurt sdnešným dátumom spotreby, príchuť jablko/škorica. Aspoň sa budem viacej tešiť, vraví asnaží sa sám seba presvedčiť, že jogurt smdlou chuťou je skvelý azdravý atak veľmi si ho prial, akeď zneho zje dve tretiny, tak sa ešte aj prehrabe kpokladu na dne. Zázračná formulka — aspoň sa môžem viacej tešiť — občas funguje, ako aj iné formulky, ktoré už vútlom veku brzdia jeho živočíšnosť aodhodlanie aktoré som ho naučila, aby som zneho vychovala optimistu plného trpezlivosti apokory.


    Na dne téglika ho čaká niečo žlto bodkované, čo mu nechutí, asklamanie, ktoré prežíva, je obrovské. Snaží sa ho predo mnou zakryť, no brada sa mu trasie, zvraštená tvár pripomína akéhosi trolla, na líci zasychajúci džem. Kľaknem si knemu, obliznem mu prst aponorím ho do cukorničky. Daj si toto, poviem mu apomôžem mu trafiť prst do úst. Chvíľu premieľa cukor jazykom apozerá spokojným sústredením na mňa, jeho tvár sa skoro dotýka mojej, cítim ešte vôňu perín ajeho teplých snov. Zrakom jazdí po mojej tvári, vočiach sa vždy na moment zastaví, ponorí sa do nich ako do jazera, do knihy, číta vo mne, no nepozná tie správne písmená atak zmätený uhne apokračuje vputovaní po pláňach čela alíc. Potom mi tým cukrovým prstom prejde po očiach, po vráskach, vlasy pridrží za uchom. –Mama, ty si ešte mladá, však? Ty ešte nezomrieš,– vypadnú zneho ťažké ahranaté slová, veta zaseknutá niekde medzi otázkou aubezpečením. Silene sa zasmejem, –nie, čo si… pravdaže nie! To ti prečo, preboha, napadlo?–


    Včera sme boli pozrieť starého otca, môjho otca, ktorý leží vposteli vSanatóriu umilosrdných sestričiek. Pustili nás knemu spolu na moje naliehanie, na krátku chvíľu, lebo deti pod pätnásť na toto oddelenie vzáujme ochrany ich duševného zdravia nepúšťajú. Zombíci majú pred deťmi zostať schovaní vbezpečí videohier.


    Otec sa pomaly vykráda zvlastného tela. Každým dňom stráca hmotnosť, tvrdé chuchvalce svalov, silné stehná aramená, ktoré knemu vždy patrili, telo vstrebalo, stratili sa. Jeho hlava je ako prázdna škrupina, vyfúknuté vajíčko, pod váhou ktorého sa neprelomí už ani len naškrobený nemocničný vankúš. Včera nepovedal jediné slovo, nevydal zo seba žiaden artikulovaný zvuk, okrem zvukov telesných, ktoré už nevie ovládať.


    Jakub sedel na posteli, jazdil autíčkom po takmer plochom, mierne zvlnenom povrchu paplóna. Na konci postele spod paplóna vytŕčajú dve malé nožičky sopuchnutými zdeformovanými kĺbmi. Ak nazberá do rúk dosť sily, vytiahne si paplón až na bradu, no paplón je krátky, studené nohy mu prečnievajú. Keď mu niekto paplón stiahne na nohy, vytŕča mu šľachovitý krk aj ramená. Chudne, ale svoju výšku si zachováva. Nechce, aby sme sa na neho vtakomto stave pozerali, sestrička nám to šetrne vysvetlila, preto si paplón stále priťahuje. –Som jeho dcéra, videla som ho už všelijako,– vravím. –Rešpektujte to,– vraví ona. Je bezmocný. Plienky, žlč, pokožka, ktorá nedrží pohromade.


    Tiché aspomalené prostredie doliečováka, nepríjemné pachy achodba plná pootvorených dverí chlapca zneistili. Kráčal pri mne ticho, na nič sa nepýtal. Nevedel, kam si má sadnúť, čo povedať, ako sa správať, len sa tisol kmôjmu stehnu. Je vnímavý, nebolo mu treba hovoriť, že smrť je za niektorými ztých pootvorených dvier, možno už čaká vo vedľajšej izbe atu sa veru dvere nezatvárajú, môže chodiť slobodne, kde uzná za vhodné. Posadila som ho na posteľ, do ruky mu dala autíčko, aby mal na dosah niečo známe. Chvíľu sme len ticho čakali. Chlapec si starého otca prezeral pátravým pohľadom, bol vtej chvíli preňho viac nezvyčajným objektom, pred ktorým má bázeň, ako starým otcom. Pozoroval, ako vyzerá, ako dýcha, chripí. Toto tu je starý otec? Pýtal sa pohľadom. Videla som na ňom, že by sa rád niečoho dotkol, napríklad žltkastého palca trčiaceho spod paplóna, aby zistil, aký je na dotyk. Nevedel, či môže, či sa to smie. –Podaj starému otcovi ruku, ak chceš,– povedala som mu. No starý otec mal ruky zakvačené do paplóna, spod brady mu trčalo osem zahnutých paličiek aJakub nevedel, ako chytiť ruku, ktorá sa sama neponúka. Chcel by, no starý otec mu nepomohol. Pomôžte vy mne, hovorilo skrútené telo, urobte so mnou niečo, ja sám som bezmocný, bezmocný aponížený.


    Jakub teda prešiel končekmi prstov po hrebienku kĺbov, chrbtom ruky sa mu pritom dotkol brady apichľavého strniska. Malo to byť pohladenie, no hmota, ktorej sa dotkol, bola zvláštna — tvrdé, studené adrsné kamienky poukladané vrade vedľa seba — že hneď stiahol ruku späť azatváril sa previnilo. Ako keby sa dotkol meteoritu vo vitríne múzea, hmoty zhlbokej avzdialenej minulosti.


    Otec sa mi pred očami rozpadáva, aj zvonku, aj zvnútra. Jeho pamäť je na franforce, telo ako suchá slivka vylučuje posledné kvapky štiav, už ich iba vylučuje. Všetko, čo prijíma, doň tečie pod tlakom, hadičkami zfliaš zavesených na stojanoch. Telo sa nebráni, no nijako nepomáha. Leží mierne naklonené atak doň všetko ľahko vtečie. Zparapetnej dosky pri posteli už dávno zmizlo ovocie asucháre, ktoré som mu doniesla tak, ako je tu zvykom. Oči má bezduché aprázdne, zmenili sa doslova zo dňa na deň. Neviem, či ma počuje, či ma vníma aaké sú jeho myšlienkové pochody, či sa spomalili ascvrkli rovnako ako telo.


    Pred necelým štvrťrokom na dvore odpadol, udrel si hlavu oliatinový rám cirkulárky, na hrudník mu padlo niekoľko rozpolených polienok. Na chvíľu stratil vedomie adoma nebol nikto, kto by mu pomohol. Ležal tam pár hodín, kým na dvor nevyšiel sused anezavolal sanitku. Sused potom prestrihal pletivo oddeľujúce ich záhradu od našej, aby ho mohli naložiť. Náš dom bol ktohovie prečo zamknutý. Mesiac sa oňho starajú láskavé sestričky vdoliečováku, dva predchádzajúce preležal vnemocnici, na rôznych oddeleniach. Na rôznych oddeleniach postupne zistili, že mal vredy na žalúdku, anémiu aj zápal pľúc bez príznakov. Rozbitú hlavu. Malú mozgovú príhodu. Znie to tak roztopašne, ľahkovážne. Malá nedeľná mozgová príhoda, po ktorej sa zvyšky, čo sa podarí zachrániť, zhrnú na kôpku, pozliepajú auložia na bezpečnejšie miesto.


    Malá mozgová príhoda zasiahla aj mňa. Len sveľkými ťažkosťami si dokážem vybaviť jeho niekdajšiu tvár. Vidím ho slabého, vystretého pod nemocničným paplónom, jeho obrysy, vlasy, ktoré zožltli. Chcela som si pozrieť fotky, aby som si ho pripomenula, no nenašla som žiadne fotografie zposledných tridsiatich rokov, len dve-tri malé fotky jeho strnulej tváre zatavené vo fólii nejakých dokladov. Našla som niekoľko obrázkov zvojny, niekoľko skupinových odfotografovaných pred jaskyňou, pod Tatrami, pri tanku po vojenských manévroch, no vtej skrumáži tvárí ho sama neviem identifikovať. Ještěd, štyria muži vbundách skožušinovým golierom pred špicatou kozmickou loďou, jeden znich má hlavu zakrúžkovanú fixkou, no nevedno, či zakrúžkoval niečiu hlavu on, alebo jeho hlavu niekto iný, ponášajú sa na seba ako bratia. Nemáme spoločných priateľov ani rodinu, atak sa nemám koho spýtať. Nemáme jedinú spoločnú fotografiu. Na všetkých je len Jakub alebo ja, niekedy spolu, odfotení nakrivo samospúšťou, sodrezanými nohami alebo vrškom hlavy, valbume ana ploche počítača vo foldroch roztriedených podľa mesiacov arokov, pri každej fotke popis. Otec nikde. Možno mu pri narodení sudičky nainštalovali ochranný štít, ktorý odráža blesky ažiarenie, amožno preto je otec taká nedobytná pevnosť.
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