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KDYZ JSEM OPOUSTELA ANALOGOVY SYSTEM, pfi-
padala jsem si jako zradkyné, ale koneckonct ani
ten jsem nedokazala pochopit, hluboce a aplné,
i prosty pfenos objektu svétlem je nad moje cha-
pani. A ne ze bych byla tak omezen4, tedy aspon
doufam! Jen jsem nikdy nebyla ochotna pfijmout
jako fakt, ze optika funguje zkratka tak a tak. Vi-
déla jsem v tom néco nevysvétlitelného, néco, ce-
mu by nejspis odpovidalo slovo z4zrak. Bezpochy-
by k tomu prispél zazitek z détstvi, ktery se odehral
v takovy ten den na zacatku jara, kdy se lidi bud
pusti do tklidu zahrady, rozbéhnou se po parcich,
vyjedou z mésta, anebo se utemuji uvnitt domu,
aby k nim ta krasa nedolehla, protoze je nesnesi-
telnd, protoze vedle ni vSechno ztraci smysl. Prave
v takovy den se matka se mnou zavtela v poko-
ji. Zatahla zavésy, tlusté tmavé zavésy, proboha,
bud zticha, Zadonila a zacpavala si usi, sebemensi
zvuk ji pry délal v hlavé diru. Predstavovala jsem
si to, madmu s hlavou jako cednik, v té ¢ernocerné
tme se nedalo délat ostatné nic jiného nez si pred-
stavovat, nakonec jsme ob¢ usnuly. Kdyz jsem se
probudila, matka vedle mé pravidelné oddecho-
vala, uz nefiiukala, ani sebou ve spani nehazela.
Pokoj byl porad zatemnény, a pfece o néco svétlej-
$i. Chvili trvalo, nez jsem zjistila, odkud ten zdroj



svétla vychazi. A potom jsem to uvidéla: na stén¢
naproti oknu vyrostl strom se spleti cerstvé olis-
ténych vetvi a vétvicek! Chvili jsem si myslela, ze
se mi to zd4. Jenze ten strom nebyl Zadny sen ani
vymysl, moc dobte jsem ho znala, kdykoli jsem se
podivala z okna, stal tam. Ten na zdi v pokoji byl
uplné stejny, az na to, ze stal korunou na koberci.
Jako by se mu me zzelelo a vklouzl za mnou, kdyz
bylo tak hezky a ja byla zaviena v tom ¢erném po-
koji. Chtéla jsem probudit mamu a ten zazrak ji
ukazat, ale kdyz jsem do ni $touchla, otocila se na
druhy bok a jen néco zamumlala. Obraz stejné za
chvili zmizel a matku probudilo bubnovani deste
na stfeSe. AZ mnohem pozd¢ji jsem nerada pfi-
pustila, Ze v zavésu, v tom chytaci prachu a svétla,
jak mu fikal otec, musela byt dirka, ktera tu kra-
su ptivedla za mnou. Zadny zazrak to tedy nebyl,
pokud zazraky nenazyvame optickymi jevy.

Hana Malinskéa: Camera obscura.
Sbornik Foto/grafie, Praha 2002
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NEZ HANA NASTARTUIE, chvili sedi v auté jen tak,
s o¢ima uprenyma k okntim ve tretim poschodi.
Pred odchodem zkontrolovala, jestli nenechala
zapnuty sporak a jestli ma pes v misce dost vody.
Na koneccich prsti citila jesté vlhkou hlinu, jak
se ujistovala, ze rostliny jsou zalité. Do zachodové
misy tésné predtim, nez za sebou zabouchla dvefe,
vchrstla néjaky sajrajt, ktery zarucoval, Ze zlikvi-
duje vSechny bakterie. Jeji bakterie. A samozrej-
meé ze sitka ve vané vytahala uvizlé vlasy, chloupky
a ztuhlou mydlovou pénu. Ruéniky a lozni prad-
lo hodila do pracky hned rano, ted uz se to susi-
lo. Veskeré svoje o$aceni probrala minuly tyden.
Odvezla ho do sbérného kontejneru, véetné bot,
papuci, slaménych kloboukt a plavek odkazuji-
cich na jakési prazdniny kdesi na jihu. Nechala jen
nové nebo témér nenosené véci. Spodni kosilky,
ktera se s ni tdhla skoro cely Zivot, dostala ji v Sest-
nacti od matky, se ale zbavit neuméla. A i kdyz se
mezi tim v§im dokonalym pradlem vyjimala jako
Stvand ptibuzn4, krajka ve vysttihu byla rozervana
a z bocnich $vii plandaly cary, polozila ji na samy
vrcholek jedné z ahlednych hromadek v pradel-
niku. Vydrhla chlorem zazloutlé spary kolem va-
ny a vycidila nadobi. Se zavfenyma o¢ima piejiz-
déla prsty po vnitfnich i vnéjsich sténach hrnct,
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aby pfipadné hrbolky uvizlého jidla odstranila.
Vylestila sklenice, i ty, které po 1éta zistavaly ne-
tknuté v zadnim $iku v kredenci — v poslednich
letech nemivali skoro zaddné hosty, rozhodné ne
tolik, aby se pouzilo v§echno sklo. Umyla veskeré
plochy, na nichZ po ni mohly ztistat Smouhy, za-
schlé kapky, otisky prsti, dech, cokoli organické-
ho, biologického, hmatatelného, kdyz uz tam po
ni zbudou vSechny ty obrazy, vyjevy, scény, které
sice hmatatelné nejsou, ale prozit je svym zpt-
sobem znovu lze, z4lezi na intenzité vzpominky.

Kromé dokladii, mobilu, navigace a penéz na
benzin a kafe nepotfebovala nic, takze ji neza-
meéstnavalo, jestli na néco nezapomnéla. Prosté
se pred cestou chtéla jen zastavit, posedét. Jako
v OlSové na zacatku devadesatych let, kdyz ji Tana
s Vasilem predavali d@im. Cerstvé omitnuty z4fil do
daleka. Jakmile pfijela, hned vSeho nechali, pravé
palili pytle od vapna, a rozbéhli se k ni. Takhle ji
nikdo nikdy nevital, ani kdyz se vratila jako ma-
14 z tabora, klize napuchld, pozahan4, jak se pri
né¢jaké hre schovala mezi kopftivy. Do Ol$ové pri-
jela zfejmé o néco dfiv, nez pocitali, a tak jakmile
ji k sobé pritiskli a zahrnuli sladkymi slovy — vy-
rozumeéla, Ze ji zhruba fikaji holubicko, vzdcnd pa-
ni, duse mild, prijela jste, jak jste slibila, dobrodéjko
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nase —, zacali pfebihat sem a tam, Tana uhrabavala
zem, Vasil v rychlosti vybiral z travy kousky igelitu,
zatky od piva a nedopalky, aby po nich nezistalo
ani smitko, aby na né mohla byt py$na, kdyz jim
projevila takovou duvéru a svéfila jim diam.

Netroufala si vejit dovnitf, ¢ekala venku, az se
sbali, jesté to bylo jejich tzemi. Teprve kdyz ji vy-
slovné vyzvali, aby $la dal, prekro¢ila prah. Pose-
dime, chvilku posedime, pokynuli ji, aby si sedla
na zidli naproti nim, a chvili zastali ml¢ky.

Co se ji v tu chvili honilo hlavou, si uz nepa-
matuje. Snad méla radost, jak dim prokoukl. Kdyz
ho s Davidem koupili, vét§ina pratel a pfibuznych
si klepala na celo, co za starost si nalozili na hrb,
kdyz se mlize konecné cestovat a zadnych sou-
kromych ostravka uz neni tfeba. Ale oni si uzili
cestovani az az, ted naopak chtéli mit pro zmé-
nu néco vlastniho: dim, studnu, kus zemé. Aniz
si to rekli takhle doslova, vnimali to stejné, aspon
vtombhle byli zajedno, blesklo ji hlavou, takze jak-
mile se naskytlo na prodej staveni s dvorem chra-
nénym zdi a vzrostlymi kastany, nevahali a ten
vlhky dim véetné ovocného sadu splyvajiciho na
jizni strané s volnou krajinou koupili. Dim se jim
béhem par let podaftilo natolik zvelebit, ze ¢aso-
pis Venkov cht€l otisknout jeho fotky jako priklad
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citlivé rekonstrukce, pfi niz majitelé dbali na za-
chovani pavodniho razu, ovéem ne na tkor po-
hodli a svétla. Nakonec ten ¢lanek nevysel, pro
samou reklamu na néj nezbylo misto, ale oni byli
radi — co je komu po jejich chalupé?

Ale taky dost mozné, jak tak proti tém Ukra-
jinctim sedéla, se citila nesvé, ze je najala prede-
v$im jako levnou pracovni silu. Jesté si nezvykla,
ze se sveét zménil a ona se takrka ze dne na den
ocitla na strané téch stastnéjsich.

»Copak si nepamatujes, jak jsi za par franku
ptrebalovala pana Laurenta? Jak jsi plnila vSechny
jeho vrtochy?“ vyjel na ni David, kdyZ se mu své-
fila, Ze se v pozici pani neciti dobre.

»Mozn4 prave proto,”“ fekla a za Davidovymi
zady zaplatila Vasilovi dvakrat tolik, nez na cem
se puvodné domluvili.

Nejvic ji udivilo, kdyz zjistila, jak mélo staci,
aby clovek prisel o néco, k cemu prilnul a o cem
si blahové mysli, Ze je to navzdycky. Tenhle pocit
se ji pak vratil jesté nekolikrat, kdyz se na obzoru
vyskytl néjaky Davidiiv novy objev a hrozilo, Ze se
domu zmocni. Namatkou si vybavila vdovu, kte-
rd Davidovi zobala z ruky tak vehementng, Ze se
k ni na par mésict odstéhoval. A taky tu désnou
prodavacku z konzumu naproti jejich bytu nebo
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svétlovlasku s postizenym synem, ktera ovsem ne-
snesla trvalejsi vztah, takze i tenhle pomér zahy
pominul. Kolikrat se s OlSovou v duchu lou¢ila, ale
nakonec to pokazdé dopadlo tak, ze nova zndmost
Davida omrzela a on se vratil zase k ni.

Nejvic by se ji styskalo po zarostlém chodnic-
ku lemujicim zaprazi, po travé prorastajici mezi
kameny. Jednou, v hrozné predtuse, Ze si David
do domu privede jinou zenu, vjela sekackou do
zahonu jahod, protoze nesnesla pomysleni, ze by
urodu sklizela jina. David to pak déval zndmym
k dobru jako ptiklad regenerace — jahody i jejich
vztah se na ¢as obcerstvily.

Otocila klickem v zapalovani a auto se rozjelo. Tak
si to v hlavé prehravala uz dobry rok. Ze prosté
otoc¢i klickem a odjede. A za sebou nechd tplné
vSechno. Ale Ze to ptijde tak snadno, si nepfed-
stavovala. Pfinejmensim ji mélo znit v usich, jako
kdyz se odlupuje liSejnik od kdry stromu a jemné
praska. Ani tipénlivym knucenim psa, ktery se mél
podle jejich predpokladii drat oknem na ulici, se
nemusela zabyvat. Kdyz odchazela, jen se preva-
lil z boku na bok, nezdrzoval ji. Viibec nic ji ne-
zdrzovalo, a hlavné vitbec nic ji nemohlo zadrzet.

Provoz byl plynuly, béhem chvile se dostala
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na meéstsky okruh, nedba na omezeni rychlos-
ti, navigace vyhrazné zapip4, aspon nékdo na ni
reaguje, projede ji hlavou jako uz tolikrat. Vypa-
dovka na sever je témér prazdna, takze se nemu-
si soustredit na rizeni, klidné se mtze posouvat
v ¢ase sem a tam.

Tak treba vcera touhle dobou, a prece ted, pra-
vé ted, kdyz se ji to prave ted odviji za o¢ima, stoji
zavylohou Eviny kavarny a vidi sebe, Hanu, s hla-
vou prilepenou na skle. Do téhle velké ctvercové
mistnosti se lidé na zac¢atku devadesatych let hr-
nuli jako mury ke svétlu. Kdyz nebylo dost zid-
li, sedli si na zem, na parapety oken nebo si brali
sklenice ven, vSechno bylo povoleno, mezi stol-
ky se proplétali psi a déti, tu zizen po pocitu, Ze
je vSechno mozné, zchladili prave tady, u Evy, jeji
mladsi sestry, jez vSechny prekvapila, kdyz si ja-
ko jedna z prvnich oteviela to své Kafe/Krdm. Vlna
zajmu o takové lehkou rukou nahozené podniky
uz davno opadla, béhem par let jich v okoli vy-
rostlo jako hub po desti, dnes sem zajde jen par
nejvérnéjsich.

Hana tedy stoji za vylohou Eviny kavarny
a diva se na Davida, svého muze, a Baru. Vyno-
fili se z Sera parku naproti, o né¢em se dohaduji,
Béra k Davidovi vzhlizi, je o hlavu mensi, bylo ji
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patnéct, mozna jeste roste, preroste Davida, kdo vi.
Ale ted k nému vzhlizi, hofi ji tvafe, on nesouhlas-
né krouti hlavou, nechce se dat presvédcit, hadaji
se, dévce kopne do dlazebni kostky, pro¢ proboha
rika ,dévce®, vzdyt je to Bara, zfejmé se prave do-
zvédéla, Ze David nema rad strnulé tvare. Strnulé
krajiny. Ale co jiného fotky jsou? Kdyz tak zamrzlé
mziky, v tom je velky rozdil! iplné slysi Davida, i na
dalku je videt, jak se na Baru blahosklonné¢ usmal.
Uz patym rokem uéi na vytvarné skole volnou fo-
tografii. Na pracich studentt, tim spi$ na pracich
netefe své zZeny nenechd nit suchou, zahrnuje je
jizlivymi pozndmkami, ob¢as pry nékterd holka
vybéhne ze tridy s placem. David umi slovy drtit,
mucit, masakrovat. Hana pres vylohu pozoruje,
jak Bara na protéjsim chodniku na Davida néco
krici, stale je zahaluje stin strom, on jen zatvr-
zele krouti hlavou, ne, nepfesvédcila jsi mé, ne-
souhlasim s tebou.

Byly doby, kdy se takhle hadal s ni, ale to je
uz davno. Vzmaha se v ni litost. Je ji jedno, Ze si
toho v§imne Eva, stoji ted vedle ni, mackaji nosy
na sklo, jedna se usmiv4, druh4 slzi, prestoze vidi
totéz. Eva je po otci, vesel4 a bezstarostn4, z niceho
si nic ned¢l4. A vnadnd, odjakziva byla vnadna.

,UZ ses takova narodila, mama ti uhackovala
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