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oA | Zmizel dalsi.

; Sven svizné kracel zakopem vyztuzenym kladami
p| a proplétal se mezi hloucky vojaku, zakutanych do
dlouhych mysich kabatii. Brazda se tdhla stovky me-
fl trii pfed nim i za nim a pfipominala ohavnou jizvu
protinajici les, kde se to hemzilo havéti. Krysy a veverky dlouho ne-
vydrzely, misto nich tu ziistavala jen ta lidska - zakopana ve zmrzlé
zemi a zoufala roky valky.

Minul vojina sediciho na hlidce u velitelského $tabu jejich roty.
Nebo spi§ velitelské diry, jak vyhloubené mistnosti vSichni fikali.
Kluk byl tak ztuhly, Ze ani nestacil vstat a zasalutovat mu, nez Sven
zabusil na dvefe sbité ze smrkovych klad.

Svenovi to bylo fuk. Ty fr¢ky stejné nic neznamenaly... a nebyly
opravdové. On tu nebyl jako skute¢ny poddustojnik.

Meél tu uplné jinou praci.

Hlidka uvnitf vykoukla skulinou ve dvefich a pustila ho.

»-.. mame podezrfeni, Ze se nebezpecné blizko dostali nepratelsti
zvédové, pane.”

Kapitan Petr Petrovi¢ Subbotin, vysoky, slachovity ¢tyficatnik, po-
kuroval dymku a dival se na mapu, kde mu jeden z vojaka ukazoval
ohrozenou oblast. Sven vlazné zasalutoval, kdyz se k nému zvedly ve-
litelovy $edé oci.

»Pane.“ Zistaval vSak stranou.

Subbotin se beze slova obratil na muze, co mu podavali hlaseni.

»Zdvojnasobte hlidky. A nesttilejte. Chci je zivé. Kdo je vycenicha
a chyti, dostane dvojity pridél.

»Ano, pane!“
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»Rozchod.*

Vojaci zasalutovali a odesli. Sven se ohlédl a pohozenim hlavou
vykazal i Subbotinova adjutanta u dvefi.

»Tohle nikdo nesmi slyset,“ fekl mlad$i muz omluvné a posadil
se na Spalek u stolu, coz byl akorat vzneseny nazev pro desku na ko-
zach. ,,Protoze tu mame pruser jak hrom.“

Subbotin stiskl ndustek dymky mezi zuby a zafunél. Vypadal ne-
vyspale. A pékné $patné naloZeny.

»Tak povidej.”

»Ztraci se nam totemy. Dneska je to uz treti, co chybi.”

SHmM.

Subbotin védél, ze ty pitomé totemy jim nepomtizou. Stejné jako
nepomuizou vselijaké amulety, pravoslavné i obycejné, co si chlapi
ruzné kupovali od Sejdift. Zarucené jim slibovali, ze diky kustce
toho ¢i onoho svatého je mine kazda kulka nebo ze diky rtizenci po-
zehnanému popem nad sebou budou mit andéla strazného. Jini se
spoléhali na lidové tradice a tajné, aby to veleni nevidélo, si pofizo-
vali zajeci pacicky, vacky z kuzi ¢cerné kocky, kde nosili jeji kosti, aby
se smula prilepila na ostatky nebohého zvifete.

Petr Petrovic¢ ale védél, ze je to véechno sntiska hoven a 1Zi.

Jediny pravy amulet byl od ni. Jen ona byla jediny pravy andél
strazny. Jeho andél.

Odolal nutkani dotknout se vnitini kapsy, kde talisman mél. Pa-
nenku spletenou z vétvi¢ek a omotanou hadi kazi.

»Nos ji vzdycky u sebe. Ochrani té. Povédéla mi to stara teta z ves-
nice,“ fekla mu tehdy a tiskla mu dérek k srdci.

»... hm? To je véechno, co mi na to fekne$?“ prolomil Sven nepti-
jemné ticho. Pozorné si svého petrohradského pritele prohlizel.

»Asi je ukradli ti zvédové,“ nadhodil Subbotin a vybafl kouft z do-
hasinajici dymky. Tim lip. Aspori se ta pohanskd smiila nalepi na né,
blesklo mu hlavou. Kdo vi, jestli mezi zaskodniky nepatfil i tady Sven
Tarskij. Ty jeho pitomé toterny na né klidné mohly pfivolavat nestésti.
Hejno krys v zdkopech, i kdyz mrzlo. Zjevilo se, vSechno rozkousalo
a sezralo — a zmizelo. Tolik zaseknutych pusek, ze takové snad ne-
mohli pustit ze zavodu. A ¢im dal vic nemocnych, hlavné tyfem.
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»Mozna,“ zamumlal Sven a sledoval, jak Subbotin mechanicky
hasi dymbku, jak urovnava néjakeé slozky na stole a jak vstava. Neobo-
fil se na néj ani na néj nepouzil svoji autoritu, ale jako by mezi nimi
stala zed. Vysoka zasnézend hora.

Sven se nepohnul, kdyz ho kapitan minul a vyrazil z diry ven.
Ovanul ho chlad z oteviranych dvefi, ktery dovniti pronikal i pres
tlusty plstény zavés, a plizivé podezfeni, co mél na jazyku, kone¢né
dostalo konkrétni obrysy.

Subbotin ho tam nechal bez jediného pohledu. Bez rozlouceni.
Bez rozkazu. Jako by Sven byl vzduch.

... ajako by Petr Petrovi¢ Subbotin nebyl sam sebou.
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FYrus

Z vilky si donesl dva georgijevské kiize, ukradenou dragounskou ka-
rabinu...

A jesté néco.

Kdyz Georgij v horeckach lezel doma na kavalci, zakutany do dek
a houni, hlavou se mu honilo, jestli je to po tom vsem opravdu ko-
nec. Na fronté kolem néj svistély kulky, vybuchovaly granaty, vystre-
lovaly stfepiny. Padlo pod nim nékolik koni, vidél umirat nespocet
nepidtel a desitky svych spolubojovniki. Prondsledovali ho bolSe-
vici i carsti, protoze si pfi cesté domi, kdyZ vojensky revolu¢ni vy-
bor pred ptl rokem rozpustil jejich jizdni pluk, odmitl vybrat stranu.

Prezil vSechno. Utekl viem.

A ted ho dostane néjaka zkurvena nemoc?

»Takze?“ zachraptél a podival se na doktora, prosedivélého aske-
tického muze, ktery s pomoci lupy pravé zkoumal skvrny na jeho
trupu: ,,Co mi je?“

»Mate skvrnity tyfus,“ konstatoval Stépan Pavlovi¢ Maslov a posa-
dil se za dubovy sttl pokryty slozkami a papiry.

Georgij nasucho polkl a zaludek se mu sevrel. Doufal, ze pfesné
tohle neuslysi.

Tyfus posledni dobou v Rusku radil jako smrtonosna metla. Bé-
hem valky se prohnal vesnicemi i armadou a nechéval za sebou tisice
mrtvych, ktefi umirali dlouho a v bolestech, dokud po nekone¢nych
dnech blouznéni nepodlehli naprostému vycerpani.

Blouznéni...

Pocitaly se do toho no¢ni mury? Nikdy jimi prili§ netrpél. Nebo
si je nepamatoval. Ale ted ho za noci protkanych zimnicemi suzo-
valy se zeleznou pravidelnosti. Ob¢as se budil do tmy a chvili marné
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tapal, jestli ho porad paralyzuje sen, nebo uz bdi a ten divny po-
cit je pozustatek neklidného spanku. Ne vsak o fronté, kvileni gra-
nati, $tékani kulometu nebo témér lidském fi¢eni umirajicich koni.
Ne. Byl to poziistatek neznamé, nepochopitelné hrizy schovavajici
se v divoké vanici, tichoucké tukani po zmrzlé krusté snehu... Ce-
hosi, co nedokazal pojmenovat ani popsat.

Georgij si natahl zapranou kosili a zachmurené se zadival z okna
na zasnézené holé vétve briz a lip pfed malou dvoupatrovou ne-
mocnici v Ugodském Zavodeé. Oproti Moskvé, kde, jak zaslechl, par
tydnt po definitivni viné rudé revoluce stéle tu a tam vypukaly Sar-
vatky, tu byl necekany klid. Skoro jako by chaos v zemi neexistoval
a méstecko par kilometrii od jeho rodné vesnice Strelkovky Zilo ve
své vlastni realité. Mozna proto sem prchl i méstsky doktor Maslov
a nechal hladovéjici Moskvu daleko za sebou.

»Mate tuhy kofinek, Georgiji Konstantinovi¢i,“ navazal Stépan
Pavlovi¢, kdyz mladik nijak nereagoval. ,,Protoze nechépu, jak jinak
byste se sem v tom pokrocilém stadiu viibec dostal. Navic pésky...“

Georgij se unavené pousmal a pokr¢il rameny. ,,Na fronté jsem se
naucil, Ze kdyz vam smrt dycha na zada, prosté musite byt rychlejsi
nez ona.“

JTak se toho drzte i dal.“ Maslov se odmlcel a sundal si cvikr.
»S vadimi pfiznaky byste uz ddvno mél byt v kdmatu.“

Georgij tu informaci néjakou dobu vstiebaval a ml¢ky doktorovi
ziral do vodovych o¢i.

»Ale nejsem,“ zamracil se. ,,To je dobfe, ne?“

,To je, ale... Umrtnost je pii tyfu vysokd z jednoho prostého dii-
vodu: 1ék neexistuje. Mizeme jen mirnit pfiznaky.

»A?“ pobidl ho Georgij, protoze mél pocit, Ze mu nefika vse.

»... a Vv tak pokrocilém stadiu jsem nevidél mnoho lidi, ktefi by
jej prezili.”

Georgij Masloviiv nepiimo vyfceny ortel prijal mlcky. Bezvyrazné
mu podékoval a nechal se postarsi sestrou v bilém nemocni¢nim
munduru a jeptiSkovské plachetce odvést do umyvarny, kde do-
hlédli, aby se poradné vydrbal a vydezinfikoval. A i kdyz na néj vy-
haslé, plouzici se postavy na chodbach nemocnice piisobily désivé,
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jako zjeveni z jiného svéta, zafekl se, ze nedopadne jako ony. Nesmifi
se s tim. Bude prosté délat to, co mu odjakziva $lo.

Bude bojovat. Prezije.

I kdyz ho sestra odvedla do nemocni¢niho pokoje s désivym na-
pisem Karanténa.

* ¥ %

»la epidemie se za¢ina vymykat kontrole. Nemame kam davat lidi,
dochazeji nam medikamenty...“

Zemjakov, velitel ozbrojenych revolu¢nich sil v Moskvé, mlcel
a mnul si strni$tém zarostlou bradu, aZ to Sustilo. V kalném svétle
bezatésného zimniho bezcasi vitily Supinky odloupnuté kiize.

»A co chcete ode mé, Ivanovskij?“

Mlady tmavovlasy doktor si Zemjakova pozorné prohlédl a odha-
doval, jak troufaly mize byt. Nebyl tu iplné s pozehnanim primare...
Vlastné tu byl za jeho zady. Ale nemohl se divat, jak na postelich lezi
klidné i dva lidé a zbytek je na tenouckych slamnicich na zemi. Jako
by toho béhem valky nebylo dost.

»Kdyz jste to tady v Moskvé prevzali, slibovali jste, Ze se o lidi
postardte, zacal rozvazné. LZe nejste necitelni a lhostejni jako car,
ktery nechava narod zbytecné krvacet a umirat...“

Zemjakov si dal dfel bradu a vydal neur¢ity zvuk.

»10 jo. Jenom furt nechapu... Jak jako je nemate kam davat? Co-
pak tu v Moskvé neni dost barak(? Mastali? Cehokoliv, co ma stte-
chu, kurva.”

»Potrebuji péci, ne pici.”

Veliteliv poboc¢nik, ktery se probiral papiry, tise vyprskl.

»Pardon,“ zahuhlal, kdyZ ho Zemjakov propalil pohledem.

»Svata Sofie puka ve $vech, plukovniku. A co slycham od kolegt,
tak i viechny ostatni nemocnice. Tohle neni zlomend noha. Siti se
to. S se to pravé v takovych mizernych podminkach, jaké mi na-
bizite.”

Zemjakov zase dlouho mlcel. Ten $ustivy zvuk jeho voust Zacha-
rovi lezl na nervy.

»Pofad jste mi nefek, co ode mé teda chcete.”
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»Kontaktovat nemocnice dal od Moskvy, zjistit kapacitu...“

»1u ndbl hatmatilku si nechte vod cesty.“

»Zjistit pocet volnych liizek,” vyslovil Zachar trpélive, ,,a podle si-
tuace zajistit prevoz téch, kteti ho zvladnou.“

,Tak abych si to ujasnil. Sifi se to... a vy to chcete sitit ddl?“

Zachar Zemjakova prakticky neznal, ale uz mu doslo, jak na néj
musi. Pristoupil bliz k jeho stolu a ztlumil hlas, aby ho plukovnik
musel doopravdy pozorné poslouchat.

»KdyzZ je predame do péce zafizeni v jiném mésté..., uz nebudou
vas problém.“

Zemjakov se konec¢né prestal skrabat. A Zachar, védom si své pri-
lezitosti, kvapné pokracoval: ,,Zasob je ve mésté prece malo, vasi
muzi je museji shanét po vsech certech. A v té zimé mrtvé ani nemu-
zeme pohrbivat, takze hrozi dalsi riziko ndkazy.“

SHmM.

Zemjakov to zjevné vstfebaval. VSichni méli problému vic nez
dost a Zachar mu pravé poskytl alibi, jak se jednoho zbavit. Aspon
Castecne.

»Lesjo, dej mu Stempl,“ rozkazal nakonec poboc¢nikovi. ,,Jeden va-
gon, Ivanovskij.”

Doktor potlacil vitézoslavny tsmév a vazné prikyvl.

»Jeden vagon.“

To bylo vic, nez na zac¢atku ocekaval.

* ¥ %

Bylo to ubijejici.

Georgij uz znal kazdou prasklinu na strop¢, kazdou Smouhu na
okné. Evangelium, které jako jediné nasel na no¢nim stolku, uz také
z nudy precetl, i kdyz k opravdové vife ho nedokdzaly dohnat ani
hrtzy valky. Kupodivu mu vsak dodalo nadéji. Ne svym obsahem -
ale Ze ho prelist zvlddl.

Misto aby blouznil a byl prakticky na marach jako par ostatnich
z cimry, mysl mél jasnou a mohl pocitat tlusté slahouny vétvi za ok-
nem i havrany, co jako funebrdci cekali, az nékdo odsud zase vypusti
dusi.
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Primar mél pravdu. Mél zatracené tuhy kofinek. A proto i $anci, ze
z toho, jako zatim ze v§eho, na rozdil od ubozaku okolo vyvazne zivy.
Drzel se toho zuby nehty, té jiskricky Zivota, ktera tu tak zoufale chy-
béla. Pripadal si, Ze je tu s ni jediny. Jako by uz lezel v marnici, kde
zvuky okolo jsou pochody mrtvych tél, a ne zakaslani nebo $epot zi-
vych. Dokonce by nikdy nefekl, jak moc mu bude chybét jeho $pi-
nava, nuzna chalupa o jedné mistnosti, kde byvalo vzdycky Zivo; i se
svou obyc¢ejnou hlinénou podlahou, zatuchlymi dekami a moly pro-
zranymi ov¢imi hounémi. Oproti Charkovu, kde byl pred rokem hos-
pitalizovan s otfesem mozku poté, co jeho priizkumny oddil najel na
minu, se navic nemohl rozveselit ani pohledem na pékné a mnohdy
k lec¢emu svolné sestticky — do spart je dostala sestra Praskovja,
podsadita malomluvna padesatnice. Pti odchodu se vzdycky pokfi-
zovala a kromé svych povinnosti se zdrzovala pouze vecer, aby se
s nimi pomodlila.

Proto kdyz se jednoho dne ukézal novy pacient, Georgij z apatie
hned ozil. S nim jako by do pokoje, ktery byl i pres veskeré vétrani
stale zatuchly nemocnymi tély, vstoupilo trochu Zivota. Svétlovla-
sému mladenci mohlo byt kolem dvaceti, podobné jako Georgijovi,
a trebaze i on mél horeckou se lesknouci o¢i a na trupu tmavé pihaté
skvrny, pousmal se na néj.

Postele méli mit vedle sebe.

»Ahoj,“ otocil se blonddk na Georgije, sotva ho sestra Praskovja
ulozila, poktizovala se a odesla.

»Ahoj. Tyfus?“

»Jak jinak,“ usklibl se mladenec nevesele. ,Ten je prece v modé.”

Georgij pobavené frkl. A pak se k nému se zavrzanim kovové po-
stele natahl a podal mu ruku. ,Georgij Zukov.*

Mladik na néj prekvapené zamrkal. ,Délas si srandu?“

»Ne. Pro¢ bych mél?“ zamracil se Georgij nechapavé.

Blondék se rozesmal. Ten zvuk znél v karanténé tak nepatti¢né,
az se na néj ti, co zrovna nespali, pohorSené podivali. Prevazna vét-
$ina z nich se dostala do toho neurcitého véku upracovanych, valkou
a neduhy zvalchovanych lidi, Ze Georgij vlastné netusil, kolik jim do-
opravdy muize byt. Védél jenom to, Ze oni to na rozdil od néj vzdali.
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Na rozdil od nich, uvédomil si o néco veseleji. A to i kdyz se mla-
denctv smich zménil v zachvat drazdivého kasle.

,Tak to je néco! Georgij Zukov,“ blondak mu koneé&né stiskl nabi-
zenou ruku. Malicko vycerpané a mdle.

»No... a co? Jak se jmenujes ty?“

,Vzdyt ti to poviddm! Georgij Zukov!“

Ted se uchechtl i Georgij. ,,Tak to jesté Ze mame stejnou nemoc.
Co kdyby si nas spletliz®

»No, tak bys dostal klystyr navic,“ zavtipkoval druhy Georgij.

»1ys snad klystyr dostal?“

»Ne. A doufam, Ze na to nedojde.”

»Neboj... Oni sem stejné moc ¢asto nechodi, ztisil Georgij hlas
a usmév mu pohasl. ,,Boji se. Vidim to na nich.”

Druhy Georgij chdpavé pokyval hlavou a podival se ke dverfim,
jako by se tam prece jen mél nékdo objevit. Ani on se uz neusmival.

»A divi§ se jim? Po cesté z fronty jsem vidél spoustu kfizi... a ne-
byly vojak, to vim jisté...*

Oba na moment zmlKkli a Georgij si hofce pomyslel, Ze to veseli
jim moc dlouho nevydrzelo.

,No... a odkud se§, Zoro?“ rozhodl se radéji zménit téma. ,Mtzu
ti tak fikat?“

»Jasné, co by ne. V tom pripadé na tebe zbyl Gorja.“

»Tak to mam stejné radsi,“ pousmal se Georgij a kone¢né si zase
lehl, tentokrat na bok. ,,J4 jsem ze Strelkovky.“

»Ja tady odsud. Z Ugodskyho Zavoda. Pekar.”

»Pekar...! Vejsluzku s tebou asi nemas, co?“ povzdechl si Georgij.
Moznd byl nemocny, ale hlad mél porad. Jenze nemocnic¢ni strava,
navic ve valce, nebyla nic moc. Ne ze by od mladi nebyl s hladem
stary znamy a netykal si s pani Bidou - jeho rodna vesnice byla chuda
a matka s otcem se museli sedfit do krve, aby jeho a sestru uzivili. Ale
kdyz v deseti odesel do uceni do Moskvy, polepsil si. A i varmadé krmili
lépe, nez kdyz doma prisla krize a netirodna piida je donutila utdhnout
si opasky, doslova jako si bohaté panicky stahuji své vosi pasy korzetem.

»Neboj, mdma mi ur¢ité néco donese, Septl Zora. ,,A nese to
piece Georgiji Zukovovi, takze...”
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»... takze ti to mazu snist?“ uculil se Georgij.

»Kdyz to stihne$ dfiv nez ta almara...,“ zkfivil Zora rty.

»Myslis sestru Praskovju?“

»J0. Je valka. Kdokoli tlustej je podeztelej. Myslis, Ze zere ty, co to
nezvladnou? Vi§ co, ma tu prece uklizet.

»10 je trochu nechutny,“ zasklebil se Georgij.

»Irochu ucty, mladici! K té dobré dusi, ktera se o nas stara!“ stékl
na né z postele naproti drobny stary muzik, kost a ktize.

»Ale v§ak my si délame jenom srandu, dédo,” nasadil Zora smif-
livy ton. ,,Co jinyho ndm tu zbejva. Mlcet a ¢ucet jako na funuse?“

Georgij se mimod¢k podival na Petra Petrovice. Kdysi mozna os-
mahly, ale nyni nemoci pobledly ¢tyricatnik lezel v posteli presné
naproti a ziral do stropu. Celé dny, bez jediného slova. Na cokoli, co
po ném Maslov nebo Praskovja béhem vizity chtéli, reagoval jako
v medu. Jako by je ani neslysel. Toho funus brzy cekal. A Georgij se
prese véechno désil, Ze skondi stejné.

»V$ak je nechte, Nikifore Borisovi¢i. Je pravda, Ze tu kone¢né neni
takova nuda,” zastal se jich slabym hlasem znaveny pantdta s plesi.
»Vite, co se fika. Mladi je nejlepsi lékar.”

»Vocad pocad, zabrblal Nikifor v odpovéd. ,Sestra Praskovja je
obétava zena. Jako v$ichni tady v nemocnici. Panbu jim to zaplat.“

V pokoji na moment zavladlo ticho. Spasitel na kfizi na sténé vi-
sel tak néjak vymluvnéji.

»Hele, jsem utahanej jak $pagat vod zvonku,“ Septl pekat.
»Zdfimnu si. Popovidame si pak.”

»Jasné. Rad jsem té poznal.”

,Taky, taky...,“ zamumlal Zora - a béhem chvilky znavené usnul.

Georgij se s usmévem otocil na druhy bok a zadival se na havrany
na vétvich.

Smiila, funebrdci. Na mné si jesté nesmlsnete. Ani sestra Praskovja,
usklibl se v duchu. S jeho novym znamym ten pobyt v nemocnici uz
tak tragicky nevypadal.
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Bylo kolem tfeti hodiny rano, kdyz mladenec v moskevské nemoc-
nici u svaté Sofie se zachropténim vydechl naposledy. Jeho nesou-
vislé, ale naléhavé vykriky privolaly sestry a ty se ho v jeho zachvatu
snazily udrzet na luzku. Zmital sebou, tsta a jazyk rozdrasané vlast-
nimi nehty, a dusil se krvi i zvratky.

S namahou ho oto¢ily na bok - a tehdy se jim vysmekl. V ni¢em
nepfipominal k smrti vy¢erpaného pacienta, jakého vidély vecer.
S odhodlanim, jaké mivaji jen $ilenci, se z poslednich sil svalil z ne-
mocni¢niho lizka a davil a davil, jako by mu v krku uvizla rybi kost.

Ten uz sviij vlak promeskal..., napadlo Zachara chmurné. Dorazil
jen o par desitek vtefin pozdéji, ale i to stacilo, aby mlddence uz ne-
rozdychal. A i kdyz na fronté mu pod rukama umfely stovky muz,
stejné se za to vzdycky trochu nenavidél.

Zatlacil mu o¢i a umanuté ignoroval ty zivé, které noc¢ni incident
probudil. Nezbyvalo nez nechat télo odnést — k mnoha dal$im ceka-
jicim na pohfeb.

Kdyz ho sanitafi nakladali na nositka, pohled mu padl na tmavé
skvrny na mladikové nehybné hrudi. Vypadaly jako kanky rozpité na
papife. Anebo to moznd byla krev. Zachar si promnul unavené oci
a potlacil zivnuti. No¢ni byly posledni dobou nekonec¢né.

V kancelafi se chopil papiru pripnutého k deskdam. Tuzka tise za-
gkrabala, jak s tézkym srdcem ze seznamu k prevozu skrtal ta tfi slova.

Georgij Ivanovi¢ Zukov.

* ¥ %

Pekaisky synek Georgij Pavlovi¢ Zukov do karantény vdzné ptinesl
svézi vitr. Vypravéni vtipnych historek, z poloviny nepochybné vy-
myslenych, prerusovalo jenom jeho Stékavé kadldni - a jak slibil,
matka mu opravdu poslala kus dobrého zitného chleba. Oba jme-
novci se do néj hladové pustili.

»Chut k jidlu, to je znameni, Ze to s ndma neni tak $patny,“ za-
huhnal Zora s plnou pusou.

Cpali se tajné, v noci po vizité, aby jim ostatni nezavidéli. A hlavné
aby se nemuseli délit. Georgij sobectvim jindy netrpél, ale v tomto
piipadé se Zorou souhlasil. Krajic chleba by dal jediné Petru
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Petrovici, kterého mu bylo nejvic lito. Noci byly jedina doba, kdy vy-
dal néjaky zvuk: vzdycky kiecovité sviral pokryvku a knucel jako na-
kopnuty pes.

»Zvladneme to,“ prohlasil Georgij presvédcené. ,,Doktor tvrdil, ze
bych mél byt davno v kdmatu. A hele.“

»Vazné?“ podivil se Zora. ,A jak to poznal?“

Georgij pokr¢il rameny. ,,Asi ty skvrny...“

»)0, skvrny... Vypadame, jako by pfed ndma krava dupala do
hnoje.”

Georgij vyprskl smichy, az se mélem zakuckal. Zora tu byl teprve
druhou noc, ale hned k sobé nasli cestu, jako by byli nejen jmenovci,
ale i ztraceni bratfi. Pravda, navenek tak nevypadali: Zora byl stihly
a hubeny, s tmavyma $ténécima oc¢ima, zato hnédovlasy Georgij mél
$iroka ramena, silné ruce a ocelovy pohled. Co nenahnal na vysce
jako bidlo Zora, to dohanél silou. Ackoli i ta posledni dobou vzala
zasvé. Kdysi nosival pytle zrni nebo otepi srolovanych kozesin a po-
malu se ani nezapotil, a ted mu ruce tézkly i po tom, co ulomil dalsi
sousto chleba. Ale jak byl dobry... a cerstvy...

Petr Petrovi¢ ze spanku najednou vyhekl. Zora sebou leknutim trhl.

»Nezavolame sestru...?“ zeptal se nejisté.

»Ia mu nepomuze,“ zamumlal Georgij. ,Zda se mu o valce.“

»Jak to vi§?“

Georgij pokr¢il rameny, i kdyZ ho Zora nemohl ve tmé pofadné
vidét.

»Prej nebyl némej odjakziva. To az z fronty se tak vratil. Podle
sestry Praskovji byval oficir. A... jednoho dne prosté prestal mluvit.
Nevydaval rozkazy, nestaral se o svy muZe. Jenom tam v zdkopu se-
dél - a ziral.“

»Co tam, chudak, asi musel vidét, Ze ho to tak sebralo, zaseptal
Zora tichounce, bez predchoziho elanu. ,,Distojnika...!"

Georgij to na rozdil od Zory radéji védét nechtél. Stacilo to, co vi-
dal on.

Petr Petrovi¢ do ticha vydal dalsi neartikulovany zvuk a vzlykl.
Zora se vedle na posteli zavrtél. Georgij mél dojem, jako by si pfita-
hoval pefinu vys$ k bradé. On ji ale naopak se zatatymi zuby odtahl.
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Sestra Praskovja ho netinavné zakryvala, i kdyz by chvilemi ptisahal,
ze pod nim na prostéradle ziistane z¢ernald ohorfeld dira. Svaly ho
bolely jako ¢ert, htif nez po prvnich dnech vojenské pripravky. A to
bylo co fict, protoze tehdy z nich vycvikovi distojnici sdirali kazi za-
ziva. Tém, kdo neposlechli, nékdy doslova.

»Kam jdes?!”

Zora to $eptem skoro vyjekl. Zvuky nesouci se od postele Petra Pe-
trovice byly totiz ¢im dal désivejsi. Sipavé se zhluboka nadechoval, az
mu hvizdalo na plicich, a kdyz se Georgij v nenavidéné no¢ni kosili
dosoural bliz, v mdlém Seru, které odrazZel snih, ve tmé rozeznal na
krku napjaté $lachy.

»Petfe Petrovi¢i. Vzbudte se,“ Septl na néj. Nepomohlo to, s ¢imz
ani nepocital. Proto se opatrné dotkl jeho ramene.

Petr Petrovi¢ se dival pfimo na néj. Lesknouci se o¢i zapadlé hlu-
boko v ¢ernych jamach o¢nich dilki.

Georgijovi z toho pohledu prejel po zddech mraz. Petr Petrovic se
za celou dobu na nikoho zptfima nepodival. Nikdy.

V nemocni¢nim pokoji zavladlo neptirozené ticho. Nikdo neza-
kaslal ze spani, nepovzdechl si, dokonce se ani nezavrtél. Zora jako
by za Georgijovymi zady viibec nebyl nebo taky ztratil hlas.

»Jenom se vam néco zdalo...,“ zachraptél Georgij, prestoze mu
néco fikalo, ze by mél mlcet.

Petr Petrovi¢ neodpovédél. Jako vzdycky tam akorat bezvladné lezel.

A ziral.

Georgijovi se kolem zaludku rozlil neptijemny pocit. Podobny,
jaky mél, kdyz ho jednou pfi prijezdu hustym tmavym lesem na za-
dech lechtal hledacek nepratelského stielce. A proto radéji pomalu
couvl.

»Dobrou noc...*

Petr Petrovi¢ mlcel i tentokrat. Ale ¢im vic se Georgij vzdaloval,
tim vic jako by ho ze zdhadného dvodu pritahoval.

Pomalu si sedal.

Zora se schoval pod pefinu az nad nos, jako by nikdy v zadné valce
nebyl. Z Petra Petrovice salalo cosi znepokojivého a désivého, co ne-
mélo se strelbou a kiikem nic spole¢ného. Pekar se chtél rozbéhnout
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ke dvefim a zacit na né busit, aby se sestra, dfimajici na sluzbé, pro-
brala.

Georgij mezitim nejpomaleji, jak dokazal, dosedl na svou postel.
Tichounce vrzla.

Petr Petrovi¢ sedél, zada rovna. Georgij védeél, Ze porad civi na néj.

Kdyby mohl, vpalil by mu kulku do ¢ela.

Ta kristalové ¢ista a nemilosrdna myslenka se objevila naprosto ne-
¢ekané, az Georgije zarazila. Radéji zalezl zpatky pod pefinu, ¢elem
k Zorovi. Spanek byl vsak to posledni, na co navzdory tinavé myslel.

Zora vedle né&j nebyl pod prikryvkou skoro vidét. Strnule lezel na
zadech a pod latkou si bezhlesné odfikaval modlitbu k Bohorodicce.

Petr Petrovi¢ se ani nepohnul. A oba Georgijové ani nedutali.

Trvalo snad vé¢nost, nez temna vyzabla silueta klesla zpatky na
polstar. Stejné neptirozené pomalu, jako se napiimila.

Georgij se Zorou si ve tmé vyménili pohled. A az do rédna neza-
mhoufili o¢i.

»Co to, kurva, bylo...2!“

To byla Zorova prvni slova, jakmile skon¢ila kazdodenn{ rann{ vi-
zita. Petr Petrovi¢ jim ve spanku hrdla nerozsapal a v kalném pro-
sincovém ranu to vSechno vypadalo jako désivy sen. Némy carsky
distojnik se choval jako jindy. Mdle, apaticky. Na Georgije ani ni-
koho jiného se nepodival.

»Nevim...,“ odpovédél Zorovi také Septem, ale na rozdil od néj
napul nepfitomné, jak se nimral v kasi. Kdyby to jeho ptitel nevidél
taky, opravdu by si myslel, Ze se mu to jenom zdalo. Jenze on to vidél.
A jemu se to nezdalo. Vysvétleni proto bylo jednoduché.

,Prosté... mu preskoilo. Silent lidi se chovaji divné.

,Tieba neni §ilenej.“ Zora se ke Georgijovi naklonil bliz. ,Vypadal
jako posedlej...*

»Je cvok.

»No vézné!“ brénil se Zora. ,,Babi¢ka mi o tom povidala. Jak u nich
pop jednou vyhanél necisty sily... z jeji mladsi sestry. A vi§ co? Vcera
jsem se modlil. A on... on si pak zase leh].“
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~Vzdyt sestra Praskovja sem porad chodi, ¢te Bibli a modli se.
A nic. Petr Petrovi¢ lezi a ani ji nevnima,“ namitl Georgij. Ale i kdyz
nechtél, prvotni lidsky strach pohtbeny vice ¢i méné hluboko v kaz-
dém clovéku, mél z Petra Petrovice taky divny pocit. Akorat Georgij
nebyl ten, kdo by na néj v rozhodujici chvili $el s modlitbou. Ne, on
mél radéji pddnéjsi argumenty.

Zora si povzdechl. ,,Asi mas pravdu...“

Ale vecer, kdyz sestra Praskovja vsechny zkontrolovala, obstarala
a jako pokazdé si sedla na stolicku, aby zacala za svitu lampy ¢ist, se
Zora k modlitbam stejné piidal.

Georgij jako jediny ne. O¢i mél prikované k posteli naproti, kde
katatonicky lezel Petr Petrovi¢. Ale jak predpovidal, nic se nestalo.
Z4dné gkubnuti pti jméné Bozim, zadné kie¢ u proseb k Bohoro-
dicce.

Nedivil se. Monoténni hlas sestry Praskoviji byl jako Septani gra-
mofonové desky, ktera davno dohrila.

Nemoc Georgije uspala nékde v poloviné Zdravasu.
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