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Zmizel další.
Sven svižně kráčel zákopem vyztuženým kládami 

a  proplétal se mezi hloučky vojáků, zakutaných do 
dlouhých myších kabátů. Brázda se táhla stovky me-
trů před ním i za ním a připomínala ohavnou jizvu 

protínající les, kde se to hemžilo havětí. Krysy a veverky dlouho ne-
vydržely, místo nich tu zůstávala jen ta lidská – zakopaná ve zmrzlé 
zemi a zoufalá roky války.

Minul vojína sedícího na hlídce u  velitelského štábu jejich roty. 
Nebo spíš velitelské díry, jak vyhloubené místnosti všichni říkali. 
Kluk byl tak ztuhlý, že ani nestačil vstát a zasalutovat mu, než Sven 
zabušil na dveře sbité ze smrkových klád.

Svenovi to bylo fuk. Ty frčky stejně nic neznamenaly… a nebyly 
opravdové. On tu nebyl jako skutečný poddůstojník.

Měl tu úplně jinou práci.
Hlídka uvnitř vykoukla skulinou ve dveřích a pustila ho.
„… máme podezření, že se nebezpečně blízko dostali nepřátelští 

zvědové, pane.“
Kapitán Petr Petrovič Subbotin, vysoký, šlachovitý čtyřicátník, po-

kuřoval dýmku a díval se na mapu, kde mu jeden z vojáků ukazoval 
ohroženou oblast. Sven vlažně zasalutoval, když se k němu zvedly ve-
litelovy šedé oči.

„Pane.“ Zůstával však stranou.
Subbotin se beze slova obrátil na muže, co mu podávali hlášení.
„Zdvojnásobte hlídky. A nestřílejte. Chci je živé. Kdo je vyčenichá 

a chytí, dostane dvojitý příděl.“
„Ano, pane!“
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„Rozchod.“
Vojáci zasalutovali a odešli. Sven se ohlédl a pohozením hlavou 

vykázal i Subbotinova adjutanta u dveří.
„Tohle nikdo nesmí slyšet,“ řekl mladší muž omluvně a posadil 

se na špalek u stolu, což byl akorát vznešený název pro desku na ko-
zách. „Protože tu máme průser jak hrom.“

Subbotin stiskl náustek dýmky mezi zuby a zafuněl. Vypadal ne-
vyspale. A pěkně špatně naložený. 

„Tak povídej.“
„Ztrácí se nám totemy. Dneska je to už třetí, co chybí.“
„Hm.“
Subbotin věděl, že ty pitomé totemy jim nepomůžou. Stejně jako 

nepomůžou všelijaké amulety, pravoslavné i  obyčejné, co si chlapi 
různě kupovali od šejdířů. Zaručeně jim slibovali, že díky kůstce 
toho či onoho svatého je mine každá kulka nebo že díky růženci po-
žehnanému popem nad sebou budou mít anděla strážného. Jiní se 
spoléhali na lidové tradice a tajně, aby to velení nevidělo, si pořizo-
vali zaječí pacičky, váčky z kůží černé kočky, kde nosili její kosti, aby 
se smůla přilepila na ostatky nebohého zvířete.

Petr Petrovič ale věděl, že je to všechno snůška hoven a lží.
Jediný pravý amulet byl od ní. Jen ona byla jediný pravý anděl 

strážný. Jeho anděl.
Odolal nutkání dotknout se vnitřní kapsy, kde talisman měl. Pa-

nenku spletenou z větviček a omotanou hadí kůží.
„Nos ji vždycky u sebe. Ochrání tě. Pověděla mi to stará teta z ves-

nice,“ řekla mu tehdy a tiskla mu dárek k srdci.
„… hm? To je všechno, co mi na to řekneš?“ prolomil Sven nepří-

jemné ticho. Pozorně si svého petrohradského přítele prohlížel.
„Asi je ukradli ti zvědové,“ nadhodil Subbotin a vybafl kouř z do-

hasínající dýmky. Tím líp. Aspoň se ta pohanská smůla nalepí na ně, 
blesklo mu hlavou. Kdo ví, jestli mezi záškodníky nepatřil i tady Sven 
Tarskij. Ty jeho pitomé totemy na ně klidně mohly přivolávat neštěstí. 
Hejno krys v zákopech, i když mrzlo. Zjevilo se, všechno rozkousalo 
a sežralo – a zmizelo. Tolik zaseknutých pušek, že takové snad ne-
mohli pustit ze závodu. A čím dál víc nemocných, hlavně tyfem.
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„Možná,“ zamumlal Sven a  sledoval, jak Subbotin mechanicky 
hasí dýmku, jak urovnává nějaké složky na stole a jak vstává. Neobo-
řil se na něj ani na něj nepoužil svoji autoritu, ale jako by mezi nimi 
stála zeď. Vysoká zasněžená hora.

Sven se nepohnul, když ho kapitán minul a  vyrazil z  díry ven. 
Ovanul ho chlad z otevíraných dveří, který dovnitř pronikal i přes 
tlustý plstěný závěs, a plíživé podezření, co měl na jazyku, konečně 
dostalo konkrétní obrysy.

Subbotin ho tam nechal bez jediného pohledu. Bez rozloučení. 
Bez rozkazu. Jako by Sven byl vzduch.

… a jako by Petr Petrovič Subbotin nebyl sám sebou.
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Tyfus

KAPITOLA PRVNÍ

Tyfus

Z války si donesl dva georgijevské kříže, ukradenou dragounskou ka-
rabinu…

A ještě něco.
Když Georgij v horečkách ležel doma na kavalci, zakutaný do dek 

a houní, hlavou se mu honilo, jestli je to po tom všem opravdu ko-
nec. Na frontě kolem něj svištěly kulky, vybuchovaly granáty, vystře-
lovaly střepiny. Padlo pod ním několik koní, viděl umírat nespočet 
nepřátel a  desítky svých spolubojovníků. Pronásledovali ho bolše-
vici i carští, protože si při cestě domů, když vojenský revoluční vý-
bor před půl rokem rozpustil jejich jízdní pluk, odmítl vybrat stranu.

Přežil všechno. Utekl všem.
A teď ho dostane nějaká zkurvená nemoc?
„Takže?“ zachraptěl a podíval se na doktora, prošedivělého aske-

tického muže, který s  pomocí lupy právě zkoumal skvrny na jeho 
trupu: „Co mi je?“ 

„Máte skvrnitý tyfus,“ konstatoval Stěpan Pavlovič Maslov a posa-
dil se za dubový stůl pokrytý složkami a papíry.

Georgij nasucho polkl a žaludek se mu sevřel. Doufal, že přesně 
tohle neuslyší.

Tyfus poslední dobou v Rusku řádil jako smrtonosná metla. Bě-
hem války se prohnal vesnicemi i armádou a nechával za sebou tisíce 
mrtvých, kteří umírali dlouho a v bolestech, dokud po nekonečných 
dnech blouznění nepodlehli naprostému vyčerpání. 

Blouznění…
Počítaly se do toho noční můry? Nikdy jimi příliš netrpěl. Nebo 

si je nepamatoval. Ale teď ho za nocí protkaných zimnicemi sužo-
valy se železnou pravidelností. Občas se budil do tmy a chvíli marně 
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tápal, jestli ho pořád paralyzuje sen, nebo už bdí a  ten divný po-
cit je pozůstatek neklidného spánku. Ne však o frontě, kvílení gra-
nátů, štěkání kulometu nebo téměř lidském řičení umírajících koní. 
Ne. Byl to pozůstatek neznámé, nepochopitelné hrůzy schovávající 
se v divoké vánici, tichoučké ťukání po zmrzlé krustě sněhu… Če-
hosi, co nedokázal pojmenovat ani popsat.

Georgij si natáhl zapranou košili a zachmuřeně se zadíval z okna 
na zasněžené holé větve bříz a  lip před malou dvoupatrovou ne-
mocnicí v Ugodském Zavodě. Oproti Moskvě, kde, jak zaslechl, pár 
týdnů po definitivní vlně rudé revoluce stále tu a tam vypukaly šar-
vátky, tu byl nečekaný klid. Skoro jako by chaos v zemi neexistoval 
a městečko pár kilometrů od jeho rodné vesnice Strelkovky žilo ve 
své vlastní realitě. Možná proto sem prchl i městský doktor Maslov 
a nechal hladovějící Moskvu daleko za sebou.

„Máte tuhý kořínek, Georgiji Konstantinoviči,“ navázal Stěpan 
Pavlovič, když mladík nijak nereagoval. „Protože nechápu, jak jinak 
byste se sem v tom pokročilém stádiu vůbec dostal. Navíc pěšky…“

Georgij se unaveně pousmál a pokrčil rameny. „Na frontě jsem se 
naučil, že když vám smrt dýchá na záda, prostě musíte být rychlejší 
než ona.“ 

„Tak se toho držte i  dál.“ Maslov se odmlčel a  sundal si cvikr. 
„S vašimi příznaky byste už dávno měl být v kómatu.“ 

Georgij tu informaci nějakou dobu vstřebával a mlčky doktorovi 
zíral do vodových očí.

„Ale nejsem,“ zamračil se. „To je dobře, ne?“ 
„To je, ale… Úmrtnost je při tyfu vysoká z jednoho prostého dů-

vodu: lék neexistuje. Můžeme jen mírnit příznaky.“ 
„A?“ pobídl ho Georgij, protože měl pocit, že mu neříká vše.
„… a v tak pokročilém stádiu jsem neviděl mnoho lidí, kteří by 

jej přežili.“ 
Georgij Maslovův nepřímo vyřčený ortel přijal mlčky. Bezvýrazně 

mu poděkoval a  nechal se postarší sestrou v  bílém nemocničním 
mundúru a  jeptiškovské plachetce odvést do umývárny, kde do-
hlédli, aby se pořádně vydrbal a vydezinfikoval. A i když na něj vy-
haslé, ploužící se postavy na chodbách nemocnice působily děsivě, 
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jako zjevení z jiného světa, zařekl se, že nedopadne jako ony. Nesmíří 
se s tím. Bude prostě dělat to, co mu odjakživa šlo.

Bude bojovat. Přežije.
I když ho sestra odvedla do nemocničního pokoje s děsivým ná-

pisem Karanténa.

* * *

„Ta epidemie se začíná vymykat kontrole. Nemáme kam dávat lidi, 
docházejí nám medikamenty…“

Zemjakov, velitel ozbrojených revolučních sil v  Moskvě, mlčel 
a mnul si strništěm zarostlou bradu, až to šustilo. V kalném světle 
bezútěšného zimního bezčasí vířily šupinky odloupnuté kůže.

„A co chcete ode mě, Ivanovskij?“ 
Mladý tmavovlasý doktor si Zemjakova pozorně prohlédl a odha-

doval, jak troufalý může být. Nebyl tu úplně s požehnáním primáře… 
Vlastně tu byl za jeho zády. Ale nemohl se dívat, jak na postelích leží 
klidně i dva lidé a zbytek je na tenoučkých slamnících na zemi. Jako 
by toho během války nebylo dost.

„Když jste to tady v  Moskvě převzali, slibovali jste, že se o  lidi 
postaráte,“ začal rozvážně. „Že nejste necitelní a  lhostejní jako car, 
který nechává národ zbytečně krvácet a umírat…“

Zemjakov si dál dřel bradu a vydal neurčitý zvuk.
„To jo. Jenom furt nechápu… Jak jako je nemáte kam dávat? Co-

pak tu v Moskvě není dost baráků? Maštalí? Čehokoliv, co má stře-
chu, kurva.“ 

„Potřebují péči, ne píci.“ 
Velitelův pobočník, který se probíral papíry, tiše vyprskl.
„Pardon,“ zahuhlal, když ho Zemjakov propálil pohledem.
„Svatá Sofie puká ve švech, plukovníku. A co slýchám od kolegů, 

tak i všechny ostatní nemocnice. Tohle není zlomená noha. Šíří se 
to. Šíří se to právě v takových mizerných podmínkách, jaké mi na-
bízíte.“ 

Zemjakov zase dlouho mlčel. Ten šustivý zvuk jeho vousů Zacha-
rovi lezl na nervy.

„Pořád jste mi neřek, co ode mě teda chcete.“ 
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„Kontaktovat nemocnice dál od Moskvy, zjistit kapacitu…“
„Tu nóbl hatmatilku si nechte vod cesty.“ 
„Zjistit počet volných lůžek,“ vyslovil Zachar trpělivě, „a podle si-

tuace zajistit převoz těch, kteří ho zvládnou.“ 
„Tak abych si to ujasnil. Šíří se to… a vy to chcete šířit dál?“ 
Zachar Zemjakova prakticky neznal, ale už mu došlo, jak na něj 

musí. Přistoupil blíž k  jeho stolu a  ztlumil hlas, aby ho plukovník 
musel doopravdy pozorně poslouchat.

„Když je předáme do péče zařízení v jiném městě…, už nebudou 
váš problém.“ 

Zemjakov se konečně přestal škrábat. A Zachar, vědom si své pří-
ležitosti, kvapně pokračoval: „Zásob je ve městě přece málo, vaši 
muži je musejí shánět po všech čertech. A v té zimě mrtvé ani nemů-
žeme pohřbívat, takže hrozí další riziko nákazy.“ 

„Hm.“ 
Zemjakov to zjevně vstřebával. Všichni měli problémů víc než 

dost a Zachar mu právě poskytl alibi, jak se jednoho zbavit. Aspoň 
částečně.

„Lesjo, dej mu štempl,“ rozkázal nakonec pobočníkovi. „Jeden va-
gón, Ivanovskij.“ 

Doktor potlačil vítězoslavný úsměv a vážně přikývl.
„Jeden vagón.“ 
To bylo víc, než na začátku očekával.

* * *

Bylo to ubíjející.
Georgij už znal každou prasklinu na stropě, každou šmouhu na 

okně. Evangelium, které jako jediné našel na nočním stolku, už také 
z nudy přečetl, i když k opravdové víře ho nedokázaly dohnat ani 
hrůzy války. Kupodivu mu však dodalo naději. Ne svým obsahem – 
ale že ho přečíst zvládl.

Místo aby blouznil a byl prakticky na márách jako pár ostatních 
z cimry, mysl měl jasnou a mohl počítat tlusté šlahouny větví za ok-
nem i havrany, co jako funebráci čekali, až někdo odsud zase vypustí 
duši.
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Primář měl pravdu. Měl zatraceně tuhý kořínek. A proto i šanci, že 
z toho, jako zatím ze všeho, na rozdíl od ubožáků okolo vyvázne živý. 
Držel se toho zuby nehty, té jiskřičky života, která tu tak zoufale chy-
běla. Připadal si, že je tu s ní jediný. Jako by už ležel v márnici, kde 
zvuky okolo jsou pochody mrtvých těl, a ne zakašlání nebo šepot ži-
vých. Dokonce by nikdy neřekl, jak moc mu bude chybět jeho špi-
navá, nuzná chalupa o jedné místnosti, kde bývalo vždycky živo; i se 
svou obyčejnou hliněnou podlahou, zatuchlými dekami a moly pro-
žranými ovčími houněmi. Oproti Charkovu, kde byl před rokem hos-
pitalizován s otřesem mozku poté, co jeho průzkumný oddíl najel na 
minu, se navíc nemohl rozveselit ani pohledem na pěkné a mnohdy 
k  lecčemu svolné sestřičky  – do spárů je dostala sestra Praskovja, 
podsaditá málomluvná padesátnice. Při odchodu se vždycky pokři-
žovala a  kromě svých povinností se zdržovala pouze večer, aby se 
s nimi pomodlila.

Proto když se jednoho dne ukázal nový pacient, Georgij z apatie 
hned ožil. S ním jako by do pokoje, který byl i přes veškeré větrání 
stále zatuchlý nemocnými těly, vstoupilo trochu života. Světlovla-
sému mládenci mohlo být kolem dvaceti, podobně jako Georgijovi, 
a třebaže i on měl horečkou se lesknoucí oči a na trupu tmavé pihaté 
skvrny, pousmál se na něj.

Postele měli mít vedle sebe.
„Ahoj,“ otočil se blonďák na Georgije, sotva ho sestra Praskovja 

uložila, pokřižovala se a odešla.
„Ahoj. Tyfus?“ 
„Jak jinak,“ ušklíbl se mládenec nevesele. „Ten je přece v módě.“ 
Georgij pobaveně frkl. A pak se k němu se zavrzáním kovové po-

stele natáhl a podal mu ruku. „Georgij Žukov.“ 
Mladík na něj překvapeně zamrkal. „Děláš si srandu?“ 
„Ne. Proč bych měl?“ zamračil se Georgij nechápavě.
Blonďák se rozesmál. Ten zvuk zněl v karanténě tak nepatřičně, 

až se na něj ti, co zrovna nespali, pohoršeně podívali. Převážná vět-
šina z nich se dostala do toho neurčitého věku upracovaných, válkou 
a neduhy zvalchovaných lidí, že Georgij vlastně netušil, kolik jim do-
opravdy může být. Věděl jenom to, že oni to na rozdíl od něj vzdali.
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Na rozdíl od nich, uvědomil si o něco veseleji. A to i když se mlá-
dencův smích změnil v záchvat dráždivého kašle.

„Tak to je něco! Georgij Žukov,“ blonďák mu konečně stiskl nabí-
zenou ruku. Maličko vyčerpaně a mdle.

„No… a co? Jak se jmenuješ ty?“ 
„Vždyť ti to povídám! Georgij Žukov!“ 
Teď se uchechtl i Georgij. „Tak to ještě že máme stejnou nemoc. 

Co kdyby si nás spletli?“ 
„No, tak bys dostal klystýr navíc,“ zavtipkoval druhý Georgij.
„Tys snad klystýr dostal?“ 
„Ne. A doufám, že na to nedojde.“ 
„Neboj… Oni sem stejně moc často nechodí,“ ztišil Georgij hlas 

a úsměv mu pohasl. „Bojí se. Vidím to na nich.“ 
Druhý Georgij chápavě pokýval hlavou a  podíval se ke dveřím, 

jako by se tam přece jen měl někdo objevit. Ani on se už neusmíval.
„A divíš se jim? Po cestě z fronty jsem viděl spoustu křížů… a ne-

byly vojáků, to vím jistě…“
Oba na moment zmlkli a Georgij si hořce pomyslel, že to veselí 

jim moc dlouho nevydrželo.
„No… a odkud seš, Žoro?“ rozhodl se raději změnit téma. „Můžu 

ti tak říkat?“ 
„Jasně, co by ne. V tom případě na tebe zbyl Gorja.“ 
„Tak to mám stejně radši,“ pousmál se Georgij a konečně si zase 

lehl, tentokrát na bok. „Já jsem ze Strelkovky.“ 
„Já tady odsud. Z Ugodskýho Zavoda. Pekař.“ 
„Pekař…! Vejslužku s tebou asi nemáš, co?“ povzdechl si Georgij. 

Možná byl nemocný, ale hlad měl pořád. Jenže nemocniční strava, 
navíc ve válce, nebyla nic moc. Ne že by od mládí nebyl s hladem 
starý známý a netykal si s paní Bídou – jeho rodná vesnice byla chudá 
a matka s otcem se museli sedřít do krve, aby jeho a sestru uživili. Ale 
když v deseti odešel do učení do Moskvy, polepšil si. A i v armádě krmili 
lépe, než když doma přišla krize a neúrodná půda je donutila utáhnout 
si opasky, doslova jako si bohaté paničky stahují své vosí pasy korzetem.

„Neboj, máma mi určitě něco donese,“ šeptl Žora. „A  nese to 
přece Georgiji Žukovovi, takže…“
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„… takže ti to můžu sníst?“ uculil se Georgij.
„Když to stihneš dřív než ta almara…,“ zkřivil Žora rty.
„Myslíš sestru Praskovju?“ 
„Jo. Je válka. Kdokoli tlustej je podezřelej. Myslíš, že žere ty, co to 

nezvládnou? Víš co, má tu přece uklízet.“ 
„To je trochu nechutný,“ zašklebil se Georgij.
„Trochu úcty, mladíci! K té dobré duši, která se o nás stará!“ štěkl 

na ně z postele naproti drobný starý mužík, kost a kůže.
„Ale však my si děláme jenom srandu, dědo,“ nasadil Žora smíř-

livý tón. „Co jinýho nám tu zbejvá. Mlčet a čučet jako na funuse?“ 
Georgij se mimoděk podíval na Petra Petroviče. Kdysi možná os-

mahlý, ale nyní nemocí pobledlý čtyřicátník ležel v  posteli přesně 
naproti a zíral do stropu. Celé dny, bez jediného slova. Na cokoli, co 
po něm Maslov nebo Praskovja během vizity chtěli, reagoval jako 
v medu. Jako by je ani neslyšel. Toho funus brzy čekal. A Georgij se 
přese všechno děsil, že skončí stejně.

„Však je nechte, Nikifore Borisoviči. Je pravda, že tu konečně není 
taková nuda,“ zastal se jich slabým hlasem znavený pantáta s pleší. 
„Víte, co se říká. Mládí je nejlepší lékař.“ 

„Vocaď pocaď,“ zabrblal Nikifor v odpověď. „Sestra Praskovja je 
obětavá žena. Jako všichni tady v nemocnici. Pánbu jim to zaplať.“ 

V pokoji na moment zavládlo ticho. Spasitel na kříži na stěně vi-
sel tak nějak výmluvněji.

„Hele, jsem utahanej jak špagát vod zvonku,“ šeptl pekař. 
„Zdřímnu si. Popovídáme si pak.“ 

„Jasně. Rád jsem tě poznal.“ 
„Taky, taky…,“ zamumlal Žora – a během chvilky znaveně usnul.
Georgij se s úsměvem otočil na druhý bok a zadíval se na havrany 

na větvích.
Smůla, funebráci. Na mně si ještě nesmlsnete. Ani sestra Praskovja, 

ušklíbl se v duchu. S jeho novým známým ten pobyt v nemocnici už 
tak tragicky nevypadal.

* * *
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Bylo kolem třetí hodiny ráno, když mládenec v moskevské nemoc-
nici u  svaté Sofie se zachroptěním vydechl naposledy. Jeho nesou-
vislé, ale naléhavé výkřiky přivolaly sestry a ty se ho v jeho záchvatu 
snažily udržet na lůžku. Zmítal sebou, ústa a jazyk rozdrásané vlast-
ními nehty, a dusil se krví i zvratky.

S námahou ho otočily na bok – a tehdy se jim vysmekl. V ničem 
nepřipomínal k  smrti vyčerpaného pacienta, jakého viděly večer. 
S odhodláním, jaké mívají jen šílenci, se z posledních sil svalil z ne-
mocničního lůžka a dávil a dávil, jako by mu v krku uvízla rybí kost.

Ten už svůj vlak promeškal…, napadlo Zachara chmurně. Dorazil 
jen o pár desítek vteřin později, ale i to stačilo, aby mládence už ne-
rozdýchal. A i když na frontě mu pod rukama umřely stovky mužů, 
stejně se za to vždycky trochu nenáviděl.

Zatlačil mu oči a umanutě ignoroval ty živé, které noční incident 
probudil. Nezbývalo než nechat tělo odnést – k mnoha dalším čeka-
jícím na pohřeb.

Když ho sanitáři nakládali na nosítka, pohled mu padl na tmavé 
skvrny na mladíkově nehybné hrudi. Vypadaly jako kaňky rozpité na 
papíře. Anebo to možná byla krev. Zachar si promnul unavené oči 
a potlačil zívnutí. Noční byly poslední dobou nekonečné.

V kanceláři se chopil papíru připnutého k deskám. Tužka tiše za-
škrábala, jak s těžkým srdcem ze seznamu k převozu škrtal ta tři slova.

Georgij Ivanovič Žukov.

* * *

Pekařský synek Georgij Pavlovič Žukov do karantény vážně přinesl 
svěží vítr. Vyprávění vtipných historek, z poloviny nepochybně vy-
myšlených, přerušovalo jenom jeho štěkavé kašlání  – a  jak slíbil, 
matka mu opravdu poslala kus dobrého žitného chleba. Oba jme-
novci se do něj hladově pustili.

„Chuť k  jídlu, to je znamení, že to s náma není tak špatný,“ za-
huhňal Žora s plnou pusou. 

Cpali se tajně, v noci po vizitě, aby jim ostatní nezáviděli. A hlavně 
aby se nemuseli dělit. Georgij sobectvím jindy netrpěl, ale v tomto 
případě se Žorou souhlasil. Krajíc chleba by dal jedině Petru 
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Petroviči, kterého mu bylo nejvíc líto. Noci byly jediná doba, kdy vy-
dal nějaký zvuk: vždycky křečovitě svíral pokrývku a kňučel jako na-
kopnutý pes.

„Zvládneme to,“ prohlásil Georgij přesvědčeně. „Doktor tvrdil, že 
bych měl být dávno v kómatu. A hele.“ 

„Vážně?“ podivil se Žora. „A jak to poznal?“ 
Georgij pokrčil rameny. „Asi ty skvrny…“
„Jó, skvrny… Vypadáme, jako by před náma kráva dupala do 

hnoje.“ 
Georgij vyprskl smíchy, až se málem zakuckal. Žora tu byl teprve 

druhou noc, ale hned k sobě našli cestu, jako by byli nejen jmenovci, 
ale i ztracení bratři. Pravda, navenek tak nevypadali: Žora byl štíhlý 
a hubený, s tmavýma štěněcíma očima, zato hnědovlasý Georgij měl 
široká ramena, silné ruce a ocelový pohled. Co nenahnal na výšce 
jako bidlo Žora, to doháněl silou. Ačkoli i ta poslední dobou vzala 
zasvé. Kdysi nosíval pytle zrní nebo otepi srolovaných kožešin a po-
malu se ani nezapotil, a teď mu ruce těžkly i po tom, co ulomil další 
sousto chleba. Ale jak byl dobrý… a čerstvý…

Petr Petrovič ze spánku najednou vyhekl. Žora sebou leknutím trhl.
„Nezavoláme sestru…?“ zeptal se nejistě.
„Ta mu nepomůže,“ zamumlal Georgij. „Zdá se mu o válce.“ 
„Jak to víš?“ 
Georgij pokrčil rameny, i když ho Žora nemohl ve tmě pořádně 

vidět.
„Prej nebyl němej odjakživa. To až z  fronty se tak vrátil. Podle 

sestry Praskovji býval oficír. A… jednoho dne prostě přestal mluvit. 
Nevydával rozkazy, nestaral se o svý muže. Jenom tam v zákopu se-
děl – a zíral.“ 

„Co tam, chudák, asi musel vidět, že ho to tak sebralo,“ zašeptal 
Žora tichounce, bez předchozího elánu. „Důstojníka…!“ 

Georgij to na rozdíl od Žory raději vědět nechtěl. Stačilo to, co ví-
dal on.

Petr Petrovič do ticha vydal další neartikulovaný zvuk a  vzlykl. 
Žora se vedle na posteli zavrtěl. Georgij měl dojem, jako by si přita-
hoval peřinu výš k bradě. On ji ale naopak se zaťatými zuby odtáhl. 
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Sestra Praskovja ho neúnavně zakrývala, i když by chvílemi přísahal, 
že pod ním na prostěradle zůstane zčernalá ohořelá díra. Svaly ho 
bolely jako čert, hůř než po prvních dnech vojenské přípravky. A to 
bylo co říct, protože tehdy z nich výcvikoví důstojníci sdírali kůži za-
živa. Těm, kdo neposlechli, někdy doslova.

„Kam jdeš?!“ 
Žora to šeptem skoro vyjekl. Zvuky nesoucí se od postele Petra Pe-

troviče byly totiž čím dál děsivější. Sípavě se zhluboka nadechoval, až 
mu hvízdalo na plicích, a když se Georgij v nenáviděné noční košili 
došoural blíž, v mdlém šeru, které odrážel sníh, ve tmě rozeznal na 
krku napjaté šlachy.

„Petře Petroviči. Vzbuďte se,“ šeptl na něj. Nepomohlo to, s čímž 
ani nepočítal. Proto se opatrně dotkl jeho ramene.

Petr Petrovič se díval přímo na něj. Lesknoucí se oči zapadlé hlu-
boko v černých jámách očních důlků.

Georgijovi z toho pohledu přejel po zádech mráz. Petr Petrovič se 
za celou dobu na nikoho zpříma nepodíval. Nikdy.

V nemocničním pokoji zavládlo nepřirozené ticho. Nikdo neza-
kašlal ze spaní, nepovzdechl si, dokonce se ani nezavrtěl. Žora jako 
by za Georgijovými zády vůbec nebyl nebo taky ztratil hlas.

„Jenom se vám něco zdálo…,“ zachraptěl Georgij, přestože mu 
něco říkalo, že by měl mlčet.

Petr Petrovič neodpověděl. Jako vždycky tam akorát bezvládně ležel.
A zíral.
Georgijovi se kolem žaludku rozlil nepříjemný pocit. Podobný, 

jaký měl, když ho jednou při průjezdu hustým tmavým lesem na zá-
dech lechtal hledáček nepřátelského střelce. A proto raději pomalu 
couvl.

„Dobrou noc…“
Petr Petrovič mlčel i tentokrát. Ale čím víc se Georgij vzdaloval, 

tím víc jako by ho ze záhadného důvodu přitahoval.
Pomalu si sedal.
Žora se schoval pod peřinu až nad nos, jako by nikdy v žádné válce 

nebyl. Z Petra Petroviče sálalo cosi znepokojivého a děsivého, co ne-
mělo se střelbou a křikem nic společného. Pekař se chtěl rozběhnout 
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ke dveřím a začít na ně bušit, aby se sestra, dřímající na službě, pro-
brala.

Georgij mezitím nejpomaleji, jak dokázal, dosedl na svou postel. 
Tichounce vrzla.

Petr Petrovič seděl, záda rovná. Georgij věděl, že pořád civí na něj.
Kdyby mohl, vpálil by mu kulku do čela.
Ta křišťálově čistá a nemilosrdná myšlenka se objevila naprosto ne-

čekaně, až Georgije zarazila. Raději zalezl zpátky pod peřinu, čelem 
k Žorovi. Spánek byl však to poslední, na co navzdory únavě myslel.

Žora vedle něj nebyl pod přikrývkou skoro vidět. Strnule ležel na 
zádech a pod látkou si bezhlesně odříkával modlitbu k Bohorodičce.

Petr Petrovič se ani nepohnul. A oba Georgijové ani nedutali.
Trvalo snad věčnost, než temná vyzáblá silueta klesla zpátky na 

polštář. Stejně nepřirozeně pomalu, jako se napřímila.
Georgij se Žorou si ve tmě vyměnili pohled. A až do rána neza-

mhouřili oči.

* * *

„Co to, kurva, bylo…?!“ 
To byla Žorova první slova, jakmile skončila každodenní ranní vi-

zita. Petr Petrovič jim ve spánku hrdla nerozsápal a v kalném pro-
sincovém ránu to všechno vypadalo jako děsivý sen. Němý carský 
důstojník se choval jako jindy. Mdle, apaticky. Na Georgije ani ni-
koho jiného se nepodíval.

„Nevím…,“ odpověděl Žorovi také šeptem, ale na rozdíl od něj 
napůl nepřítomně, jak se nimral v kaši. Kdyby to jeho přítel neviděl 
taky, opravdu by si myslel, že se mu to jenom zdálo. Jenže on to viděl. 
A jemu se to nezdálo. Vysvětlení proto bylo jednoduché.

„Prostě… mu přeskočilo. Šílení lidi se chovají divně.“ 
„Třeba není šílenej.“ Žora se ke Georgijovi naklonil blíž. „Vypadal 

jako posedlej…“
„Je cvok.“ 
„No vážně!“ bránil se Žora. „Babička mi o tom povídala. Jak u nich 

pop jednou vyháněl nečistý síly… z její mladší sestry. A víš co? Včera 
jsem se modlil. A on… on si pak zase lehl.“ 
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Paní Subbotinová

„Vždyť sestra Praskovja sem pořád chodí, čte Bibli a  modlí se. 
A nic. Petr Petrovič leží a ani ji nevnímá,“ namítl Georgij. Ale i když 
nechtěl, prvotní lidský strach pohřbený více či méně hluboko v kaž-
dém člověku, měl z Petra Petroviče taky divný pocit. Akorát Georgij 
nebyl ten, kdo by na něj v rozhodující chvíli šel s modlitbou. Ne, on 
měl raději pádnější argumenty.

Žora si povzdechl. „Asi máš pravdu…“
Ale večer, když sestra Praskovja všechny zkontrolovala, obstarala 

a jako pokaždé si sedla na stoličku, aby začala za svitu lampy číst, se 
Žora k modlitbám stejně přidal.

Georgij jako jediný ne. Oči měl přikované k posteli naproti, kde 
katatonicky ležel Petr Petrovič. Ale jak předpovídal, nic se nestalo. 
Žádné škubnutí při jméně Božím, žádná křeč u proseb k Bohoro-
dičce.

Nedivil se. Monotónní hlas sestry Praskovji byl jako šeptání gra-
mofonové desky, která dávno dohrála.

Nemoc Georgije uspala někde v polovině Zdrávasu.
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