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Danovi.

A taky každému, kdo se někdy bál, že ho
při plavání neviditelné ruce stáhnou pod hladinu
a on už se nikdy nevynoří.





Uslyšel jsem ten hlas a víc už nevím — promluvil na mě, jak jsem  
seděl ztuhlý strachem uprostřed neznámého hřbitova, mezi popadanými 
náhrobky a zpustlými hroby zarostlými býlím, v ohavných mlžných  
výparech — slyšel jsem jej zřetelně vycházet z hlubiny oné zatracené  
hrobky, kterou jsme otevřeli, zatímco jsem pozoroval, jak beztvaré  
stíny požírající mrtvá těla tančí pod prokletým ubývajícím měsícem.

H. P. Lovecraft





Část první

HNILOBA



Život a smrt se mi jevily jako imaginární  
meze, které prolomím a vnesu do našeho  
temného světa proud jasu.

Mary Shelleyová
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Kapitola první 

TEATRO  
ANATOMICO
Glasgow, 1887

Anselm Godwin zabil svého bratra dvakrát.
Poprvé to byla nešťastná náhoda. Podruhé to udělat musel. Ani 

jednou nečekal, že se něco takového stane. Právě teď se však nachá-
zel teprve mezi těmito dvěma okamžiky a netušil, k čemu všemu 
směřuje.

Seděl shrbený v lavici a drobným těsnopisem se snažil vměstnat 
do notesu na svém klíně co nejvíc poznámek. Na smrt v tu chvíli  
myslel, to ano. Ale přemítal o ní čistě z vědeckého hlediska.

Posluchárna Glasgowské univerzity byla toho jarního odpole-
dne narvaná k prasknutí. Na dubových vyřezávaných lavicích se 
tísnili medici ze všech ročníků, natahovali krky jeden přes druhé-
ho a napjatě naslouchali výkladu. Za normálních okolností by bylo  
tu a tam slyšet tlumené mumlání, možná by si někdo bezmyšlenko-
vitě odkašlal a nepochybně by se našel alespoň jeden student, který 
by se vrtěl, vrzal lavicí a ostatní by tím vytáčel k nepříčetnosti ce-
lou přednášku. Dnešek byl ale výjimečný — dnes si nikdo nedovo-
lil přijít pozdě nebo snad dát najevo únavu nepřítomným výrazem. 
Dnes všichni dychtivě hltali slova přední lékařské kapacity, samot-
ného doktora Josepha Listera. Co na tom, že většina studentů v dru-
hé polovině akademického roku zaostávala s povinnou četbou. Je-
den jako druhý dlouhé týdny v zoufalém pokusu co nejvíc se učit 
ke zkouškám odkládali spánek a drželi se z posledních sil. Toto ale 
bylo odpoledne, na které čekali celý semestr, někteří celé dosavadní  
studium.
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Anselm spolu s ostatními prváky seděl až úplně nahoře v koutě, 
odkud na operační stůl uprostřed sálu sotva dohlédl. Špatná místa 
byla daň za to, že patřili k nejmladším na fakultě. Když chirurg po-
prvé řízl skalpelem do obnaženého ženského těla, první dvě řady 
studentů se zvedly a zablokovaly výhled ostatním.

„Hlava! Hlava!“ zahulákal někdo a studenti v prvních řadách se 
okamžitě začali ohrazovat.

„Prosím vás, pánové, chováte se jako zvěř,“ napomínal je jeden 
z přihlížejících profesorů. „Posaďte se, ať vidí i zadní řady.“

Doktor Lister se nevrátil k výkladu, dokud se znovu neuklidni-
li. Jeho hlas byl klidný a zvučný. Během přednášky okázale igno-
roval řečnický pultík a raději chodil v kruzích tam a zpátky a udr-
žoval se studenty oční kontakt. Operace uprostřed místnosti jako 
by si nevšímal. Anselm byl rád, že sedí dostatečně daleko a exis-
tuje tak mizerná šance, že ho doktor vyzve k odpovědi na někte-
rou ze svých všetečných otázek, kterými ostatní studenty trápil. Po
každé, když do jejich rohu během přednášky dopochodoval, sklopil  
pro jistotu hlavu ke svým poznámkám. Problémem nebylo, že by 
odpovědi na doktorovy otázky neznal — pečlivě se na přednášku  
připravoval dny i noci. Přečetl všechny studie o antisepsi, které 
Lister publikoval — i ty, které z jeho práce vycházely. Obrátil uni-
verzitní knihovnu vzhůru nohama, aby mu nic neuniklo. Hlásit se 
o slovo nezvládal kvůli své vnitřní nejistotě. I po roce na univer-
zitě se tu cítil nepatřičně a z už tak mizerného spánku ho v noci 
budil pocit viny, že sem nepatří. Ten pocit v něm rostl, šířil se  
mu každým úderem srdce do celého krevního oběhu a trávil mu  
mysl.

Pravdou bylo, že sem skutečně nepatřil. Místo, na kterém právě 
seděl, židle u pracovního stolu v knihovně ani postel na koleji ne
byly jeho. Náležely někomu jinému.

„Vidíš něco?“ šeptl mu do ucha nervózně jeho soused a spolu
bydlící George Pippin. Vypadal, že mu oči samým mhouřením za-
padly dovnitř obličeje.

Anselm zavrtěl hlavou a dál se věnoval svým zápiskům. George 
frustrovaně vydechl a pokusil se naklonit o něco blíž. Vysloužil si 
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pohoršené pohledy mediků sedících o řadu před nimi, kteří mu dali 
jasně najevo, že přes ně to nepůjde.

Ve skutečnosti Anselm Georgovi lhal, neměl s výhledem potíž. 
Jeho oči se dokázaly perfektně přizpůsobit šeru i vzdálenosti. Pravi-
delné víkendy strávené s otcem na lovu se vyplatily. Nedohlédl sice 
přímo na každý řez, který chirurg provedl, ale oproti Georgovi měl 
navíc nespornou výhodu v tom, že věděl, jak zákrok probíhá. Tedy 
teoreticky.

Operační sál Glasgowské univerzity vypadal víceméně stejně 
jako na jakékoli jiné lékařské fakultě. Tvořilo ho pódium s operač-
ním stolem, částečně obehnané půlkruhovými ochozy, které se po-
stupně zvedaly k velkému stropnímu světlíku osvětlujícímu prostor  
dole. Dnes ale těžké šedé mraky zakryly slunce a místnost bylo po-
třeba dosvítit plynovými lampami. Jako v divadle. Ne nadarmo se 
mezi studenty učebně neříkalo jinak než teatro anatomico. Stůl upro-
střed, na kterém právě ležela rozřezaná nehybná žena, byl němým 
svědkem předchozích operací a pitev. Anselm i v šeru zřetelně viděl, 
jak krev z pacientčina těla dopadá na zem a vsakuje se do pilin, které 
před pár hodinami právě pro tyto účely jeden z jeho spolužáků na 
příkaz profesora okolo vysypal.

„Pamatujte, že čistý sál rovná se živý pacient. Klíčové je použít 
kyselinu karbolovou. Důkladně jí umyjte všechny chirurgické ná-
stroje. Pokud vám upadne skalpel a vy ho budete chtít ještě použít, 
umyjte ho znovu. Ba dokonce kyselinu rozprašte po operačním sále 
a čistěte jí pacientovy rány,“ apeloval na ně doktor Lister. „Pamatuj-
te, že pacienty máme zachraňovat, ne je zabíjet svým nezodpověd-
ným chováním.“

Anselmovi se zlomil hrot plnicího pera. V jednu chvíli pozoroval, 
jak se mu inkoust rozpíjí do velké kaňky, vzápětí ale na sobě ucítil 
něčí pohled a zvedl hlavu. Doktor Lister ho upřeně sledoval. Zner-
vózněl. Opravdu se dívá na něj, nebo se mu to zdá?

Máme zachraňovat, ne zabíjet svým nezodpovědným chováním.
Ta chvíle trvala zlomek vteřiny. Vševidoucí oči se zadívaly jinam. 

Doktor Lister už zase pochodoval po sále a operace za jeho zády 
spěla ke svému konci.
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„Tady, vidíte?“ pobízel je přednášející, aniž by se sám k výjevu 
otočil. „Tou gumovou hadicí bude odcházet hnis z pacientčina těla 
ven a zabrání se tak infekci, která by se za jiných okolností v oblasti 
hrudníku objevila.“

Několik studentů uznale zamručelo, někdo dokonce zatleskal.
Teatro anatomico odehrálo další ze svých představení.

►←→◄

Když se konečně dostal ven z fakulty, slunce dávno zapadlo a na Gil-
morehill se snášela vlhká tma. Anselm zkontroloval čas na kapesních 
hodinkách. Přednáška se pochopitelně protáhla, ale když si pospíší, 
ještě by mohl stihnout vrátit knihy do knihovny a zastavit se pro ne-
vyzvednutou objednávku v apotéce ve městě. Strčil ruce do kapes 
kabátu a přidal do kroku. Ostrý vítr dubnového podvečera se mu 
zahryzl do tváří. Proklínal se, že si ráno nevzal šálu a nechal se uchlá-
cholit falešnými slunečními paprsky. Zima z Glasgow ještě rozhod-
ně neodešla. Na okamžik zvažoval, jestli se nevrátí na kolej a lépe se 
neobleče, ale to by znamenalo, že se potká se svými spolubydlícími 
a bude muset předstírat zájem o konverzaci. Zvykl si chodit co nej-
později, ideálně v noci, když se každý z nich tiše učil ve svém pokoji 
a na nikoho tak nenarazil.

Vydal se přes travnaté nádvoří do knihovny. Zvony ve věži zača-
ly odbíjet. Čas večeře se nachýlil a studenti se rychle přesouvali do 
jídelny. Uvědomil si, že má taky hlad, a cestou po schodišti do hlav-
ní budovy knihovny přemítal nad tím, kdy naposledy jedl. Určitě 
vynechal oběd; před ukázkami operací nebo pitev pro jistotu nikdy 
nejedl. Dost na tom, že mu Andrew Sharp pozvracel záda hned při 
první amputaci, kterou prováděli. A to dokonce dřív, než došlo na 
samotný řez pilou. Musel pak ve smradlavé košili vydržet celý zby-
tek výuky a na konci dne se chtělo zvracet už i jemu. Od té doby 
celý jejich ročník před zákroky nejedl a vzájemně si tím prokazovali 
ohleduplnost. Raději omdlévali hladem.

Oběd tedy neměl a snídani odbyl hrnkem čaje s mlékem a něja-
kým okoralým kouskem koláče, který si předchozí den odnesl od 



17

večeře. Nebo to bylo už den předtím? Nevzpomínal si. Od chvíle, 
kdy dorazil do Glasgow, mu čas splýval. Studium medicíny na ně 
kladlo příliš mnoho nároků, chamtivě si ukradlo celou jejich osob-
nost, ať chtěli, nebo ne. I když sotva stál na nohou, i když by dal co-
koli za teplou večeři od jejich hospodyně paní Patmoreové (ach, jak 
se mu stýskalo po její sváteční pečeni) a celé své jmění klidně utratil 
za řádných devět hodin spánku ve své vlastní posteli, na kterou byl 
zvyklý, věděl, že nic není důležitější než jeho studium. A tak posluš-
ně otevřel dvoukřídlé dveře do knihovny a vydal se přímo k výpůjč-
nímu pultu.

Pan Trout, knihovník, se právě hrbil nad nějakým objemným 
svazkem, jehož hřbet pečlivě kontroloval pod světlem petrolejové 
lampy. Bledé rty měl stažené do úzké linky, mezi očima hlubokou 
vrásku od soustředění. Vypadal velmi přísně. Jakmile Anselma zare-
gistroval, jeho výraz se uvolnil.

„Neříkejte, že jste je všechny stihl přečíst, pane Godwine.“
„Nebylo jich zase tolik.“
„Pokud budete tímhle tempem pokračovat, brzy vám nebudu mít 

co nabídnout.“
Anselm vytáhl z kožené brašny stoh několika lékařských knih 

a položil je na stůl. Pan Trout je převzal a začal jednu po druhé kon-
trolovat. Výtisků od každého titulu bylo málo a na některé se čeka-
la dlouhá fronta. Šly z ruky do ruky a ne všichni studenti s nimi na-
kládali opatrně. Pan Trout ale věděl, že tento mladý medik je vrací 
v dobrém stavu. Byl v knihovně častým návštěvníkem a nikdy s ním 
neměl problém.

„Tohle je povinná četba až pro třetí ročník,“ poklepal pan Trout 
prsty na knihu o patologii.

„Nemám rád překvapení,“ odtušil Anselm tónem, který nechal 
knihovníka na pochybách, zda to myslí vážně, nebo se pokouší 
o vtip.

„Vypadá to, že jsou v pořádku, ano. Budete si rovnou přát něco 
dalšího? Nebo jdete studovat?“

Anselm se zadíval za knihovníkova záda do honosné čítárny. 
Několik studentů před zkouškami, většinou z posledního ročníku,  
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se pilně učilo. Halou se neslo škrábání per o papír a zuřivé šustění 
stran. Představa, že se k nim přidá, ho lákala. Měl knihovnu po se-
tmění rád, obzvlášť v době večeře, kdy se vylidnila, a on v ní někdy 
až do zavírací doby zůstal sám. Dnes ale musel studium oželet.

„Říkal jsem si, jestli byste mi pár knih nemohl připravit na zítřejší 
ráno,“ požádal knihovníka.

„Ale jistě, mohu vidět seznam?“
Anselm vytáhl z brašny pečlivě přeložený papír. Pan Trout zběž-

ně názvy knih prolétl. Zarazil se. Vráska mezi očima byla zpátky. An-
selm přesně věděl, co ho vyvedlo z míry.

„Máte je k dispozici?“ pokusil se o klidný tón.
„Ano, ale… to nejsou tituly pro studenta medicíny.“
„Myslel jsem, že knihovna je veřejným místem a smím si půjčit 

cokoli.“
„Jistě, samozřejmě,“ souhlasil pan Trout úslužně, „jako student 

na to máte právo. Já jen, že… promiňte mi mou troufalost… některé 
z těch knih nejsou zrovna akademické povahy.“

Anselm neodpovídal. Pan Trout si nervózně odkašlal.
„Totiž… upřímně řečeno, nebudu zastírat, že některé z těch titulů 

vůbec nepovažuji za vhodné pro akademickou knihovnu. Důrazně 
jsem proti sekci této literatury protestoval. Cožpak mezi učebnice-
mi světových kapacit a studiemi odborníků mají místo pochybné 
pohanské příručky…“

Anselm mu skočil do řeči. „Seženete mi je, nebo ne?“
Pan Trout se zarazil uprostřed věty. Po chvíli váhání přikývl.
Anselm mu poděkoval, a než knihovník stačil říct cokoli dalšího, 

otočil se na patě a odešel.

►←→◄

Glasgowský univerzitní kampus se na vrchol Gilmorehill přestěhoval 
teprve nedávno. Snad aby vedle ostatních univerzit v Británii vypa-
dal stejně váženě, nechali hlavní budovy univerzity postavit v rádo-
by gotickém stylu — pochopitelně za pomoci soudobé důmyslnos-
ti, která je zároveň pozvedla na nejmodernější školu široko daleko. 
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Místní se shodli na tom, že univerzita se svým okolím poměrně rych-
le splynula a že vytváří dojem, že na tom místě stojí prostě odjakživa.

Anselm měl univerzitní čtvrť rád, i když ani zdaleka nepřipomí-
nala domov. Za příznivého počasí sedával u řeky a četl si na čerstvém 
vzduchu, často se potloukal po městě a jen tak zíral do výloh krám-
ků a lahůdkářství. Hodně chodil, protože se mu v pohybu jednou 
dobře přemýšlelo, jindy zase nemyslel na nic a prostě jen šel a ne-
chal nohy, aby ho nesly.

I teď kráčel z kopce dolů do města. Za okny pěkně udržovaných 
domů s předzahrádkami se rozsvěcely lampy jedna po druhé, jak 
se rodiny začaly scházet po celém dnu u večeře. Zdejší čtvrť patřila 
v Glasgow k těm lepším, ve spoustě domů bydleli akademici s rodi-
nami, a tak se rytmus přizpůsoboval životu na univerzitě.

Napadlo ho, jestli si přece jen nechytne drožku, aby měl pochůz-
ky rychleji za sebou, ale pak jako vždy zvítězila touha sebe sama po-
trestat. Zasloužil si, aby mu byla zima. Zasloužil si, aby prochladl, 
onemocněl a strávil týdny na lůžku. Zasloužil si, aby se jeho tělo zmí-
talo v horečkách, aby blouznil a prosil o slitování. Anselm byl pře-
svědčený, že by si za to, co udělal, zasloužil mnohem víc.

„Pane Godwine!“
Z pochmurných myšlenek ho vyrušil něčí hlas. Ohlédl se přes 

rameno a spatřil profesora Jenkinse, který právě vystupoval z kočá-
ru. Posunkem mu naznačil, ať přistoupí blíž. Anselm se neochotně  
o pár kroků vrátil. Profesor Jenkins mezitím zaplatil drožkáři pár 
mincí a kočár se rozjel s hlasitým rachotem ulicí nazpátek k městu. 
Až potom si profesor pečlivě urovnal kabát, usadil klobouk a zvedl 
ze země koženou tašku. Anselm po celou dobu mlčky zíral do země.

„Vracím se z Edinburghu,“ odpověděl na otázku, kterou nikdo 
nepoložil. „Příšerná cesta, málem jsem ze sebe vytřepal duši, příš-
tě snad pojedu vlakem. Znáte Edinburgh? Ale co to plácám, jistěže 
znáte. Vaše rodina odtamtud původně pochází, že ano? Vyřiďte otci 
mé pozdravy.“

Anselm se zdvořile pousmál.
„Byl jste na přednášce doktora Listera?“ zeptal se profesor Jenkins.
„Ano, pane. Ostatně jako celá fakulta.“
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„A co tomu říkáte?“
Anselm pečlivě volil slova. „Práce doktora Listera si cením, pane. 

Jeho poznatky jistě ovlivní směr, kterým se chirurgie bude nadále 
ubírat.“

Profesor Jenkins se zhoupl na špičkách. „Diplomatická odpověď.  
Bezpochyby máte pravdu. Věřil byste, že ještě před pár lety se všich-
ni jeho výzkumu smáli? Považte… představa, že doktoři jsou ti, co za-
bíjí své pacienty, protože si nemyjí nástroje. Málem ho tenkrát upálili.  
To už je náš úděl, přinášet průkopnické myšlenky, které vzbuzují 
vášně.“

Svému vtipu se hlasitě zasmál, když ale Anselm nereagoval, zase 
rychle zmlkl.

„Chtěl jsem s vámi o něčem mluvit, pane Godwine,“ změnil tón 
na důvěrný. „Jste velmi dobrý student. Chytrý, pilný, na hodiny se  
připravujete poctivě a řez vedete klidně, máte slušné vyhlídky. Ostat-
ní profesoři jsou s vámi také spokojeni.“

„Děkuji, pane profesore.“
„Mezi námi, lehce mě znepokojují vaše vedlejší zájmy.“
„Vedlejší zájmy, profesore?“
Profesor Jenkins si znovu uhladil kabát. „Víte, my jsme muži vědy, 

pane Godwine. Věříme ověřeným faktům. Jedině tak můžeme lid-
stvu nabízet své lékařské služby. Musí v nás mít důvěru, musí být 
přesvědčeni, že stojíme nad nimi, že umíme víc, že víme víc a že nad 
námi je jen Bůh. Všechno, co jsme vybudovali, se opírá o staletí vý-
zkumu, pokusů a bádání.“

„Nechápu, kam tím…“
„Vaše esej citující bezvýznamnou hororovou slátaninu?“ pobou-

řil se profesor. „To jste nemohl myslet vážně, že ta ženština se při 
tom svém pokusu o psaní opírala o reálný vědecký případ stvoření 
člověka ze zbytků mrtvol. Vždyť je to jen laciný brak. Z lékařského 
hlediska…“

„Já jsem netvrdil, že Mary Shelleyová napsala vědeckou práci,“ 
hájil se Anselm. „Chtěl jsem jen poukázat na možné důsledky vě-
deckých experimentů a na sobecké uvažování moderního člověka. 
Snažíme se pokořit přírodu, ošálit ji, a tato snaha se zcela přirozeně 
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otiskla i do literatury. Když se nad tím zamyslíte, její myšlenky stojí 
na reálných obavách.“

„Pane Godwine,“ zarazil ho profesor Jenkins ostře. „Pokud jste 
se chtěl zabývat literaturou, možná jste měl studovat jiný obor. Pro  
tentokrát to nechám být, ale očekávám novou esej, která bude praco
vat s relevantními zdroji. Rozumíme si?“

„Ano, pane.“
Profesor Jenkins přikývl a s o něco přátelštějším výrazem prošel 

brankou ke svému domu. Anselm chvíli otálel na místě. Už mu ne-
byla zima, tváře mu hořely vzteky.

►←→◄

V apotéce nechal víc peněz, než měl v úmyslu. Ne že by snad musel 
obracet každou libru, částka, kterou mu rodiče na studium poskytli, 
byla více než štědrá. Bylo to ale poprvé, co se staral sám o sebe, kdy 
opustil bezpečné zdi rodinného sídla a musel se naučit, že každý 
den nemá připravenou snídani, že postel se sama neustele a že když 
si něco nekoupí, nikdo to za něj neudělá. Ten pocit svobody byl ne-
obvyklý, ale veskrze radostný.

Na kolej se vracel s hromádkou úhledně zabaleného nákupu 
a s papírovým pytlíkem plným scones, které se mu podařilo ulovit 
v pekárně. Právě zavírali a pekař se chystal neprodané zboží sesypat 
do pytle, kterým pak krmil prasata. Anselm mu ale na poslední chvíli 
zamával před nosem měšcem a pekař se nenechal přemlouvat — ob-
zvlášť když mu zaplatil, jako by dostal zboží čerstvé. Scones byly jeho 
oblíbené; nic se sice nevyrovnalo těm od jejich hospodyně, podá-
vaným s džemem a smetanou, ale tyhle nebyly o mnoho horší. Jeho 
prázdný žaludek by teď ostatně vzal zavděk klidně i kamením, jen 
aby měl co zpracovávat. Cestou nazpátek tak zapomněl na rozho-
vor s profesorem a už se jen těšil, až si uvaří šálek čaje a první sousto  
drobivého sladkého těsta s rozinkami se mu rozplyne na jazyku.

V prostorách koleje to bzučelo jako v úle — studenti se vraceli 
z večeře a měli náladu na družení, než se všichni zase rozprchnou 
do svých pokojů k učebnicím. Anselm našel své spolubydlící ve  
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společenské místnosti. Andrew Sharp a Otto Warden se věnovali 
partii šachů, zatímco George Pippin je sledoval zpovzdálí se sklenicí 
whisky. Nejspíš už měl řádně upito, jeho obličej vykazoval značnou 
míru únavy a nesoustředění.

„Tady ho máme, hvězdu ročníku!“ přivítal Anselma zvesela a má-
lem si obrátil obsah sklenice do klína.

„Tady už má někdo dost.“
Pippin místo odpovědi nahnul sklenici znovu k ústům a vzápětí 

se pobryndal.
„Nechceš se přidat?“ nabídl mu Andrew velkoryse a ukázal na lá-

hev na stolku. Zkoušeli ho do studentských radovánek zapojit po-
každé; až ho to dojímalo. Anselm se k nim ale nikdy nepřidal. Přišel 
se na univerzitu vzdělávat, na zábavu neměl čas.

„Ne, díky. Užijte si to.“
Chystal se zamířit rovnou do svého pokoje, ruku už měl na klice, 

když za ním George ještě něco nesrozumitelně houkl.
„Co jsi říkal?“
„Že ti přišel dopis…“ mávl George nevzrušeně rukou směrem 

ke komodě, kam si vzájemně odkládali poštu, pokud nebyl adresát 
k zastižení. „Asi něco z domova.“

Srdce se mu divoce rozbušilo, ale navenek nedal nic najevo. Udě-
lal několik kroků přes místnost. Odložil své nákupy, ruce se mu 
třásly. Obálka nadepsaná úhledným rukopisem jeho otce ležela na  
výtiscích dnešních novin.

Obálka s vypůjčeným jménem.
Chtěl si dopis přečíst v soukromí za zavřenými dveřmi, ale nevy-

držel čekat. Roztrhl pečeť s rodinným erbem rodu Godwinů a vytáhl 
malý lístek o velikosti navštívenky. Dopis byl velmi stručný.

Matce se přitížilo. Očekáváme tě.
Jelen v záhlaví papíru byl rozmazaný, jako by pisatel spěchal a ru-

kou neopatrně setřel inkoust. Jeho otec nikdy příliš neplýtval slo-
vy. Věděl, co musí napsat, aby Anselma dostal zpátky do Grimhole. 
Očekáváme tě. Žádné: Vrať se. Chybíš nám. Prosím, přijeď. Neměl na 
vybranou. Vzteky vrazil lístek do obálky a pak ji bezmyšlenkovitě 
rozcupoval.
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„Ezro? Všechno v pořádku?“
V první chvíli nereagoval. Ještě stále si nezvykl.

„Ezro?“
Anselm se konečně otočil. Přinutil se nasadit neutrální výraz. An-

drew a Otto přerušili hru. George odtáhl sklenku od úst. Všichni tři 
ho nejistě pozorovali. Obvykle příliš mnoho emocí neprojevoval.

„Všechno v pořádku,“ ujistil je co nejklidnějším tónem. „Omluv-
te mě, půjdu si lehnout.“

Spěšně posbíral své věci a zmizel v pokoji.
I po roce na univerzitě se tu cítil nepatřičně a z už tak mizerného 

spánku ho v noci budil pocit viny, že sem nepatří.
Ten pocit v něm rostl, šířil se mu každým úderem srdce do celé-

ho krevního oběhu a trávil mu mysl.
Ten pocit byl naprosto oprávněný.
Anselm Godwin sem nepatřil. Nepatřil sem, protože si vypůjčil 

bratrovo jméno.
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Kapitola druhá

HROBNÍKOVA  
DCERA
Hůrka, několik mil od Grimhole

Ada Selwynová neměla ráda, když mrtvola ještě dýchala.
Obzvlášť pokud se kvůli ní vláčela až do nepřístupných kopců za 

údolím Gleann a’ Mhallaichte. Když k ní dorazila zpráva o čerstvě 
zemřelém, obvykle se ujišťovala, že kněz už dal své poslední poma-
zání a přivolaný lékař konstatoval smrt. Nejednou se jí stalo, že přije-
la pro zaručeného nebožtíka a ten si ještě zvesela dožíval. V ideálním 
případě jí doktor Baxter poslal mrtvého rovnou a ona se nemusela 
nikam trmácet. Jenže ne ke každé mrtvole lékař chodil — když loni 
starého kostelníka zabil padající zvon a rozdrtil mu hlavu na kaši, ni-
kdo se neobtěžoval doktora Baxtera rušit při hraní whistu U Kouřící-
ho králíka, kam chodil každý pátek. Byla to Ada, kdo sbíral úlomky 
jeho lebky po celé zvonici a vytíral cáry mozku smrdutým hadrem. 
Doktor Baxter ostatně jezdil jen k umírajícím, kteří si jeho služby 
mohli dovolit. Lékařské potvrzení, že máte doma mrtvolu, nebylo 
zadarmo. Zaplatili si ho většinou ti, kteří si chtěli být jistí, že se jim 
příbuzný omylem nevydrápe z rakve. Ať už z lásky k němu, nebo 
z obavy, že ještě není konec a oni si brousí zuby na dědictví před-
časně. Ne že by pohřbívání zaživa bylo na denním pořádku. Jednou 
nebo dvakrát se ale přihodilo, což bylo pochopitelně politováníhod-
né a kšefty pak utrpěly.

Proto Ada dýchající mrtvoly nesnášela. Znamenaly komplikace. 
Bohužel k jedné takové právě dorazila.

„Jak jako žije?“ zopakovala slova pána domu, která před chvílí 
nejistě pronesl.
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Augustus Twiddle se nejistě ošil. Bylo poznat, že je mu rozho-
vor nepříjemný. Díval se Adě někam k nohám a vyhýbal se očnímu 
kontaktu.

„Byli jsme si jistí, na mou duši,“ ujišťoval ji. „Vypadalo to, že ne-
dýchá.“

Ada si s povzdechem odložila promáčený kabát. Ve světnici se 
rozhostilo ticho. Venku bez přestávky už týden lilo. Cesta z údolí 
sem na Hůrku trvala několik hodin. Pěšiny byly podmáčené, koni 
klouzala kopyta a hrozilo, že si někde zláme nohy nebo se zřítí ze 
skály. Kdyby se teď Ada vrátila dolů do města, riskovala by, že na-
horu už znovu nevyjede. Rozhodně ne dnes, a pokud se počasí  
neumoudří, dost možná ani následující dny. To všechno věděla ona 
i Twiddle, který nervózně žmoulal klobouk v ruce.

„Prosím, nenechávejte ji tu,“ zašeptal. „Nebude to dlouho trvat. 
Nemůžu ji tu mít, žena bude každým dnem rodit. Copak se dá při-
vést děcko do chalupy, kde hnije mrtvola a smrt ještě neodešla?“

Chtěla mu odseknout, že na to měl myslet dřív, ale rozmyslela  
si to. Ostatně byl platící zákazník a ona přišla udělat svou práci.

„Dobrá, počkám. Ale jen do setmění. Dokud jsou cesty ještě tro-
chu pevné.“

„Děkuju vám, opravdu. Jsme vám vděční. Posaďte se u nás.“
Ukázal na dřevěnou lavici v rohu. Jistěže jí nenabídl místo u stolu, 

kde seděli jeho tři děti a mlčky zíraly do svých talířů s obědem. Ada 
byla zvyklá na různé zacházení. Nikdo ji v domě nechtěl, pouštěli 
ji přes práh stejně neochotně, jako dovnitř pouštěli samotnou smrt. 
Matky před ní schovávaly své děti; když odcházela, zametaly za ní, 
otvíraly okna dokořán, aby vypustily zlé duchy; odříkávaly modlitby, 
ještě než nasedla na povoz a pobídla koně. Už jen to, že ji Twiddle 
nechal čekat vevnitř, byla příjemná změna. V lepších rodinách by ji 
vyhnali ven do deště a zimy a bylo by jim jedno, že mrzne. Twiddle 
byl prostý muž, ten se smrti neštítil a nezavíral před ní oči. Jako mno-
zí, kdo se s ní setkávali až příliš často, ji jednoduše přijal.

„Zajdu se podívat, jak to… jestli už… jestli se něco nezměnilo.“
Augustus Twiddle si odkašlal, jedním otcovským pohledem zkon-

troloval děti a zmizel dveřmi ve vedlejší místnosti. Ada si všimla, jak  
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se po sobě sourozenci Twiddleovi podívali. Ani jeden z nich se ne-
vrátil k obědu, jen vyděšeně sledovali jeden druhého a něco si šep-
tem sdělovali. Bylo jí jasné, že mluví o ní.

„Já vás neprokleju,“ ujistila je suše ze svého místa v rohu.
Nejmladší Twiddleová se na ni zvědavě otočila, Ada jí pohled 

klidně oplatila. Věděla, co ji na Adině tváři tolik děsí.
„Nech toho,“ sykla na děvče starší sestra a zatahala ji za rukáv. Ne-

byla o moc mladší než Ada sama.
„Co to má s obličejem?“ zašeptala neúměrně hlasitě dívka.
„Prostě na ni nekoukej,“ přikázala jí sestra. „Jez.“
„To je ďáblovo znamení,“ odpověděl nejmladší dívce její bratr. 

„Tak si značí své služebnice.“
Děvčátko vyjeklo, div si nespolklo vlastní jazyk.

„Nerouhej se, Briane. A přestaň ji strašit. Oba hned teď zmlkněte.“
Ada dělala, že nic z toho neslyší. Místo toho si raději mnula ruce 

ve snaze je zahřát. Prsty měla promodralé, kůži popraskanou a za 
nehty jí zbyla špína, jak dopoledne kopala hrob. Trochu se zastydě-
la, otec ji vždycky učil, že k zákazníkům má jezdit jako ze škatulky. 
Ano, většina jimi opovrhovala, ale to jen proto, že je zaslepil strach 
a zármutek. To ještě neznamenalo, že jim musí jejich předsudky po-
tvrzovat. Raději proto schovala ruce do klína a vyčkávala.

Vítr se opřel do chalupy a dům začal pod náporem naříkat. Dřevo 
praskalo, pár tašek na střeše o sebe zarachotilo a každé další zafou-
kání do okenic chrstlo další spršku. Poryvy větru zněly jako kvílení. 
Sourozenci Twiddleovi se k sobě semkli.

„To je bean shìth,“ zašeptal Brian sestrám. „Svým nářkem volá smrt.“
Obě sestry se při každém dalším zakvílení přikrčily. Ada ze zvě-

davosti natahovala uši, ale nic než vítr neslyšela. Povídačky o naří-
kající víle zvěstující smrt ji nechávaly chladnou. K víře v nadpřiroze-
no přistupovala podobně jako k víře v Boha — pokud to někomu 
pomáhalo vyrovnat se se životem, tak ať. Ona sama se Smrti každý 
den dívala do očí a měla víru jen v neodvratitelnou konečnost všeho.

Uplynulo několik dlouhých minut, kdy se k sobě Twiddleovi 
mlčky tiskli. Když se jejich otec vrátil do místnosti, našel všechny 
sedět jak na jehlách.
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„Pojďte,“ pobídl je. „Už je to tady.“
Děti se velmi neochotně zvedly od stolu, Ada poznala, že by jim 

bylo daleko příjemnější, kdyby se to všechno spojené s umíráním 
odehrálo bez nich.

„No tak, běžte se s babi rozloučit.“
Sourozenci odešli a v tu chvíli někdo zabušil na dveře. Adu na-

padlo, že asi poslali pro kněze, aby udělil poslední pomazání.
„Chtěli jsme přivést kněze,“ vysvětloval Twiddle, jako by jí četl 

myšlenky. „Ale déšť ho uvěznil někde v kopcích za městem. Tak nám 
nezbývalo nic jinýho než…“

Ani větu nemusel doříct — Ada věděla, kdo na prahu dveří sto-
jí. Někdy přišla smrt rychleji, než rodina stihla konat. Nad tělem ze-
snulého se pak vznášela řada nevyřčených slov, nepoložených otázek 
a nedokončených odpovědí.

Twiddle otevřel a dovnitř vletěl ledový vítr. Na prahu se hrbi-
la zachumlaná osoba zanedbaného vzezření — pojídačka hříchů. 
V Grimhole měli poslední ženštinu, která tohle nenáviděné řemes-
lo vykonávala. Nikdo ji neznal jménem, byla to prostě jen pojídačka, 
musela si vyslechnout zpověď umírajících, během pohřebního rituá-
lu sníst jídlo symbolizující hříchy a odcházejícím duším tak umožnit 
vstup do nebe. Sama však zůstávala poskvrněna cizími proviněními 
a byla odsouzena k životu na okraji. Ada s ní téměř soucítila, měly 
hodně společného.

Pojídačka hříchů vešla dovnitř, z dlouhé mokré sukně jí odka-
pávala voda. Augustus Twiddle jí posunkem naznačil, kde umírající 
najde. Stařena se beze slov odkolébala do vedlejšího pokoje vyko-
nat, co bylo potřeba.

Ada v místnosti osaměla. Nemusela být vedle, aby věděla, co se 
tam děje. Twiddleovi jsou chudí, takže použijí krajíc chleba, polo-
žený na ústech či hrudi nebožky, aby do sebe symbolicky absorbo-
val hříchy zesnulé. Pojídačka kus pečiva drobek po drobku spolyká, 
zapije vínem a mrtvou rituálně očistí. Pak si za své služby naúčtuje 
čtyři šilinky a půjde si zase po svém.

Když se z vedlejší místnosti konečně ozval pláč pozůstalých, za 
okny se pomalu stmívalo.
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►←→◄

S padající tmou déšť konečně zeslábl. Celou cestu dolů z kopců se 
potýkala s podmáčenou cestou. Snažila se svého koně Vraníka vést 
co nejpomaleji, ale všudypřítomné bláto jí práci ztěžovalo. Jednou 
povoz na nerovném terénu nadskočil tak, že se pro jistotu musela 
podívat, jestli mrtvou Twiddleovou někde nevyklopila. Nebyla to 
zrovna nejdůstojnější poslední cesta a Ada byla upřímně ráda, když 
se konečně dostala dolů z nevyzpytatelných kopců. Na pěšině po-
dél lochu se odvážila koně pobídnout k rychlejší jízdě. Oklikou se 
vyhnula městu a zamířila přímo domů, na hřbitov.

Hřbitovu místní smetánka říkala nekropolis, i když rodině Selwy-
nů, která se o něj po generace starala, připadalo ono označení po-
někud nabubřelé. Nekropole, město mrtvých, to určitě, nanejvýš ta 
lepší polovina blíž ke kostelu, kam si mohli dovolit být pohřbíváni 
lidé z vyšší společnosti. Druhá půlka, za dvěma vrbami a vysokou 
zdí porostlou břečťanem, byla pro všechny obyčejné smrtelníky pro-
stě krchov.

Celé údolí Gleann a’ Mhallaichte bylo nevlídné a divoké. Nemě-
lo co nabídnout, v okolních vesnicích a osadách rozesetých na kop-
cích žili převážně farmáři a chudí vesničané, kterým studené a věčně 
deštivé klima dovolilo pěstovat leda brambory. Okolní hory a nepří-
stupné hvozdy jim ale poskytovaly ochranu před okolním světem. 
Většinu údolí zabíral Loch Domhainn, který se od mořského pobřeží 
rozléval pod kopci několik dlouhých mil. Území bylo na mapách po 
dlouhá staletí označováno jako terra nullius, země nikoho. Zdejší pa-
nenská příroda se však zalíbila lordům a bohatým pánům z velkých 
měst, kteří si v okolí lochu nechali pro své rody postavit přechodná 
sídla a lovecké zámečky na sezonu. Kolem jejich sídel brzy vyrost-
lo město a do údolí se začaly stěhovat všechny vrstvy obyvatel ze 
všech koutů království. Ada se o historii města nijak zvlášť nezajíma-
la, nevěděla proto jistě, který z lordů nechal vystavět kostel Všech 
svatých —dominantu tyčící se nad Grimhole. Jisté však bylo, že na 
kopci v jeho těsné blízkosti vyrostla nekropole, aby se boháči i po 
smrti mohli předbíhat v tom, kdo má víc peněz. Jak s oblibou říkal 
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Adin otec — Hlína, ve které se jejich ostatky budou rozkládat, je pro všech­
ny stejná. Ale pokud za ni někteří chtějí zaplatit víc, tak ať.

Na Grimhole padla tma. Ada právě míjela lampáře, který každý 
den pravidelně rozsvěcel lampy podél hřbitovní zdi. Kývli si vzá-
jemně na pozdrav.

„Kdo dneska?“ pohodil hlavou směrem k povozu.
„Molly Twiddleová.“
Lampář smekl čapku a přitiskl si ji k hrudi. Na znamení úcty se 

sklopenou hlavou vytrval, dokud povoz neprojel hřbitovní branou.
Ada koně zpomalila, aby kolem mrtvých nedusal příliš zbrkle. 

Hřbitov zahalený tmou měl své kouzlo. Světla zapálených svíček se 
mihotala v lucerničkách jako bludičky nad močálem. Ten pohled ji 
uklidňoval, měl v sobě prazvláštní mír. Tady vyrostla, tohle byl její 
domov.

Projela s vozem do části hřbitova, kam se běžný smrtelník nedo-
stal. Jakmile ji Cillian Selwyn slyšel přijíždět, vybelhal se ven z már-
nice. Ada zastavila koně a seskočila z povozu. Otec vypadal ustaraně.

Myslel jsem, že se ti něco stalo, zaznakoval horlivě.
„Nic mi není,“ uklidnila ho. „Když jsem dorazila, ještě dýchala.“
Plýtvají naším časem.
Ada jen odevzdaně pokrčila rameny. Nemělo smysl o tom dál 

mluvit, práce nepočká. Společnými silami sundali mrtvou z povozu 
a odnesli dovnitř márnice.

►←→◄

Cillian Selwyn byl hrobníkem a správcem nekropole stejně jako jeho 
otec před ním. Hrobnické řemeslo se dědilo. Cillianův otec dělal 
hrobníka celý svůj život a svého syna učil hrobařině už od útlého 
věku. Když bylo Cillianovi deset, začal ho otec brávat s sebou na 
povoze k mrtvým. O dva roky později pomáhal matce s přípravou 
těl na pohřeb. Když člověk zemřel přirozenou smrtí, nebylo to nic 
těžkého. Stačilo ho trochu upravit a obléct mu do rakve slušné ob-
lečení. Horší byly nehody, rozdrcené obličeje a chybějící končeti-
ny. Většina pozůstalých se chtěla rozloučit pokud možno s někým,  
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kdo ještě drží pohromadě a vypadá, jako by právě usnul. Jeho matka 
však ovládala své řemeslo jako málokdo a těla k upravení k ní proto 
vozili i z daleka.

Cillian vyrůstal mezi mrtvými a nijak zvlášť ho to nepoznamena-
lo. To si alespoň si myslel, dokud jednoho dne nepochopil, že mrt-
ví jsou jediní, s kým mluví. Když jeho matka zemřela při epidemii 
neštovic, otec našel zálibu v pálence. Netrvalo to dlouho a upil se 
k smrti, přesněji řečeno jej našli plavat tváří dolů v lochu, kam spadl 
při návratu z hospody. Než ho rybáři vylovili, ryby mu stihly okousat 
půl obličeje. S úpravou jeho těla do rakve se Cillian netrápil. Stejně 
byl jediný, kdo ho viděl. Bez obřadu otce uložil vedle matky a zůstal 
na světě sám. Od té doby s živou duší nepromluvil. Nevěděl, proč 
ho hlas opustil, ale zvykl si žít v tichu. Hřbitov byl jeho domovem 
a on s ním srostl stejně, jako kořeny zdejších stromů prorůstaly mezi 
pohřbenými těly.

Před devatenácti lety jeho život nabral nečekaný směr. Byl před-
večer Všech svatých a v Grimhole ještě probíhaly oslavy. Na pou-
ti za městem se veselila mládež, děti v maskách chodily od domu 
k domu a koledovaly. Toto období patřilo k nejkrásnějším dnům 
v roce. Celá nekropole zářila stovkami zapálených svíček, které byly 
tichými vzpomínkami na zemřelé. Cillian měl spoustu práce s hlí-
dáním hřbitova. Jednak mohlo vinou větru snáz dojít k požáru, ale 
víc vrásek mu dělali různí výtržníci a vandalové, kteří se posilnění 
alkoholem vydávali na hřbitov překonávat svůj strach. Každý rok se 
něco semlelo a Cillian, aby nedošlo k tragédii, jako před pěti lety, 
když Amos Carrow spadl do vykopaného hrobu a zlomil si vaz, trá-
vil celou noc preventivní hlídkou. Do půlnoci zbývalo sotva pár mi-
nut. Procházel s lucernou mezi hrobkami a krátil si dlouhou chvíli 
přemítáním, jestli už mrzne natolik, aby začalo sněžit. Od úst mu 
stoupala pára, tráva pod jeho nohama křupala. Sníh do zdejších 
kopců přicházel poměrně brzy. A zimu on rád neměl. Když dlou-
hodobě mrzlo, nedalo se do země pořádně kopat. Někdy musel 
skladovat mrtvé i několik dlouhých týdnů v márnici, než půda po-
levila. Proto doufal, že se předpovědi o brzkém příchodu mrazu  
nenaplní.
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