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Danovi.

A taky kagdénmm, kdo se nékdy bdl, ge ho
i plavdni neviditelné ruce stabnou pod bladinu
a on ug se nikdy neyynors.






Uslysel jsenn ten blas a vic ug nevine — promluvil na mié, jak jsem

sedél gtubly strachem uprostied negndmého bibitova, megi popadanymi
ndhrobky a gpustlynii broby sarostlymi bjline, v obavnych wilinych
vyparech — slysel jsem jej ietelné vychdzet 5 blubiny oné gatracené
brobky, kterou jsme otevieli, gatinco jsem pogoroval, jak beztvaré

stiny pogivajici mrtvd téla tanci pod prokletym ubjvajicinm mésicem.

H. P. Lovecraft






Cast pruni

HNILOBA




Zivot a snert se wii jevily jako inmagindrni
meze, které prolomim a vnesu do naseho
temmého svéta proud jasu.

Mary Shelleyova



Kapitola proni

TEATRO
ANATOMICO

Glasgow, 1887

Anselm Godwin zabil svého bratra dvakrit.

Poprvé to byla nestastnd ndhoda. Podruhé to udélat musel. Ani
jednou neéekal, Ze se néco takového stane. Pravé ted se viak naché-
zel teprve mezi témito dvéma okamziky a netusil, k éemu viemu
sméfuje.

Sedél shrbeny v lavici a drobnym tésnopisem se snazil vméstnat
do notesu na svém kliné co nejvic poznimek. Na smrt v tu chvili
myslel, to ano. Ale pfemital o ni &isté z védeckého hlediska.

Posluchirna Glasgowské univerzity byla toho jarniho odpole-
dne narvana k prasknuti. Na dubovych vyfezavanych lavicich se
tisnili medici ze vSech roéniki, natahovali krky jeden pfes druhé-
ho a napjaté naslouchali vykladu. Za normélnich okolnosti by bylo
tu a tam sly$et tlumené mumlani, mozn4 by si nékdo bezmyslenko-
vité odkaslal a nepochybné by se nasel alespoti jeden student, ktery
by se vrtél, vrzal lavici a ostatni by tim vyticel k nepfiéetnosti ce-
lou pfednasku. Dnesek byl ale vyjimeény — dnes si nikdo nedovo-
lil ptijit pozdé nebo snad dat najevo Gnavu nepfitomnym vyrazem.
Dnes vsichni dychtivé hltali slova pfedni 1ékafské kapacity, samot-
ného doktora Josepha Listera. Co na tom, Ze vétsina studentd v dru-
hé poloviné akademického roku zaostivala s povinnou &etbou. Je-
den jako druhy dlouhé tydny v zoufalém pokusu co nejvic se udit
ke zkouskdm odkladali spanek a drzeli se z poslednich sil. Toto ale
bylo odpoledne, na které Eekali cely semestr, néktei{ celé dosavadni
studium.
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Anselm spolu s ostatnimi prvaky sedél az aplné nahote v kouté,
odkud na operaéni stiil uprostied silu sotva dohlédl. Spatni mista
byla dat za to, ze patfili k nejmlad$im na fakulté. Kdyz chirurg po-
prvé fizl skalpelem do obnazeného Zenského téla, prvni dvé fady
studentt se zvedly a zablokovaly vyhled ostatnim.

sHlava! Hlava!“ zahulakal nékdo a studenti v prvnich fad4ch se
okamyzité zacali ohrazovat.

»Prosim vas, panové, chovite se jako zvéf,“ napominal je jeden
z ptihlizejicich profesorti. ,,Posadte se, at vidi i zadn{ fady.”

Doktor Lister se nevritil k vykladu, dokud se znovu neuklidni-
li. Jeho hlas byl klidny a zvuény. Béhem prednésky okazale igno-
roval fe¢nicky pultik a radéji chodil v kruzich tam a zpatky a udr-
zoval se studenty oéni kontakt. Operace uprostied mistnosti jako
by si nev§imal. Anselm byl rdd, Ze sedi dostate¢né daleko a exis-
tuje tak mizerna $ance, ze ho doktor vyzve k odpovédi na nékte-
rou ze svych vieteénych otdzek, kterymi ostatni studenty trépil. Po-
kazdé, kdyz do jejich rohu béhem piednisky dopochodoval, sklopil
pro jistotu hlavu ke svym poznidmkim. Problémem nebylo, Ze by
odpovédi na doktorovy otizky neznal — peclivé se na prednisku
pfipravoval dny i noci. Pfedetl viechny studie o antisepsi, které
Lister publikoval — i ty, které z jeho price vychizely. Obritil uni-
verzitn{ knihovnu vzhiru nohama, aby mu nic neuniklo. Hlasit se
o slovo nezvlidal kvili své vnitini nejistoté. I po roce na univer-
zité se tu citil nepatfi¢né a z uz tak mizerného spanku ho v noci
budil pocit viny, Ze sem nepatfi. Ten pocit v ném rostl, §ffil se
mu kazdym dderem srdce do celého krevniho obéhu a travil mu
mysl.

Pravdou bylo, Ze sem skuteéné nepatfil. Misto, na kterém pravé
sedél, zidle u pracovniho stolu v knihovné ani postel na koleji ne-
byly jeho. Nilezely nékomu jinému.

,Vid{§ néco?“ septl mu do ucha nervézné jeho soused a spolu-
bydlici George Pippin. Vypadal, ze mu oéi samym mhoufenim za-
padly dovnitf obliceje.

Anselm zavrtél hlavou a dél se vénoval svym zapiskiim. George
frustrované vydechl a pokusil se naklonit o néco bliz. Vyslouzil si
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pohors$ené pohledy medik sedicich o fadu pfed nimi, ktef{ mu dali
jasné najevo, Ze pfes né to nepdjde.

Ve skuteénosti Anselm Georgovi lhal, nemél s vyhledem potiz.
Jeho o¢i se dokazaly perfektné pfizptsobit $eru i vzdilenosti. Pravi-
delné vikendy strévené s otcem na lovu se vyplatily. Nedohlédl sice
pfimo na kazdy fez, ktery chirurg provedl, ale oproti Georgovi mél
navic nespornou vyhodu v tom, Ze védél, jak zakrok probihd. Tedy
teoreticky.

Operalni sil Glasgowské univerzity vypadal viceméné stejné
jako na jakékoli jiné lékatské fakulté. Tvofilo ho pédium s operag-
nim stolem, ¢4ste¢né obehnané palkruhovymi ochozy, které se po-
stupné zvedaly k velkému stropnimu svétliku osvétlujicimu prostor
dole. Dnes ale tézké $edé mraky zakryly slunce a mistnost bylo po-
tteba dosvitit plynovymi lampami. Jako v divadle. Ne nadarmo se
mezi studenty uéebné nefikalo jinak nez teatro anatomico. Stal upro-
stted, na kterém pravé lezela rozfezani nehybnd Zena, byl némym
svédkem predchozich operaci a pitev. Anselm i v $eru zfetelné vidél,
jak krev z pacient¢ina téla dopad4 na zem a vsakuje se do pilin, které
pted pér hodinami pravé pro tyto Géely jeden z jeho spoluzékti na
ptikaz profesora okolo vysypal.

»Pamatujte, Ze &isty sal rovna se zivy pacient. Kli¢ové je pouzit
kyselinu karbolovou. Dtikladné ji umyjte vechny chirurgické né-
stroje. Pokud vidm upadne skalpel a vy ho budete chtit jedté pouzit,
umyjte ho znovu. Ba dokonce kyselinu rozpraite po operaénim sale
a Cistéte ji pacientovy rany,“ apeloval na né doktor Lister. ,Pamatuj-
te, Ze pacienty mame zachratiovat, ne je zabijet svym nezodpovéd-
nym chovanim.“

Anselmovi se zlomil hrot plniciho pera. V jednu chvili pozoroval,
jak se mu inkoust rozpiji do velké katiky, vzapéti ale na sobé ucitil
néé pohled a zvedl hlavu. Doktor Lister ho upfené sledoval. Zner-
v6znél. Opravdu se divd na néj, nebo se mu to zd4?

Mdme gachrariovat, ne gabijet svyin nezodpovédnim chovdnim.

Ta chvile trvala zlomek vtefiny. Vievidouci o¢i se zadivaly jinam.
Doktor Lister uz zase pochodoval po sile a operace za jeho zddy
spéla ke svému konci.
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»Tady, vidite?” pobizel je pfednésejici, aniz by se sim k vyjevu
ototil. ,Tou gumovou hadici bude odchézet hnis z pacientéina téla
ven a zabrin{ se tak infekei, kterd by se za jinych okolnosti v oblasti
hrudniku objevila.

Neékolik studentd uznale zamruéelo, nékdo dokonce zatleskal.
Teatro anatomico odehrélo dal§i ze svych pfedstaveni.

ol

Kdyz se koneéné dostal ven z fakulty, slunce ddvno zapadlo a na Gil-
morehill se sné3ela vlhk4 tma. Anselm zkontroloval &as na kapesnich
hodinkéch. Pfedniska se pochopitelné protéhla, ale kdyz si pospfsf,
jesté by mohl stihnout vritit knihy do knihovny a zastavit se pro ne-
vyzvednutou objedndvku v apotéce ve mésté. Stréil ruce do kapes
kabétu a ptidal do kroku. Ostry vitr dubnového podvelera se mu
zahryzl do tvafi. Proklinal se, Ze si rino nevzal §4lu a nechal se uchla-
cholit fale§nymi sluneénimi paprsky. Zima z Glasgow jesté rozhod-
né neodesla. Na okamzik zvazoval, jestli se nevrati na kolej a 1épe se
neobleée, ale to by znamenalo, Ze se potkd se svymi spolubydlicimi
a bude muset pfedstirat zdjem o konverzaci. Zvykl si chodit co nej-
pozdéji, idedlné v noci, kdyz se kazdy z nich tise uil ve svém pokoji
a na nikoho tak nenarazil.

Vydal se pfes travnaté niddvoii do knihovny. Zvony ve vézi zaca-
ly odbijet. Cas vecete se nachylil a studenti se rychle ptesouvali do
jidelny. Uvédomil si, Ze ma taky hlad, a cestou po schodisti do hlav-
ni budovy knihovny pfemital nad tim, kdy naposledy jedl. Uréité
vynechal obéd; ped ukizkami operaci nebo pitev pro jistotu nikdy
nejedl. Dost na tom, Zze mu Andrew Sharp pozvracel zida hned pfi
prvni amputaci, kterou providéli. A to dokonce dfiv, nez doslo na
samotny fez pilou. Musel pak ve smradlavé kosili vydrzet cely zby-
tek vyuky a na konci dne se chtélo zvracet uz i jemu. Od té doby
cely jejich roénik pfed zékroky nejedl a vzdjemné si tim prokazovali
ohleduplnost. Radéji omdlévali hladem.

Obeéd tedy nemél a snidani odbyl hrnkem &aje s mlékem a néja-
kym okoralym kouskem kolaée, ktery si pfedchozi den odnesl od
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velefe. Nebo to bylo uz den pfedtim? Nevzpominal si. Od chvile,
kdy dorazil do Glasgow, mu &as splyval. Studium mediciny na né
kladlo pfili§ mnoho narokd, chamtivé si ukradlo celou jejich osob-
nost, at chtéli, nebo ne. I kdyz sotva stil na nohou, i kdyz by dal co-
koli za teplou veéeti od jejich hospodyné pani Patmoreové (ach, jak
se mu styskalo po jeji svatedni pedeni) a celé své jméni klidné utratil
za f4dnych devét hodin spanku ve své vlastni posteli, na kterou byl
zvykly, védél, Ze nic neni dtleZitéjsi nez jeho studium. A tak poslus-
né oteviel dvoukiidlé dvefe do knihovny a vydal se pfimo k vypujé-
nimu pultu.

Pan Trout, knihovnik, se pravé hrbil nad n&jakym objemnym
svazkem, jehoz hibet peclivé kontroloval pod svétlem petrolejové
lampy. Bledé rty mél stazené do zké linky, mezi o¢ima hlubokou
vrisku od soustfedéni. Vypadal velmi pfisné. Jakmile Anselma zare-
gistroval, jeho vyraz se uvolnil.

»Nefikejte, Ze jste je viechny stihl pre&ist, pane Godwine.*

»Nebylo jich zase tolik.*

»Pokud budete timhle tempem pokraéovat, brzy vim nebudu mit
co nabidnout.”

Anselm vytihl z koZené brasny stoh nékolika lékatskych knih
a polozil je na sttl. Pan Trout je pievzal a zacal jednu po druhé kon-
trolovat. Vytiskti od kazdého titulu bylo mélo a na nékteré se &eka-
la dlouha fronta. Sly z ruky do ruky a ne vsichni studenti s nimi na-
kladali opatrné. Pan Trout ale védél, Ze tento mlady medik je vraci
v dobrém stavu. Byl v knihovné éastym névstévnikem a nikdy s nim
nemél problém.

sTohle je povinna &etba az pro tieti roénik,“ poklepal pan Trout
prsty na knihu o patologii.

»,Nemam rad ptekvapeni,“ odtusil Anselm ténem, ktery nechal
knihovnika na pochybich, zda to mysli vizné, nebo se pokousi
o vtip.

»Vypadi to, Ze jsou v pofddku, ano. Budete si rovnou piit néco
dalstho? Nebo jdete studovat?“

Anselm se zadival za knihovnikova zdda do honosné ¢&itirny.
Neékolik studentti pfed zkouskami, vét§inou z posledniho roéniku,
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se pilné uéilo. Halou se neslo $krabédni per o papir a zufivé usténi
stran. Pfedstava, e se k nim pfid4, ho lakala. Mé&l knihovnu po se-
tméni rid, obzvlast v dobé velete, kdy se vylidnila, a on v ni nékdy
az do zaviraci doby zGstal sim. Dnes ale musel studium oZelet.

»Rikal jsem si, jestli byste mi par knih nemohl pfipravit na zitfejst
rano,” pozédal knihovnika.

»Ale jisté, mohu vidét seznam?“

Anselm vytéhl z bragny peclivé pielozeny papir. Pan Trout zbéz-
né nazvy knih prolétl. Zarazil se. Vraska mezi o¢ima byla zpatky. An-
selm presné védél, co ho vyvedlo z miry.

»Mite je k dispozici?“ pokusil se o klidny tén.

»Ano, ale... to nejsou tituly pro studenta mediciny.*

»Myslel jsem, Ze knihovna je vefejnym mistem a smim si pujcit
cokoli.”

LJisté, samoziejmé,” souhlasil pan Trout Gsluzné, ,jako student
na to méte pravo. J4 jen, Ze... promifite mi mou troufalost... nékteré
z téch knih nejsou zrovna akademické povahy.

Anselm neodpovidal. Pan Trout si nerv6zné odkaslal.

yTotiz... upHimné feéeno, nebudu zastirat, ze nékteré z téch titult
vibec nepovazuji za vhodné pro akademickou knihovnu. Dlrazné
jsem proti sekci této literatury protestoval. Cozpak mezi uéebnice-
mi svétovych kapacit a studiemi odbornikt maji misto pochybné
pohanské ptirucky...*

Anselm mu skoéil do feéi. ,Sezenete mi je, nebo ne?”

Pan Trout se zarazil uprostfed véty. Po chvili vahani pfikyvl.

Anselm mu podékoval, a nez knihovnik staéil fict cokoli dalstho,
otodil se na paté a odesel.

ool

Glasgowsky univerzitni kampus se na vrchol Gilmorehill prestéhoval
teprve nedivno. Snad aby vedle ostatnich univerzit v Britanii vypa-
dal stejné vazené, nechali hlavni budovy univerzity postavit v rido-
by gotickém stylu — pochopitelné za pomoci soudobé diimyslnos-
ti, kterd je zéroven pozvedla na nejmoderné;jii skolu siroko daleko.
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Mistn{ se shodli na tom, Ze univerzita se svym okolim pomérné rych-
le splynula a Ze vytvafi dojem, Ze na tom misté stoji prosté odjakzZiva.

Anselm mél univerzitni étvrt rdd, i kdyz ani zdaleka nepfipomi-
nala domov. Za pfiznivého pocasi seddval u feky a éetl si na erstvém
vzduchu, ¢asto se potloukal po mésté a jen tak ziral do vyloh krim-
ka a lahadkéfstvi. Hodné chodil, protoze se mu v pohybu jednou
dobfe pfemyslelo, jindy zase nemyslel na nic a prosté jen el a ne-
chal nohy, aby ho nesly.

I ted krécel z kopce dolid do mésta. Za okny pékné udrzovanych
domu s pfedzahridkami se rozsvécely lampy jedna po druhé, jak
se rodiny zacaly schzet po celém dnu u ve&efe. Zdejsi &tvrt patiila
v Glasgow k tém lepsim, ve spousté domt bydleli akademici s rodi-
nami, a tak se rytmus pfizptsoboval Zivotu na univerzité.

Napadlo ho, jestli si pfece jen nechytne drozku, aby mél pochtiz-
ky rychleji za sebou, ale pak jako vzdy zvitézila touha sebe sama po-
trestat. Zaslouzil si, aby mu byla zima. Zaslouzil si, aby prochladl,
onemocnél a strévil tydny na lizku. Zaslouzil si, aby se jeho télo zmi-
talo v hore¢kéch, aby blouznil a prosil o slitovini. Anselm byl pte-
svédéeny, Ze by si za to, co udélal, zaslouzil mnohem vic.

»Pane Godwine!“

Z pochmurnych myslenek ho vyrusil né&i hlas. Ohlédl se pres
rameno a spatfil profesora Jenkinse, ktery pravé vystupoval z koc4-
ru. Posunkem mu naznaéil, at pfistoupi bliz. Anselm se neochotné
o pér krok vritil. Profesor Jenkins mezitim zaplatil drozkafi par
minci a ko¢ar se rozjel s hlasitym rachotem ulici nazpatek k méstu.
Az potom si profesor peélivé urovnal kabat, usadil klobouk a zvedl
ze zemé kozenou tasku. Anselm po celou dobu mleky ziral do zemé.

»Vracim se z Edinburghu,“ odpovédél na otazku, kterou nikdo
nepolozil. ,PfiSernd cesta, mélem jsem ze sebe vytfepal dusi, pf{3-
té snad pojedu vlakem. Znite Edinburgh? Ale co to placim, jistéze
znite. Vade rodina odtamtud ptivodné pochizi, ze ano? Vytidte otci
mé pozdravy.*

Anselm se zdvofile pousmal.

»Byl jste na ptednéice doktora Listera?” zeptal se profesor Jenkins.

»Ano, pane. Ostatné jako cel4 fakulta.”
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A co tomu ikate?”

Anselm peclivé volil slova. ,,Prace doktora Listera si cenim, pane.
Jeho poznatky jisté ovlivni smér, kterym se chirurgie bude nadile
ubirat.“

Profesor Jenkins se zhoupl na $pi¢kach. ,Diplomatickd odpovéd.
Bezpochyby miéte pravdu. Veéfil byste, ze jesté pred piér lety se vich-
ni jeho vyzkumu smali? Povazte... pfedstava, Ze doktofi jsou ti, co za-
biji své pacienty, protoze si nemyji nastroje. Malem ho tenkrét up4lili.
To uz je n4s udél, pfinaset prukopnické myslenky, které vzbuzuji
va§né.

Svému vtipu se hlasité zasmaél, kdyZ ale Anselm nereagoval, zase
rychle zmlkl.

»Chtél jsem s vimi o né¢em mluvit, pane Godwine,“ zménil tén
na davérny. ,Jste velmi dobry student. Chytry, pilny, na hodiny se
pfipravujete poctivé a fez vedete klidné, mite slusné vyhlidky. Ostat-
ni profesofi jsou s vimi také spokojeni.

»Dé&kuji, pane profesore.

»Mezi ndmi, lehce mé znepokojuji vase vedlejs7 zajmy.“

»Vedlejii z&jmy, profesore?”

Profesor Jenkins si znovu uhladil kabit. ,Vite, my jsme muzi védy,
pane Godwine. Véfime ovéfenym faktim. Jediné tak mizeme lid-
stvu nabizet své lékatské sluzby. Musi v nds mit ddvéru, musi byt
presvédéeni, ze stojime nad nimi, Ze umime vic, Ze vime vic a ze nad
nami je jen Bth. Viechno, co jsme vybudovali, se opira o staleti vy-
zkumu, pokust a badani.“

»Nechipu, kam tim..."

»Vade esej citujici bezvyznamnou hororovou slataninu? pobou-
fil se profesor. ,To jste nemohl myslet vizné, Ze ta Zenstina se pfi
tom svém pokusu o psani opirala o redlny védecky pfipad stvoreni
¢lovéka ze zbytkl mrtvol. VZdyt je to jen laciny brak. Z 1ékatského
hlediska...*

»Ja jsem netvrdil, Ze Mary Shelleyova napsala védeckou praci,“
hijil se Anselm. ,,Chtél jsem jen poukizat na mozné dusledky vé-
deckych experimentti a na sobecké uvazovani moderniho ¢lovéka.
Snazime se pokofit p¥irodu, o§ilit ji, a tato snaha se zcela pfirozené
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otiskla i do literatury. Kdyz se nad tim zamyslite, jeji myslenky stoji
na redlnych obavach.“

»Pane Godwine,“ zarazil ho profesor Jenkins ostte. ,,Pokud jste
se chtél zabyvat literaturou, mozna jste mél studovat jiny obor. Pro
tentokrit to nechdm byt, ale oéekédvim novou esej, kterd bude praco-
vat s relevantnimi zdroji. Rozumime si?*

»Ano, pane.“

Profesor Jenkins piikyvl a s o néco piitel§téjsim vyrazem prosel
brankou ke svému domu. Anselm chvili otdlel na misté. UZ mu ne-
byla zima, tvife mu hotely vzteky.

>«

V apotéce nechal vic penéz, nez mél v imyslu. Ne Ze by snad musel
obracet kazdou libru, ¢stka, kterou mu rodice na studium poskytli,
byla vice nez §tédra. Bylo to ale poprvé, co se staral sdm o sebe, kdy
opustil bezpeéné zdi rodinného sidla a musel se nauit, ze kazdy
den nem4 pfipravenou snidani, ze postel se sama neustele a ze kdyz
si néco nekoupi, nikdo to za néj neudéld. Ten pocit svobody byl ne-
obvykly, ale veskrze radostny.

Na kolej se vracel s hromadkou thledné zabaleného nédkupu
a s papirovym pytlikem plnym scones, které se mu podatilo ulovit
v pekédrné. Prévé zavirali a pekaf se chystal neprodané zboZi sesypat
do pytle, kterym pak krmil prasata. Anselm mu ale na posledni chvili
zamaval pfed nosem mé$cem a pekar se nenechal pfemlouvat — ob-
zvlast kdyz mu zaplatil, jako by dostal zbozi Eerstvé. Scones byly jeho
oblibené; nic se sice nevyrovnalo tém od jejich hospodyné, podi-
vanym s dZemem a smetanou, ale tyhle nebyly o mnoho horsi. Jeho
prazdny zaludek by ted ostatné vzal zavdék klidné i kamenim, jen
aby mél co zpracovavat. Cestou nazpitek tak zapomnél na rozho-
vor s profesorem a uz se jen t&il, az si uvaii $alek aje a prvni sousto
drobivého sladkého tésta s rozinkami se mu rozplyne na jazyku.

V prostorach koleje to bzuéelo jako v dle — studenti se vraceli
z veleie a méli naladu na druZeni, neZ se viichni zase rozprchnou
do svych pokoji k ucebnicim. Anselm nael své spolubydlici ve
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spoleéenské mistnosti. Andrew Sharp a Otto Warden se vénovali
partii $achi, zatimco George Pippin je sledoval zpovzdali se sklenici
whisky. Nejspi§ uz mél f4dné upito, jeho oblicej vykazoval znaénou
miru Unavy a nesoustiedéni.

»Tady ho mame, hvézdu roéniku!“ pfivital Anselma zvesela a mé-
lem si obrétil obsah sklenice do klina.

»Tady uz ma nékdo dost.“

Pippin misto odpovédi nahnul sklenici znovu k Gstim a vzapéti
se pobryndal.

»Nechces se ptidat?“ nabidl mu Andrew velkoryse a ukézal na 13-
hev na stolku. Zkouseli ho do studentskych radovinek zapojit po-
kazdé; az ho to dojimalo. Anselm se k nim ale nikdy nepfidal. Pfisel
se na univerzitu vzdélavat, na zébavu nemél &as.

»Ne, diky. Utzijte si to.“

Chystal se zamifit rovnou do svého pokoje, ruku uz mél na klice,
kdyz za nim George je$té néco nesrozumitelné houkl.

»Co jsi fikal?“

»Ze ti ptisel dopis...“ mavl George nevzrusené rukou smérem
ke komodé, kam si vzijemné odklidali postu, pokud nebyl adresit
k zastiZeni. ,,Asi néco z domova.“

Srdce se mu divoce rozbusilo, ale navenek nedal nic najevo. Udé-
lal nékolik kroka pfes mistnost. Odlozil své nakupy, ruce se mu
t¥4sly. Obalka nadepsana Ghlednym rukopisem jeho otce lezela na
vytiscich dnesnich novin.

Obilka s vyptijcenym jménem.

Chtél si dopis preéist v soukromfi za zavfenymi dvefmi, ale nevy-
drzel &ekat. Roztrhl peéet s rodinnym erbem rodu Godwind a vytahl
maly listek o velikosti navstivenky. Dopis byl velmi stru¢ny.

Maice se piitiilo. Olekdvdme té.

Jelen v zahlavi papiru byl rozmazany, jako by pisatel spéchal a ru-
kou neopatrné setiel inkoust. Jeho otec nikdy pfili§ neplytval slo-
vy. Védél, co musi napsat, aby Anselma dostal zpétky do Grimhole.
Ocekdvime té. Zadné: Vrat se. Chybis ndm. Prosim, prijed. Nemél na
vybranou. Vzteky vrazil listek do obélky a pak ji bezmyslenkovité
rozcupoval.
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»Ezro? Viechno v poradku?“

V prvni chvili nereagoval. Jesté stale si nezvykl.

»Ezro?“

Anselm se koneéné otoéil. Pfinutil se nasadit neutrdlni vyraz. An-
drew a Otto prerusili hru. George odtahl sklenku od tst. Vsichni tfi
ho nejisté pozorovali. Obvykle pfili§ mnoho emoci neprojevoval.

»Viechno v potadku,  ujistil je co nejklidnéjsim ténem. ,Omluv-
te mé, pijdu si lehnout.*

Spésné posbiral své véci a zmizel v pokoji.

I po roce na univerzité se tu citil nepatfi¢né a z uz tak mizerného
spanku ho v noci budil pocit viny, Ze sem nepatii.

Ten pocit v ném rostl, §ffil se mu kazdym dderem srdce do celé-
ho krevniho obéhu a travil mu mysl.

Ten pocit byl naprosto oprévnény.

Anselm Godwin sem nepatfil. Nepatfil sem, protoze si vyptjéil
bratrovo jméno.
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Kapitola druha

HROBNIKOVA
DCERA

Hiirka, nékolik mil od Grinzhole

Ada Selwynové neméla rida, kdyz mrtvola jesté dychala.

Obzvlast pokud se kvuli ni vldéela az do nepfistupnych kopct za
udolim Gleann a’ Mhallaichte. Kdyz k ni dorazila zpréva o &erstvé
zemfelém, obvykle se ujidtovala, Ze knéz uz dal své posledn{ poma-
z4n{ a pfivolany lékaf konstatoval smrt. Nejednou se ji stalo, Ze pfije-
la pro zaruéeného neboztika a ten si je§té zvesela dozival. Videdlnim
piipadé ji doktor Baxter poslal mrtvého rovnou a ona se nemusela
nikam trmicet. Jenze ne ke kazdé mrtvole lékat chodil — kdyz loni
starého kostelnika zabil padajici zvon a rozdrtil mu hlavu na kasi, ni-
kdo se neobtézoval doktora Baxtera rusit pti hrani whistu U Koufici-
ho krélika, kam chodil kazdy patek. Byla to Ada, kdo sbiral tlomky
jeho lebky po celé zvonici a vytiral ciry mozku smrdutym hadrem.
Doktor Baxter ostatné jezdil jen k umirajicim, kteff si jeho sluzby
mobhli dovolit. Lékatské potvrzeni, ze mate doma mrtvolu, nebylo
zadarmo. Zaplatili si ho vétsinou ti, kteff si chtéli byt jisti, Ze se jim
pfibuzny omylem nevydripe z rakve. At uz z lasky k nému, nebo
z obavy, Ze je$té neni konec a oni si brousi zuby na dédictvi pfed-
¢asné. Ne ze by pohibivini zaziva bylo na dennim pofidku. Jednou
nebo dvakrit se ale pfihodilo, coz bylo pochopitelné politovinthod-
né a kiefty pak utrpély.

Proto Ada dychajici mrtvoly nesnésela. Znamenaly komplikace.
Bohuzel k jedné takové pravé dorazila.

»Jak jako Zije? zopakovala slova pina domu, kterd pted chvili
nejisté pronesl.
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Augustus Twiddle se nejisté o§il. Bylo poznat, Ze je mu rozho-
vor nepifjemny. Dival se Adé né¢kam k nohdm a vyhybal se oénimu
kontaktu.

,»Byli jsme si jist{, na mou dusi,“ ujistoval ji. ,Vypadalo to, Ze ne-
dych4.“

Ada si s povzdechem odlozila promageny kabit. Ve svétnici se
rozhostilo ticho. Venku bez pfestavky uz tyden lilo. Cesta z tdoli
sem na Hurku trvala nékolik hodin. Pé&iny byly podmécené, koni
klouzala kopyta a hrozilo, Ze si né¢kde zlime nohy nebo se zfti ze
skaly. Kdyby se ted Ada vritila dolt do mésta, riskovala by, Ze na-
horu uz znovu nevyjede. Rozhodné ne dnes, a pokud se poéasi
neumoudi{, dost mozn4 ani nasledujici dny. To viechno védéla ona
i Twiddle, ktery nervézné zmoulal klobouk v ruce.

»Prosim, nenechavejte ji tu,“ zaseptal. ,Nebude to dlouho trvat.
Nemuizu ji tu mit, Zena bude kazdym dnem rodit. Copak se d4 pfi-
vést décko do chalupy, kde hnije mrtvola a smrt jesté neodesla?®

Chtéla mu odseknout, Ze na to mél myslet difv, ale rozmyslela
si to. Ostatné byl platici zdkaznik a ona pfisla udélat svou praci.

»Dobr4, po¢kdm. Ale jen do setméni. Dokud jsou cesty jesté tro-
chu pevné.”

»Dékuju vam, opravdu. Jsme vim vdéni. Posadte se u nés.*

Uk4zal na dfevénou lavici v rohu. JistéZe ji nenabidl misto u stolu,
kde sedéli jeho tii déti a mlcky ziraly do svych talifa s obédem. Ada
byla zvykla na rdzné zachdzeni. Nikdo ji v domé nechtél, poustéli
ji pfes préh stejné neochotné, jako dovniti poustéli samotnou smrt.
Matky pfed ni schovavaly své déti; kdyz odchizela, zametaly za nf,
otviraly okna dokoft4n, aby vypustily zIé duchy; odfikavaly modlitby,
jesté nez nasedla na povoz a pobidla koné. Uz jen to, ze ji Twiddle
nechal Eekat vevnitt, byla pffjemna zména. V lepsich rodinéch by ji
vyhnali ven do desté a zimy a bylo by jim jedno, Ze mrzne. Twiddle
byl prosty muz, ten se smrti nestitil a nezaviral pred nf o¢i. Jako mno-
zi, kdo se s ni setkdvali az pfilis ¢asto, ji jednoduse pfijal.

»Zajdu se podivat, jak to... jestli uz... jestli se néco nezménilo.*

Augustus Twiddle si odkaslal, jednim otcovskym pohledem zkon-
troloval déti a zmizel dvefmi ve vedlejsi mistnosti. Ada si v§imla, jak
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se po sobé sourozenci Twiddleovi podivali. Ani jeden z nich se ne-
vratil k obédu, jen vydésené sledovali jeden druhého a néco si Sep-
tem sdélovali. Bylo jf jasné, Ze mluvi o ni.

»J4 vas neprokleju,“ ujistila je suse ze svého mista v rohu.

Nejmladsi Twiddleové se na ni zvédavé otodila, Ada ji pohled
klidné oplatila. Védéla, co ji na Adiné tvifi tolik dési.

»Nech toho,* sykla na dévée starsi sestra a zatahala ji za rukav. Ne-
byla 0 moc mladsi nez Ada sama.

»Co to mi s obli¢ejem?“ zaSeptala netimérné hlasité divka.

»Prosté na ni nekouke;j,“ ptikzala ji sestra. ,Jez.”

»To je ddblovo znameni,“ odpovédél nejmladsi divce jeji bratr.
»Tak si znaéf své sluzebnice.”

Dévéitko vyjeklo, div si nespolklo vlastni jazyk.

»Nerouhej se, Briane. A ptestan ji strasit. Oba hned ted zmlknéte.

Ada délala, ze nic z toho nesly$i. Misto toho si radéji mnula ruce
ve snaze je zahfit. Prsty méla promodralé, kizi popraskanou a za
nehty ji zbyla $pina, jak dopoledne kopala hrob. Trochu se zastydé-
la, otec ji vzdycky uéil, Ze k zdkaznikim ma jezdit jako ze skatulky.
Ano, vétdina jimi opovrhovala, ale to jen proto, Ze je zaslepil strach
a zérmutek. To je$té neznamenalo, Ze jim musf jejich pfedsudky po-
tvrzovat. Radéji proto schovala ruce do klina a vy¢kévala.

Vitr se opfel do chalupy a dtim zadal pod ndporem naiikat. Devo
praskalo, par tasek na stfe$e o sebe zarachotilo a kazdé dalsf zafou-
kéni do okenic chrstlo dalsi sprsku. Poryvy vétru znély jako kvileni.
Sourozenci Twiddleovi se k sobé semkli.

1o je bean shith," zaieptal Brian sestrdm. ,,Svym narkem vol4 smrt.“

Obé sestry se pfi kazdém dal§im zakvileni pfikréily. Ada ze zvé-
davosti natahovala usi, ale nic nez vitr neslysela. Povidacky o nafi-
kajici vile zvéstujici smrt ji nechavaly chladnou. K vife v nadpfiroze-
no pfistupovala podobné jako k vife v Boha — pokud to nékomu
pomahalo vyrovnat se se Zivotem, tak at. Ona sama se Smrti kazdy
den divala do o&i a méla viru jen v neodvratitelnou koneénost vicho.

Uplynulo nékolik dlouhych minut, kdy se k sobé Twiddleovi
mleky tiskli. KdyzZ se jejich otec vritil do mistnosti, nasel vechny
sedét jak na jehldch.
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»Pojdte,“ pobidl je. , Uz je to tady.“

Déti se velmi neochotné zvedly od stolu, Ada poznala, Ze by jim
bylo daleko pffjemné;jsi, kdyby se to vSechno spojené s umirdnim
odehrilo bez nich.

»No tak, béZte se s babi rozloudit.“
Sourozenci odesli a v tu chvili nékdo zabusil na dvefe. Adu na-
padlo, Ze asi poslali pro knéze, aby udélil posledni pomazéni.

»Chtéli jsme ptivést knéze,“ vysvétloval Twiddle, jako by ji &etl
myslenky. ,Ale dést ho uvéznil nékde v kopcich za méstem. Tak ndm
nezbyvalo nic jinyho nez..."

Ani vétu nemusel dofict — Ada védéla, kdo na prahu dvefi sto-
ji. Nekdy pfisla smrt rychleji, nez rodina stihla konat. Nad télem ze-
snulého se pak vznésela fada nevyféenych slov, nepolozenych otdzek
a nedokonéenych odpovédi.

Twiddle oteviel a dovnitt vletél ledovy vitr. Na prahu se hrbi-
la zachumlana osoba zanedbaného vzezieni — pojidacka hficha.
V Grimhole méli posledn{ Zenstinu, ktera tohle nendvidéné femes-
lo vykonavala. Nikdo ji neznal jménem, byla to prosté jen pojidacka,
musela si vyslechnout zpovéd umirajicich, béhem pohtebntho ritud-
lu snist jidlo symbolizujici hfichy a odchazejicim dusim tak umoznit
vstup do nebe. Sama v3ak zlistavala poskvrnéna cizimi provinénimi
a byla odsouzena k Zivotu na okraji. Ada s ni téméf soucitila, mély
hodné spoleé¢ného.

Pojidacka hticht vesla dovnitt, z dlouhé mokré sukné ji odka-
pévala voda. Augustus Twiddle ji posunkem naznaéil, kde umirajic
najde. Stafena se beze slov odkolébala do vedlejstho pokoje vyko-
nat, co bylo potfeba.

Ada v mistnosti osaméla. Nemusela byt vedle, aby védéla, co se
tam déje. Twiddleovi jsou chudji, takZe pouziji krajic chleba, polo-
zeny na Gstech ¢&i hrudi nebozky, aby do sebe symbolicky absorbo-
val hiichy zesnulé. Pojidacka kus peciva drobek po drobku spolyk4,
zapije vinem a mrtvou ritudlné oéisti. Pak si za své sluzby natétuje
Ctyfi Silinky a ptjde si zase po svém.

Kdyz se z vedlejs$i mistnosti koneéné ozval plag pozistalych, za
okny se pomalu stmivalo.
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S padajici tmou dést koneéné zeslébl. Celou cestu dold z kopct se
potykala s podméiéenou cestou. Snazila se svého koné Vranika vést
co nejpomaleji, ale viudypfitomné blato ji prici ztézovalo. Jednou
povoz na nerovném terénu nadskoéil tak, Ze se pro jistotu musela
podivat, jestli mrtvou Twiddleovou nékde nevyklopila. Nebyla to
zrovna nejdiistojnéjsi posledni cesta a Ada byla uptimné rida, kdyz
se koneéné dostala dolt z nevyzpytatelnych kopct. Na pésiné po-
dél lochu se odvizila koné pobidnout k rychlejsi jizdé. Oklikou se
vyhnula méstu a zamifila pifimo doma, na hibitov.

Hibitovu mistni smetdnka fkala nekropolis, i kdyz rodiné Selwy-
na, kterd se o néj po generace starala, pfipadalo ono oznaéeni po-
nékud nabubfelé. Nekropole, mésto mrtvych, to urlité, nanejvys ta
lepsi polovina bliz ke kostelu, kam si mohli dovolit byt pohibivani
lidé z vy$si spoleénosti. Druhd pulka, za dvéma vrbami a vysokou
zdi porostlou bfe¢tanem, byla pro viechny oby&ejné smrtelniky pro-
sté krchov.

Celé udoli Gleann a’ Mhallaichte bylo nevlidné a divoké. Nemé-
lo co nabidnout, v okolnich vesnicich a osadich rozesetych na kop-
cich zili ptevazné farméfi a chudi vesnicané, kterym studené a vééné
destivé klima dovolilo péstovat leda brambory. Okolni hory a nepfi-
stupné hvozdy jim ale poskytovaly ochranu pfed okolnim svétem.
Vétsinu tdoli zabiral Loch Dombhainn, ktery se od motského pobiezi
rozléval pod kopci nékolik dlouhych mil. Uzemi bylo na mapach po
dlouhi staleti oznalovano jako terra nullius, zemé nikoho. Zdej¥{ pa-
nenska pfiroda se viak zalibila lordim a bohatym pintim z velkych
mést, ktet{ si v okoli lochu nechali pro své rody postavit pfechodna
sidla a lovecké zdmecky na sezonu. Kolem jejich sidel brzy vyrost-
lo mésto a do ddoli se zalaly st€hovat viechny vrstvy obyvatel ze
véech koutl krélovstvi. Ada se o historii mésta nijak zvl43t nezajima-
la, nevédéla proto jisté, ktery z lordd nechal vystavét kostel Viech
svatych —dominantu tyéici se nad Grimhole. Jisté viak bylo, Ze na
kopci v jeho tésné blizkosti vyrostla nekropole, aby se bohadi i po
smrti mohli pfedbihat v tom, kdo ma vic penéz. Jak s oblibou fikal
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Adin otec — Hlina, ve které se jejich ostatky budon rogklddat, je pro vsech-
ny stejnd. Ale pokud ga ni nékters chicji saplatit vic, tak at.

Na Grimhole padla tma. Ada privé mijela lampéfe, ktery kazdy
den pravidelné rozsvécel lampy podél hibitovni zdi. Kyvli si vz4-
jemné na pozdrav.

»Kdo dneska?“ pohodil hlavou smérem k povozu.
»Molly Twiddleova.*

Lampirt smekl ¢apku a pfitiskl si ji k hrudi. Na znamen{ tcty se
sklopenou hlavou vytrval, dokud povoz neprojel hibitovni branou.

Ada koné zpomalila, aby kolem mrtvych nedusal p#ili§ zbrkle.
Hibitov zahaleny tmou mél své kouzlo. Svétla zapélenych svicek se
mihotala v lucerni¢kich jako bludicky nad moéilem. Ten pohled ji
uklidiioval, mél v sobé prazvldstni mir. Tady vyrostla, tohle byl jeji
domov.

Projela s vozem do ¢&4sti hibitova, kam se bézny smrtelnik nedo-
stal. Jakmile ji Cillian Selwyn slysel pfijizdét, vybelhal se ven z mér-
nice. Ada zastavila koné a sesko¢ila z povozu. Otec vypadal ustarané.

Myslel jsem, $e se ti néco stalo, zaznakoval horlivé.

»Nic mi neni, uklidnila ho. ,Kdyz jsem dorazila, jesté dychala.”

Plytvaji nasim casem.

Ada jen odevzdané pokréila rameny. Nemélo smysl o tom dél
mluvit, price nepockd. Spole¢nymi silami sundali mrtvou z povozu
a odnesli dovnitf méarnice.

>«

Cillian Selwyn byl hrobnikem a sprivcem nekropole stejné jako jeho
otec pred nim. Hrobnické femeslo se dédilo. Cilliandv otec délal
hrobnika cely svij zZivot a svého syna ucil hrobafiné uz od atlého
véku. Kdyz bylo Cillianovi deset, za¢al ho otec brévat s sebou na
povoze k mrtvym. O dva roky pozdéji pomahal matce s pfipravou
tél na pohteb. Kdyz ¢lovék zemfel pfirozenou smrti, nebylo to nic
tézkého. Stadilo ho trochu upravit a obléct mu do rakve sluiné ob-
le¢eni. Horsi byly nehody, rozdrcené obliéeje a chybéjici konéeti-
ny. VétSina pozistalych se chtéla rozloucit pokud mozno s nékym,
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kdo jesté drzi pohromadé a vypadd, jako by pravé usnul. Jeho matka
viak ovlddala své femeslo jako mélokdo a téla k upraveni k ni proto
vozili i z daleka.

Cillian vyrtstal mezi mrtvymi a nijak zvl43t ho to nepoznamena-
lo. To si alespon si myslel, dokud jednoho dne nepochopil, ze mrt-
vi jsou jedini, s kym mluvi. Kdyz jeho matka zemfela pfi epidemii
nestovic, otec nasel zélibu v palence. Netrvalo to dlouho a upil se
k smirti, pfesnéji fe¢eno jej nasli plavat tvaii dolt v lochu, kam spadl
pfindvratu z hospody. Nez ho rybafi vylovili, ryby mu stihly okousat
pul obli¢eje. S tpravou jeho téla do rakve se Cillian netrapil. Stejné
byl jediny, kdo ho vidél. Bez obtadu otce ulozil vedle matky a ztstal
na svété sim. Od té doby s Zivou dudi nepromluvil. Nevédél, pro¢
ho hlas opustil, ale zvykl si Zit v tichu. Hibitov byl jeho domovem
a on s nim srostl stejné, jako koteny zdejsich stromi prortstaly mezi
pohtbenymi tély.

Pfed devatenicti lety jeho Zivot nabral ne¢ekany smér. Byl pied-
veler Viech svatych a v Grimhole jesté probihaly oslavy. Na pou-
ti za méstem se veselila mladez, déti v maskich chodily od domu
k domu a koledovaly. Toto obdobi patfilo k nejkrasnéjsim dniim
vroce. Celd nekropole zéfila stovkami zapélenych svicek, které byly
tichymi vzpominkami na zemfelé. Cillian mél spoustu prace s hli-
danim hibitova. Jednak mohlo vinou vétru sniz dojit k poziru, ale
vic vrasek mu délali rizni vytrznici a vandalové, ktefi se posilnéni
alkoholem vydévali na hibitov ptekonavat svij strach. Kazdy rok se
néco semlelo a Cillian, aby nedoslo k tragédii, jako pted péti lety,
kdyz Amos Carrow spadl do vykopaného hrobu a zlomil si vaz, trd-
vil celou noc preventivni hlidkou. Do ptlnoci zbyvalo sotva par mi-
nut. Prochézel s lucernou mezi hrobkami a kratil si dlouhou chvili
premitinim, jestli uZ mrzne natolik, aby zaéalo snézit. Od dst mu
stoupala péra, triva pod jeho nohama kfupala. Snih do zdejsich
kopct pfichdzel pomérné brzy. A zimu on rid nemél. Kdyz dlou-
hodobé mrzlo, nedalo se do zemé potfidné kopat. Nékdy musel
skladovat mrtvé i nékolik dlouhych tydnd v marnici, nez pada po-
levila. Proto doufal, Ze se ptedpovédi o brzkém piichodu mrazu
nenaplni.
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