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10 Prolog

3. listopadu 2023
Jednoho listopadového pátku se desítky tisíc lidí setkaly 
v centru kalifornského města Anaheim, které je jinak známé 
především tím, že se zde nachází Disneyland. Tito lidé ale ne-
dali 300 dolarů za lístek a nepřiletěli sem z celého světa, aby 
se v tento horký den projeli po Space Mountain nebo setkali 
s Mickeym. Do jižní Kalifornie zamířili na BlizzCon, setkání 
fanoušků videoherní společnosti Blizzard Entertainment.

Představa společnosti, která organizuje setkání se 
svými příznivci, se může zdát podivná — kolik byste asi 
tak zaplatili za lístky na VZP Expo? —, ale právě taková 
byla síla Blizzard Entertainment a her, které tato firma 
stvořila. Její fanoušci a fanynky trávili stovky hodin 
šplháním po žebříčku ve StarCraftu a ochotně celé týdny 
neúnavně hráli Diablo, aby konečně získali vytouženou 
helmu. Každé ráno na záchodě pařili Hearthstone a večer 
sledovali krátké filmečky z Overwatche.

Pro mnohé z desetitisíců lidí, kteří o tomto víkendu 
zavítali do Anaheimu, ovšem byla hlavním lákadlem 
jediná hra od Blizzardu: World of Warcraft, titul, který 
uhranul miliony hráčů a hráček, inspiroval bezpočet 
klonů a mnoha lidem změnil pohled na online hraní.

PROLOG
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Po celý víkend se po Anaheimském konferenčním 
centru procházeli účastníci a účastnice v kápích a cpali se 
obřími krůtími stehny. Ve vzduchu se vznášela zatuchlá 
vůně popcornu a dráždivého pachu z výrobníků mlhy. 
V jedné hale se sešly stovky lidí, aby z vyvýšených sedadel 
sledovali nejlepší hráče Overwatche ponořené do intenziv-
ních přestřelek pět na pět; o kus dál stála fronta těch, kdo 
si chtěli nechat podepsat plakát od vývojářů Blizzardu 
nebo vyzvat na duel někoho z designérů Hearthstoneu. 
Na setkáních gild z World of Warcraft se objímali přátelé, 
kteří se už roky neviděli. Několik oddaných fanoušků se 
odhodlalo pořídit si tetování s motivy z Diabla a jeden 
provokatér se po chodbách procházel v červené čepici 
s nápisem „Make Azeroth Great Again“.

V neděli pak na letišti Los Angeles International 
Airport několik lidí čekalo na svůj let v herním salónku 
pojmenovaném Gameway, kde se přihlásili ke svému 
účtu ve World of Warcraft, aby zjistili, co nového se děje 
v jejich gildách, udělali pár questů a ubezpečili se, že se 
během jejich nepřítomnosti nestalo nic důležitého.

Navzdory vší té energii byl však tento BlizzCon 
v něčem jiný. Fanoušci a zaměstnanci Blizzardu sice slavili 
jako obvykle, ale ve vzduchu visel náznak toho, že iko-
nické modré zamrzlé firemní logo pozbylo svůj lesk. Kvůli 
pandemii covidu-19 uběhly od předchozího setkání čtyři 
roky. Během nich se Blizzard potýkal se sérií reputačních 
problémů, kvůli nimž někteří fanoušci začali přemítat, jestli 
pořád ještě oslavují tu samou firmu, tu, kterou znají a mají 
rádi už tři desítky let. V posledních letech se Blizzard musel 
potýkat s mezinárodním skandálem týkajícím se svobody 
projevu, s vydáním nepodařené hry a celou řadou obvinění 
ze sexuálního obtěžování, jež vedla k přehodnocení firemní 
kultury a vyhození desítek zaměstnanců Blizzardu.

Možná částečně kvůli poškozené pověsti firmy přinesl 
BlizzCon 2023 ještě jedno nelichotivé prvenství v dějinách 
Blizzardu: poprvé od roku 2005, kdy se akce konala po-
prvé, nebylo vyprodáno.

* * *
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V roce 1991, kdy se dva vysokoškolští studenti 
jménem Allen Adham a Mike Morhaime rozhodli založit 
videoherní společnost, nemohli tušit, že se jednoho dne 
bude konat něco jako BlizzCon. Za třicet let se z jejich 
skromného startupu stala jedna z největších technolo-
gických firem na světě, součást obřího konglomerátu 
Activision Blizzard, kterou by si její mladí zakladatelé 
sotva dokázali představit. Pak, v létě 2021, stát Kalifornie 
společnost zažaloval za sexuální přečiny a diskriminaci, 
což postupně vedlo až k tomu, že firmu, v rámci největší 
videoherní akvizice všech dob, odkoupil Xbox.

Část dějin Blizzardu je velmi dobře zdokumentovaná, 
ale ani ti nejoddanější fanoušci nikdy nedostali odpo-
vědi na řadu zásadních otázek. Jak Adham a Morhaime 
proměnili Blizzard ve videoherní impérium, které má 
vlastní kampus o ploše 20 000 m2 a dosahuje tržeb ve výši 
miliard dolarů? Jaký byl skutečný příběh komplikovaného 
vývoje Diabla, vzestupu a pádu StarCraftu v Jižní Koreji 
a nechvalně proslulého zrušeného projektu známého pod 
krycím názvem Titan?

Další drama se odehrávalo také v zasedačkách spo-
lečnosti. Jak se z Blizzardu stal Activision Blizzard? Proč 
Morhaime po dvaceti letech v roli předsedy představenstva 
odešel a založil si vlastní firmu? Jakou roli v Morhaimeově 
odchodu a v prohlubování kulturních problémů společnosti 
sehrál generální ředitel Activisionu Blizzard Bobby Kotick? 
Jak se stalo, že se tak uctívaná společnost, která dokázala 
přimět tisíce lidí, aby vystáli dlouhé fronty jenom proto, 
aby slyšeli její vývojáře mluvit o plánovaných titulech, za-
pletla do soudního sporu dosud nevídaných rozměrů?

Tato kniha nabízí odpovědi na všechny tyto otázky 
a mnoho dalších. Podrobně popisuje dějiny i kulturu 
společnosti Blizzard a ukazuje, jaké to skutečně bylo 
zde pracovat. Je to příběh neuvěřitelné série mimořádně 
úspěšných her, skupiny mladíků, kteří velmi rychle zbo-
hatli, nepřátelského převzetí jejich podniku obří korporací 
a firemní kultury, která v mnoha zaměstnancích a zaměst-
nankyních zanechává velmi komplikované a rozporuplné 
pocity. Také je to příběh o penězích, moci a honbě za ne-
konečným růstem.
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Třicetiletá sága zdokumentovaná v této knize čerpá 
především z rozhovorů s více než 350 lidmi — se sou-
časnými i bývalými zaměstnanci a zaměstnankyněmi 
Blizzardu, současnými i bývalými zaměstnanci a zaměst-
nankyněmi Activisionu a dalšími lidmi pohybujícími se 
v okolí společnosti, jako například herními vývojářkami 
a vývojáři, kteří s Blizzardem spolupracovali nebo mu 
konkurovali. Někteří z nich souhlasili s rozhovorem a po-
skytnutím či potvrzením informací pouze pod podmín-
kou anonymity. Společnost Blizzard se ke knize odmítla 
oficiálně vyjádřit.

V této knize nerekonstruuji konkrétní dialogy ani 
nedramatizuji scény, které se kdysi odehrály. Pokud není 
výslovně napsáno jinak, všechny citáty uvedené v této 
knize jsem si přímo vyslechl.

* * *

Během zahajovacího ceremoniálu BlizzConu v onen 
zmíněný pátek dokráčel na jeviště šéf Xboxu Phil Spencer 
a oznámil, že „teď, když je Blizzard součástí Xboxu, bu-
deme dál posilovat to, čím je jedinečný“. Mnohým divá-
kům se to mohlo zdát jako hezký, i když trochu bezzubý 
příslib od dalšího z řady korporátních kravaťáků. Ale pro 
zasvěcené fanoušky, kteří věděli, co se v posledních deseti 
letech v Blizzardu skutečně odehrávalo, to bylo pořádné 
sousto, se kterým by měl i Tauren co dělat.

Abychom pochopili proč, musíme se vrátit na samý 
začátek — když se Blizzard ještě ani nejmenoval Blizzard. 
Jako všechny dobré příběhy i tenhle začíná u Pac-Mana.





1. ČÁST:
VZESTUP
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Allen Adham věděl už na střední, že chce dělat počítačové 
hry. V jižní Kalifornii se v osmdesátých letech 20. století 
začal svět her proměňovat z okrajového koníčku v lukra-
tivní byznys. Arkády byly na vzestupu, do domácností se 
dostávaly levné počítače jako Commodore 64 a písnička 
„Pac-Man Fever“ se vyšplhala na devátou příčku žebříčku 
Billboard Hot 100. Během obědové pauzy Adham chodí-
val do místní arkádové herny, kde střílel mimozemšťany 
ve hrách jako Asteroids a Space Invaders.1 Spolu s bratrem 
dokázali přemluvit tátu, aby jim koupil počítač Apple II, 
na kterém Adham mohl hry nejen hrát, ale i vytvářet.

Narodil se jako Ayman Adham — jeho rodiče, otec 
povoláním inženýr a matka administrátorka ve školce, 
pocházeli z Egypta. Byl posedlý zkoumáním, jak videohry 
fungují a jak v lidech vyvolávají emoce. „Mluvil o tom, 
že hry budou novou formou zábavy, na stejné úrovni jako 
filmy a tak podobně,“ vyprávěl mi jeden jeho kamarád 
z vysoké. „Říkal jsem si, že asi něco hulí.“ Adham věřil, 
že díky své interaktivitě můžou videohry nabízet bez-
konkurenční adrenalinové zážitky. Místo toho, abyste se 
na něco jenom dívali, jste to mohli sami prožít.

1.
ŘÍZENÍ CHAOSEM
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Přes kamaráda ze střední se seznámil s Brianem Far-
gem, o něco starším charismatickým programátorem, který 
se skutečně živil tvorbou počítačových her (což byl na svou 
dobu téměř absurdní koncept) ve firmě Boone. Fargo 
v Adhamovi rozpoznal chytrého a ambiciózního teenagera 
a nabídl mu pozici playtestera. „Vždycky mi připadal jako 
hodně bystrý kluk, i když se jako kluk vůbec nechoval,“ 
řekl Fargo. V roce 1983 Fargo s hrstkou svých kolegů 
odešel od Boone a založil vlastní startup nazvaný Interplay 
Productions, a brzy s ním v oboru prorazil díky hrám jako 
The Bard’s Tale, což byl fantasy titul inspirovaný Far-
govými kampaněmi pro Dungeons & Dragons (D&D). 
Adham sledoval vzestup Interplay s obdivem a trochou 
závisti — a napadlo ho, jestli by si on sám taky nemohl 
jednoho dne založit vlastní společnost. Dál pro Farga 
přes léto pracoval; mezitím ale nastoupil na Kalifornskou 
univerzitu v Los Angeles (University of California in Los 
Angeles, UCLA) s nadějí, že jednoho dne bude vyvíjet 
videohry, které by hrály miliony lidí.

Ve druháku na UCLA navrhl a naprogramoval 
svou první hru: Gunslinger, velmi primitivní grafickou 
textovku odehrávající se na Divokém západě. Vydání 
a distribuce hry se ujala malá firma jménem Datasoft 
a potenciální kupci titulu nemohli ani tušit, že jeho autor 
se ještě nemůže legálně napít alkoholu. Hra Gunslin-
ger žádnou větší pozornost nepřitáhla, ale pro Adhama 
přesto byla důkazem, že dokáže dokončit a vydat vlastní 
počítačovou hru, čímž se také každému na potkání 
chlubil.

Jednoho dne se v univerzitní počítačové laboratoři 
Adham posadil vedle hubeného, kudrnatého studenta 
jménem Mike Morhaime.2 Chodili spolu na několik před-
mětů, ale protože oba byli spíše zamlklí a věčně ponoření 
v knihách, nikdy spolu moc nemluvili. Adham musel 
z laboratoře na chvilku odběhnout a zamkl si počítač. Ten 
se o pár minut později, když doběhla časová lhůta, sám 
odemkl, a Morhaime se toho rozhodl využít pro menší 
žertík — nahnul se k vedlejšímu počítači a zamkl ho 
pomocí vlastního hesla. Adham se vrátil, stiskl pár kláves 
a počítač odemkl. Ohromený Morhaime se ho zeptal, 
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jak to dokázal. Ukázalo se, že oba používali stejné velmi 
jednoduché heslo „Joe“ — a z této roztomilé náhody se 
zrodilo dlouholeté přátelství.

I Morhaime byl posedlý videohrami.3 V dětství 
ho fascinovaly vnitřnosti všech strojů — rádií, televizí 
i mikrovlnek. Kdykoliv si jeho rodina pořídila novou 
elektroniku, ignoroval samotný hardware a místo toho se 
ponořil do manuálu, protože ho zajímalo, co ten který ko-
nektor na zadní straně videopřehrávače dělá. Na střední 
spolu se sourozenci nashromáždili dost úspor, aby si 
koupili Bally Astrocade, což byl herní systém, který obsa-
hoval i kartridž s programovacím jazykem BASIC. Díky 
tomu mohl Morhaime začít psát jednoduché programy 
a postupně přicházet na to, jak hry fungují. Nadšení 
z rozebírání věcí a jejich opětovného skládání dohromady 
ho přivedlo ke studiu elektroinženýrství na UCLA, kde si 
vždycky sedal do první řady, kladl spoustu otázek a snažil 
se toho naučit co nejvíc.

V jejich ročníku byly budoucích programátorů 
stovky, ale Morhaime patřil mezi ty, které Adham považo-
val za nejlepší z nejlepších — ty, kteří velmi rychle splnili 
úkoly a pak si pro sebe navzájem vymýšleli těžší, jako 
třeba kdo dokáže napsat úspěšný program na co nejméně 
řádek. Adham měl pocit, že tenhle softwarem posedlý geek 
by mohl být ideálním partnerem pro realizaci jeho velkole-
pého plánu založit nejlepší videoherní společnost na světě.

Během vysokoškolských studií obou mladíků 
na konci osmdesátých let se videoherní průmysl velmi 
rychle rozvíjel. Konzole Nintendo Entertainment System 
vydaná v roce 1987 přinesla přelomové hry jako Super 
Mario Bros. a The Legend of Zelda. Videohry byly rok 
od roku složitější a lukrativnější. Adhamovi staří známí 
z Interplay byli ve vývoji vlastních her natolik úspěšní, že 
začali financovat a vydávat tituly jiných firem.

V roce 1990, kdy Adham končil univerzitu, nabídl 
Morhaimeovi, aby založili vlastní videoherní společnost. 
Morhaimeovi, který absolvoval o pár měsíců dříve, se 
do toho ale nechtělo.4 Našel si práci jako programátor 
testovacího softwaru pro Western Digital, stabilní firmu 
vyvíjející počítačové technologie, kde mu nabídli dobrý 
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plat, benefity a slušnou životní jistotu. Kromě toho se 
specializoval na hardware, nikoliv na vývoj her. Adham 
se však nevzdával, představoval příteli své rozsáhlé plány, 
a dokonce si domluvil schůzku s Morhaimeovým skeptic-
kým otcem. Adham argumentoval tím, že být vystudova-
ným počítačovým inženýrem ve věku něco přes dvacet let 
je ideální chvíle, kdy by člověk měl zariskovat. Pokud to 
nevyjde, nevadí — kdykoliv si můžou sehnat práci u IBM 
nebo Microsoftu. Je jen velmi málo jiných oborů, v nichž 
může hrstka kamarádů založit firmičku s minimem kapi-
tálu a vyprodukovat něco, co bude bavit hromadu lidí.

Bylo zjevné, že Adham má pro přesvědčování lidí 
talent. „Říkali jsme o něm, že je jako mistr Jedi,“ svěřil 
se mi jeden z jeho bývalých kolegů. „Vždycky zachovával 
naprostý klid, pečlivě naslouchal, nikdy nebyl agresivní. 
Vlastně byl skoro nenápadný. Pak ale začal mluvit a vás 
to úplně nabilo energií. ‚Jasně, udělám, co říkáš.‘“

Po delším váhání se Morhaime rozhodl, že do toho 
půjde. V únoru 1991 společně založili studio Silicon 
& Synapse, jehož název měl představovat jakousi syner-
gii mezi počítači (silikon) a lidským mozkem (synapse). 
Každý z nich do toho vložil asi 10 000 dolarů — Adham 
použil peníze, které měl uložené na vysokoškolská studia, 
Morhaime si je půjčil od babičky. Pronajali si malou kan-
celář v kalifornském městě Irvine; protože si ale nemohli 
dovolit vybavit ji novými počítači, přinesli si z domova 
vlastní. Adham jako prvního zaměstnance přivedl dal-
šího svého kamaráda z UCLA, Franka Pearce.* Na jedné 
z fotek pořízených první den existence nové firmy jsou 
zachyceni Adham a Morhaime, jak s nataženými krky zí-
rají přímo do objektivu — sevřené rty, neoholené strniště 
a ve tváři odhodlání dobýt svět.

* * *

*	 O mnoho let později začal být Pearce zpětně 
označován za spoluzakladatele Blizzardu, ale v té 
době dostával normální plat a neměl ve společnosti 
žádný podíl.
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V roce 1991 herní průmysl vzkvétal. V arkádových 
hernách na celém světě dominoval Street Fighter II, 
společnosti Sega a Nintendo bojovaly o to, kdo dobyde 
víc obýváků a Tetris se díky energické hudbě a návykové 
herní smyčce stával globální senzací. Do oboru proudilo 
stále víc peněz a herní studia se nyní snažila vydávat své 
tituly na co nejvíce platformách, a to často za pomoci 
externích smluvních partnerů, kteří hru přenesli z jed-
noho stroje na druhý. Hra původně vydaná pro operační 
systém stolních počítačů DOS tak mohla získat „port“ 
či „konverzi“ na platformy jako Super Nintendo, Sega 
Genesis, Amiga a další, pokaždé z dílny jiného part-
nera a pokaždé s novými funkcemi, kterými se odlišila 
od ostatních verzí.

Morhaime a Adham chtěli jednoho dne psát vlastní 
software, ale pro začátek se v Silicon & Synapse roz-
hodli brát právě takové kontrakty, aby si vybudovali 
reputaci. V tom jim výrazně napomohl Adhamův vztah 
s Brianem Fargem — Fargo, který dostal desetiprocentní 
podíl v Silicon & Synapse coby poradce (Adham vlastnil 
60 procent a Morhaime 30 procent), začal firmě při-
hrávat zakázky na různé konverze, jako byl například 
port Battle Chess, tedy šachové hry, v níž roli figurek 
zastávali středověcí bojovníci, pro operační systém  
Windows.

Aby mohli dostát svým závazkům, potřebovali 
v Silicon & Synapse víc programátorů. Proto oslo-
vili Patricka Wyatta, který právě dokončoval studia 
na UCLA a který byl spolu s Adhamem a Morhaimem 
členem Triangle, společenství mladíků, kteří většinu času 
trávili diskuzemi o programování. Morhaime mu navrhl, 
jestli by nechtěl dělat počítačové hry, a Wyatta to ja-
kožto studenta informatiky zaujalo. „Řekl jsem, že to zní 
jako velká zábava,“ vzpomíná Wyatt. Coby programátor 
se do vývoje Battle Chess zapojil ještě v době, kdy do-
dělával školu a zároveň docházel do svého pravidelného 
zaměstnání v univerzitním kampusu. „Svým způsobem 
to bylo peklo, protože jsem toho dělal strašně moc,“ 
dodává, „ale bavilo mě to“. Brzy do Silicon & Synapse 
nastoupil oficiálně na pozici inženýra.
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Během roku přibírali další a další zakázky na konverze 
velmi eklektických produktů Interplay — od RPG* titulu 
založeného na Pánovi prstenů po vzdělávací hru, která 
hráče učila psát všemi deseti. „Vždycky nám něco nabídli 
a my zvážili, jestli to zvládneme, nebo ne,“ líčí Wyatt. 
„Tenkrát jsme tomu říkali business plan du jour.“ Každá 
z těchto zakázek jim zabrala maximálně pár měsíců a každý 
zaměstnanec Silicon & Synapse pracoval na několika na-
jednou. „Naším jediným cílem bylo udržet se nad vodou,“ 
objasňuje Joeyray Hall, který nastoupil ještě ten samý rok.

Když zrovna nepracovali na zakázkových projektech, 
snili zaměstnanci Silicon & Synapse o originálních hrách, 
které by sami vytvořili. Jejich inspirací byla Adhamova 
vzletná prohlášení o tom, že můžou dobýt celý herní 
průmysl — nejen proto, že jsou dobří programátoři, ale 
protože videohrám rozumějí. Rychlý růst herního odvětví 
přilákal pozornost byznysmenů v oblecích, kteří sice 
umějí číst v tabulkách plných čísel a prodávat krabice, ale 
o samotných produktech nevědí vůbec nic. Oproti tomu 
Adham a jeho tým nepotřebovali provádět tržní výzkumy, 
aby zjistili, jestli je jejich hra dobrá — stačilo vyrábět to, 
co by sami chtěli hrát.

Adham rozhodl, že v Silicon & Synapse nepřijmou 
nikoho, kdo hry nehraje. Potenciálních zaměstnanců se 
vždy ptali na jejich oblíbené tituly a pak důkladně prově-
řovali míru jejich znalostí. V kanceláři se často dopoledne 
programovalo, přes oběd probíhala klání v karetní hře 
Magic: The Gathering a po večerech se hrály videohry 
na společné televizi. James Anhalt, další inženýr, kterého 
nabrali z UCLA, sdílel byt s Pearcem, který byl zároveň 
programátorem a recepčním firmy. „Jelo se 24 hodin 
denně. Tví spolubydlící, kamarádi i kolegové, to byla 
pořád ta samá skupinka lidí,“ vzpomíná Anhalt. Neustále 

*	 Role-playing game („hra s hraním rolí“, někdy 
se překládá jako „hra na hrdiny“) je jeden z nej-
rozšířenějších herních žánrů, který je ale zároveň 
velmi obtížně definovatelný. V této knize jej bu-
deme označovat pouze běžně používanou zkratkou RPG. 
(Pozn. překl.)
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rozebírali, které hry jsou dobré, které se nepovedly a co 
by oni sami udělali jinak.

V Interplay v té době pracovali na hře jménem RPM 
Racing, což byl konvenční závodní simulátor se sportov-
ními auty v pastelových barvách a náklaďáky, ale dostali 
se do časového presu. Na podzim se měla na trhu objevit 
nová konzole Super Nintendo a bylo důležité, aby hra 
RPM Racing vyšla ve stejnou dobu. Fargo se proto obrátil 
na Silicon & Synapse, aby jejich tým s vývojem hry po-
mohl, a opět na něj udělala velký dojem jejich spolehlivost 
a efektivita. „Věděl jsem, že se na ně můžu spolehnout, 
a taky nás nezklamali,“ popisuje.

Fargo poté navrhl Adhamovi, ať zkusí jeho firmě 
nabídnout vlastní nápady, a na konci roku 1991 si Inter-
play od Silicon & Synapse objednala dvě originální hry 
pro Super Nintendo. První z nich bylo pokračování RPM 
Racing s názvem Rock N’ Roll Racing, které svému poně-
kud nezáživnému předchůdci dodalo na osobitosti. Byla 
tu heavymetalová hudba, řidiči se jmény jako Cyberhawk 
a Snake Sanders a hlasatel, který během závodů dodával 
barvitý komentář („Masakr začíná!“). Druhý titul byla 
puzzle plošinovka The Lost Vikings inspirovaná klasickou 
strategickou hrou Lemmings, v níž máte za úkol udržet 
při životě zástupy bezmyšlenkovitě pochodujících stvoření 
tím, že jim vytváříte bezpečný průchod skrz tunely a přes 
lávu. Původní koncept, podle něhož jste ve hře měli ovlá-
dat desítky až stovky Vikingů najednou, ale nefungoval, 
protože na televizi byly drobné postavičky špatně vidět.

Později se ve videoherním průmyslu ustanovila disci-
plína „herní design“, která se těmito problémy zabývá, ale 
na počátku devadesátých let se na to šlo podstatně méně 
vědecky. V Silicon & Synapse existovaly jenom dvě role: 
grafik, nebo programátor. A kdykoliv bylo potřeba řešit 
design, Adham svolal celé studio do jedné místnosti, aby 
společně něco vymysleli. „Každý k tomu mohl říct svoje,“ 
líčí Joeyray Hall. „Nikdy v tom nebylo nic nepřátelského. 
Prostě řekni: Co by ti přišlo cool?“ U The Lost Vikings 
se nakonec rozhodli, že počet Vikingů seškrtají na tři, což 
jim přišlo jako vyvážené řešení. Erik Rychlý uměl běhat 
a skákat, Baleog Divoký střílet z luku a Olaf Silný měl 
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štít, se kterým mohl odrážet projektily nepřátel a plachtit 
na kratší vzdálenosti. Mohli jste ovládat vždy jen jednoho 
z nich, ale bylo nutné mezi nimi neustále přepínat, abyste 
porazili příšery nebo vyřešili hádanky.

Všichni zaměstnanci Silicon & Synapse byli muži 
a jejich designové schůzky poháněné kofeinem a testoste-
ronem byly někdy trochu divoké. Občas se křičelo, občas 
vzduchem létaly pěsti. Videoherní průmysl se skutečným 
průmyslem teprve stával a studia o deseti lidech, jako bylo 
Silicon & Synapse, neměla žádná právní ani HR oddě-
lení, a po pravdě ani žádné standardy pro to, jak by měla 
fungovat. Sami tomu říkali „řízení chaosem“ — hledání 
nejlepší možné varianty prostřednictvím debaty. „Prostě 
jsme si sedli a tak dlouho nad problémem diskutovali, 
až všichni souhlasili,“ popisuje Jesse McReynolds, další 
z programátorů, který do firmy nastoupil o něco později. 
„O jediné věci jsme se dokázali hádat celé hodiny.“ Tento 
proces do velké míry fungoval díky Adhamově schopnosti 
jemně, ale důrazně přesvědčit všechny ostatní, za což si 
vysloužil přezdívku „sametové kladivo“.

Při vývoji The Lost Vikings se ustanovily základní 
principy herního designu, jichž se firma držela po další 
desítky let. Všichni v Silicon & Synapse měli za úkol hru 
hrát, aby každý přesně věděl, jak funguje. Pokud hře příliš 
propadli a ztratili objektivní náhled na její kvalitu, přizvali 
externí playtestery. Aby hru odlehčili, obdařili své Vikingy 
animacemi jako z kreslených grotesek a přidali ironické 
dialogy pro situace, kdy postavičky zemřely a musely začít 
od začátku. („Jsem unavený, Eriku. Tenhle level už jsme 
zkoušeli tolikrát! Probuď mě, až ho dokončíme.“)

Když titul The Lost Vikings vyšel, vyrazil Adham 
s několika dalšími zaměstnanci do nedalekého obchodu 
sledovat, jak lidé hrají demo hry. Byl nadšený, když se 
jeden teenager rozhlédl po všech přítomných arkádových 
stanicích a zamířil k té jejich. První level měl za cíl před-
vést Erikovu schopnost skákat tím, že Vikinga postavil 
vedle jámy plné elektrického proudu. Kluk vzal do ruky 
ovladač a Erik spadl do jámy a zemřel. V ten moment 
hoch ovladač okamžitě položil a přešel k jinému kiosku. 
„A já si říkal: ‚Bože můj, my jsme ho zabili po dvou 



25Řízení chaosem

vteřinách a teď nikdy nezjistí, jak skvělá hra to je,‘“ 
vzpomínal později Adham.5 Z tohoto incidentu si odnesl 
ponaučení, že úvodní sekvence počítačových her musejí 
být maximálně bezpečné, jednoduché a snadno přístupné. 
Jak sám říká: „Chcete, aby se vaši hráči už od začátku 
cítili jako mocní hrdinové.“

I navzdory existenci smrtících pastí zaznamenaly 
hry Rock N’ Roll Racing i The Lost Vikings úspěch 
u recenzentů a jeden videoherní časopis označil Silicon 
& Synapse za „nejlepšího softwarového vývojáře 
roku 1993“. Ve firmě Interplay, u níž oba tituly vyšly, 
byli úspěchem nadšeni a chtěli víc. „Rozhodně patřili 
mezi ty lepší vývojáře, s kterými jsem spolupracoval,“ 
zmiňuje producent Interplay Alan Pavlish. „Rozuměli 
hernímu designu, byli pracovití a vždycky si našli čas, 
aby udělali to něco navíc, co hru posune z kategorie B 
nebo B+ do A nebo A+.“

Ani tento úspěch jim ale nepřinesl víc peněz. Za-
městnanci Silicon & Synapse určitě nepatřili k nejlépe 
placeným v oboru a nedostávali prakticky žádné benefity, 
ale i přes nízké náklady se Adham a Morhaime potýkali 
s finančními problémy. Rock N’ Roll Racing ani The Lost 
Vikings se navíc neprodávaly tak dobře, jak doufali. 
Někteří vývojáři svalovali vinu na marketing, který neměli 
pod kontrolou. Společnost Interplay v roli vydavatele vět-
šinu jejich her financovala, balila do krabic a prodávala, 
což ovšem také znamenalo, že si nechávala většinu zisku. 
Aby mohli být Silicon & Synapse skutečně úspěšní, museli 
začít vydávat své hry sami.

* * *

Stu Rose měl dlouhé zacuchané vlasy, džínovou bundu, 
kterou nikdy nesundal, a sen, že bude kreslit komiksy. 
Počátkem devadesátých let však novinový průmysl pro-
cházel krizí, a Rose došel k závěru, že každodenními kres-
lenými stripy se nejspíš neuživí. A tak se rozhodl zkusit 
štěstí ve videohrách. Vzpomíná, jak se jeden večer díky 
svému kamarádovi, který pracoval pro Silicon & Synapse, 
setkal s Adhamem a ostatními členy týmu a ti mu řekli, 
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že shánějí nového grafika. „Proč mi [můj kamarád] nic 
neřekl?“ napadlo tenkrát Rose.

Záhy po svém přijetí do Silicon & Synapse Rose 
důvod odhalil. Do kanceláře k nim přišel Alan Pavlish 
z Interplay, aby zkontroloval aktuální stav rozpracované 
předělávky jejich hry Castles pro Mac, ale Roseův kama-
rád v práci nebyl. Když si prošli jeho počítač, zjistili, že 
obrázky, které od něj potřebovali, nejsou nikde k nale-
zení. „Ukázalo se, že prakticky nic neudělal,“ vybavuje si 
Rose. „Když to Allenovi došlo, celý zbledl.“

Roseova kamaráda vyhodili a projekt přiřadili jemu. 
Dokončil ho za pár týdnů, čímž prokázal, že mezi ostatní 
workoholiky v týmu Silicon & Synapse dobře zapadne. 
O něco později si Rose v Adhamově kanceláři všiml krabice 
vzdělávací hry, na které pracoval ve svém minulém zaměst-
nání. „Tyjo, to je divný — ty máš na poličce můj produkt,“ 
divil se. Adham byl zmatený, protože měl za to, že autorem 
hry je Roseův kamarád. „Myslím, že tu práci v podstatě 
dostal přes moje portfolio,“ domnívá se Rose. Od té doby 
firma ke svým pracovním pohovorům formálně přidala 
další krok — zkoušku z kreslení přímo na místě.

Rose si nerdovskou pospolitost v kancelářích Silicon 
& Synapse zamiloval. Během obědových pauz se scházívali 
v některé z menších místností, kde vytáhli Neo Geo nebo 
Super Nintendo a hráli kancelářské turnaje. Jejich velkou 
obsesí byla i Dune II, PC hra vydaná v prosinci 1992 las
vegaskou firmou Westwood Studios. Titul inspirovaný po-
pulárním románem Franka Herberta byl jedním z prvních 
představitelů žánru, který později získal označení real-time 
strategy (tedy „strategie hraná v reálném čase“) neboli 
RTS. V této hře neovládáte jednu postavu, ale vševědou-
cího velitele, který před sebou vidí celé bojiště, na němž 
může těžit suroviny, stavět budovy a trénovat vojska. Kaž-
dou vteřinu bylo nutné rozhodovat o tom, kam přesunout 
armádu, jak utratit peníze a na co se prioritně zaměřit.

Avšak Rose a jeho kolegové měli pocit, že hra má 
jeden zásadní problém — Dune II neměla multiplayer. 
Extrémně kompetitivní hráči ze Silicon & Synapse se 
mohli nanejvýš přít o nejlepších strategiích a poměřovat 
si nejvyšší dosažené skóre, ale nemohli spolu soupeřit 
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přímo. Jednou ze základních filozofií firmy přitom bylo, 
že „všechno je lepší s přáteli“ — nic nemohlo nahra-
dit zážitek spolupráce s kamarádem na řešení hádanek 
v The Lost Vikings, nebo prohlášení se nejlepším hrá-
čem Samurai Shodown II v kanceláři. Všichni se shodli 
na tom, že Dune II s multiplayerovým módem by mohla 
být jednou z nejlepších her na světě.

Ve stejné době Allen Adham přemýšlel nad tím, jak 
ze své firmy udělat herní vydavatelství. Inspirován sérií 
her ze světa Dungeons & Dragons, která se jmenovala 
Gold Box Collection a prodávala se v charakteristických 
pozlacených krabicích, přišel s myšlenkou řady her, které 
by v regálech obchodů na první pohled patřily k sobě. Šlo 
by o volně propojené tituly, z nichž každý se měl odehrá-
vat v jiném historickém období, například ve starém Římě 
nebo během vietnamské války. Jeden z grafiků, Sam Didier, 
jehož posedlost dlouhými plnovousy a obřími nárameníky 
pomohla definovat charakteristický výtvarný styl celé 
společnosti, navrhl, aby série nesla název Warcraft. Někdo 
další přišel s nápadem vytvořit high fantasy svět inspi-
rovaný Pánem prstenů a sérií stolních her Warhammer, 
a nedlouho nato už byl na světě koncept nového projektu. 
Warcraft: Orcs & Humans měl být kopií Dune II, ovšem 
s multiplayerovým módem a dokonale vyladěnou hratel-
ností, odehrávající se v zemi plné mečů, kouzel a příšer.

Pat Wyatt začal programovat Warcraft: Orcs & Hu-
mans v létě roku 1993, zatímco všichni ostatní v Silicon 
& Synapse se snažili udržet firmu nad vodou nabíráním 
tolika herních zakázek, kolik jen mohli. Protože neměl 
k ruce žádné grafiky, začal tím, že do hry zkopíroval 
všechny obrázky z Dune II.* K tomu ale přidával vlastní 
inovace, například vymyslel způsob, jak myší vybrat víc 
jednotek najednou, aby je bylo možné zároveň přesouvat 

*	 Později, až po vydání Warcraftu, si Wyatt uvě-
domil, že všechny původní obrázky z Dune II sice 
nahradil jejich vlastními, ale zapomněl změnit font. 
V pozdějších verzích už ho upravili, ale v té první 
byl vzhled textu ve hře identický jako v Dune II. 
„Takže jo, tam jim něco málo dlužíme.“
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nebo s nimi hromadně útočit. „Říkal jsem si, že tohle 
samo o sobě je docela zábavné,“ vzpomíná Wyatt. Nejdřív 
chtěl, aby bylo možné takhle ovládat naráz všechny posta-
vičky, ale Adham trval na tom, že se počet jednotek, které 
je možné označit, musí nějak omezit, a argumentoval tím, 
že pak budou muset hráči a hráčky nad svými rozhod-
nutími více přemýšlet a nebude stačit jenom vyrobit obří 
množství rytířů a lučištníků a poslat je na nepřítele. Po ně-
kolika týdnech schůzování v duchu „řízení chaosem“ 
nakonec Adham tento spor vyhrál.

Pak se k Warcraftu přidal Stu Rose jako jeho první 
hlavní výtvarník. Nakreslil rozhraní pro mapu a animace 
pro obě rasy, tedy orky a lidi, z nichž každá měla vlastní 
armádu a infrastrukturu. Proces vývoje byl natolik ne-
strukturovaný, že k tomu navíc dostal za úkol pojmeno-
vat hrdiny a města ve hře. „Bral jsem první věc, která mě 
napadla,“ popisuje. „Půjdou na místo, které se jmenuje 
třeba… Goldshire. Jo, proč ne.“ Později Rose také namlu-
vil postavu člověka-dělníka, který mohl těžit zlato, kácet 
stromy nebo stavět budovy. „Práce hotova,“ ujišťoval Ro-
sův plochý baryton hráče pokaždé, když byla dostavěna 
nová farma či nová kasárna.

Projekt Warcraft se sice vyvíjel slibně, ale spoluzakla-
datelé firmy se začali dostávat pod finanční tlak. Na konci 
roku 1993 už jejich společnost, kterou nově přejmenovali 
na Chaos Studios, aby tím lépe vystihli svůj jedinečný pří-
stup k práci, nebyla schopna dál financovat svůj provoz. 
Adham a Morhaime platili svých dvanáct zaměstnanců 
z půjček, které si brali na své kreditní karty, jenom aby 
firmu udrželi při životě. Oba měli dluhy ve výši desítek 
tisíc dolarů a už byli natolik zoufalí, že si ze svých karet 
Discovery nechávali v supermarketech vyplácet hotovost 
a tu pak vkládali na bankovní účet firmy.6

Adham a Morhaime sice byli nervózní, ale svou 
finanční tíseň nevnímali jako existenční hrozbu. Pořád 
k nim proudily nové zakázky a permanentně se zdálo, že 
k dosažení stability už schází jenom pár měsíců. Měli sice 
nějaké dluhy, ale aspoň si nemuseli brát druhou hypotéku 
nebo prosit o půjčku Farga. Nikdy je ani nenapadlo, že 
teď by mohl být ideální čas firmu prodat.
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Davidsonovi na videoherní magnáty moc nevypadali. Jan 
Davidsonová celý život pracovala jako učitelka, což bylo 
její vysněné zaměstnání už od střední, kdy si přivydělávala 
doučováním. Bob Davidson vystudoval práva a obchodní 
management a pracoval jako inženýr. V osmdesátých le-
tech ale Jan navrhla sérii vzdělávacích softwarových pro-
gramů, jako byl Math Blaster, který řešení jednoduchých 
rovnic okořenil tím, že se na správné odpovědi střílelo 
z děla. V reakci na rostoucí popularitu těchto her založili 
manželé firmu Davidson & Associates, jejímž cílem bylo 
vydávat edukativní počítačový software. V roce 1993 už 
byla jejich firma kótovaná na burze a její hodnota k Ja-
nině překvapení a radosti převyšovala 40 milionů dolarů. 
„Být bohatá je sice hezké,“ svěřila se později tisku, „ale 
o to mi po pravdě nešlo. Já chtěla jenom učit děcka něco 
nového.“1

Stejně jako Interplay i Davidsonovi najímali externí 
smluvní partnery, kteří by jejich software převedli na 
různé platformy. Jeden z jejich producentů se doslechl 
o Silicon & Synapse a přišlo mu, že by mohli být dobrou 
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volbou. Jelikož společnost Davidson & Associates sídlila 
v kalifornském městě Torrance, což je asi jen hodina jízdy 
autem, dorazil Bob Davidson za Adhamem a Morhaimem 
osobně. „Seděli jsme spolu na podlaze, jedli pizzu a pili 
Pepsi,“ vzpomíná Davidson. „Já taky kdysi chodil na vy-
sokou, takže mi to nevadilo.“ Podepsal se Silicon & Sy-
napse smlouvu na konverzi hry Kid Works II a ohromilo 
ho, jak rychle a efektivně se firma úkolu zhostila. „Řekl 
jsem si, že bychom za nimi možná měli zajet znova a zjis-
tit, co dalšího by pro nás mohli udělat.“

Adham a Morhaime mu vysvětlili, že teď sice berou 
externí zakázky, aby firmu udrželi v chodu, ale že jejich cí-
lem je vyvíjet a vydávat vlastní hry. Davidson nad tím pár 
týdnů přemýšlel a pak mladíkům předložil nabídku, která 
je šokovala: navrhl, že koupí Silicon & Synapse za čtyři 
miliony dolarů. Oba spoluzakladatele to zaskočilo.2 V té 
době měli rozpracované tři velké projekty: bojovou hru 
založenou na komiksech se Supermanem, sci-fi střílečku 
pro Super Nintendo pojmenovanou Blackthorne, ve které 
kosíte zelené mimozemšťany brokovnicí, a Warcraft. Ne-
bylo to zrovna portfolio, které by zapadalo mezi eduka-
tivní tituly jako Spell it Plus nebo Reading and Me.

Adham a Morhaime odpověděli, že si to musejí 
promyslet. Protože už měli skoro uzavřenou smlouvu 
o distribuci Warcraftu s Interplay a protože Brian Fargo 
byl pořád minoritním vlastníkem firmy, sešli se s ním, aby 
Davidsonovu nabídku probrali. „Poslouchejte, já mám 
v té vaší firmě podíl, a navíc jsme kamarádi,“ sdělil jim 
Fargo, jak sám vzpomíná. „Já bych to neprodával. Vy dva 
ještě můžete dokázat velké věci. Čtyři miliony dolarů je 
hodně, ale ne, když to rozdělíte mezi sebe a pak z toho 
ještě zaplatíte daně. Není to dost peněz, abyste z toho 
vyžili do důchodu.“ Oba mladíci souhlasili a nabídku 
odmítli, ale Davidsonovi se jen tak nevzdávali. Nejprve 
zkusili Adhama a Morhaimea přesvědčit příslibem, že by 
coby součást Davidson & Associates měli tvůrčí svobodu 
dělat si hry, jaké budou chtít.

Když Davidsonovi neuspěli ani s tímto návrhem, 
nabídli dvojnásobek původní ceny. To už bylo tolik peněz, 
že se i Fargo zdráhal jim nabídku jakkoli rozmlouvat. 
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„Jako váš přítel bych radši spolupracoval s vámi,“ řekl 
jim. „Ale nevím, jak byste tohle mohli odmítnout.“ 
V únoru 1994, tři roky od založení studia, byla dohoda 
podepsaná. Davidson & Associates odkoupili Chaos 
Studios za 6,75 milionů dolarů. Situace ve firmě se stabi-
lizovala a Adham a Morhaime si přišli na slušné jmění. 
Příslib autonomie od Davidson & Associates měl jedinou 
výjimku: nedlouho po akvizici se Adham a Morhaime 
museli kvůli sporu o ochrannou známku vzdát názvu 
Chaos Studios a vyměnit ho za mnohem méně přívětivé 
Ogre Studios. „Mámy od rodin by takový název nejspíš 
neskously,“ objasnil jim Bob Davidson. „Pak mi ale asi 
o týden později zavolali a řekli: ‚Máme nové jméno, které 
se nám líbí víc.‘“

Legenda praví, že Adham procházel elektronický 
slovník a hledal v něm zajímavá slova. Svůj výběr pak 
konzultoval s týmem a společným hlasováním ho seškrtali 
na pár kandidátů. Nakonec se shodli na jednom slově, 
které nadále vyjadřovalo chaotičnost jejich kreativního 
procesu, ale zároveň bylo natolik neškodné, že nemohlo 
urazit ani tu nejcitlivější matku. A navíc znělo docela cool.

* * *

Ještě v lednu byli Allen Adham a Mike Morhaime 
v mínusu. O měsíc později byli milionáři. Jejich společnost 
se teď jmenovala Blizzard Entertainment a působila jako 
dceřiná firma Davidson & Associates. Díky tomu mohli 
do Warcraftu coby své první hry vydané vlastním nákla-
dem vložit mnohem víc peněz; o balení kopií do krabic 
a distribuci se měl postarat Davidson.

Někteří zaměstnanci, jako Pat Wyatt a programá-
tor Bob Fitch, nebyli příliš nadšení z toho, že všechny 
nově nabyté peníze skončily u jejich nadřízených. Krátce 
před prodejem Wyatt svolal setkání všech spolupracov-
níků a požádal o podíl ve firmě, což Adham jednoznačně 
zamítl. „Bylo to hodně tvrdé odmítnutí. Dost naštvané,“ 
vzpomíná Wyatt. Prodej firmy ale Wyattovi a jeho kole-
gům i tak přinesl různé výhody, jako vyšší plat a důcho-
dové i zdravotní pojištění. Davidson dal Blizzardu opce 
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na akcie a Adham a Morhaime je rozdali nejdůležitějším 
zaměstnancům včetně Wyatta. Rebely tím ale neumlčeli. 
Tři roky pro ně pracovali dlouhé hodiny za nízký plat, 
protože věřili, že to nakonec přinese výhody všem; to, že 
Adham a Morhaime shrábli miliony dolarů a oni jen cáry 
papíru, jim připadalo jako urážka. Naštvaný Wyatt pro-
hlásil, že ve firmě končí a založí si vlastní studio.

Adham a Morhaime ho několik týdnů přemlouvali 
a slíbili mu, že pokud zůstane, dostane vyšší funkci. Rea
lita byla taková, že Wyatt své výhrůžky nikdy nemyslel 
úplně vážně. Spolu s kolegou si právě koupil dům a neměl 
ani zdaleka dost peněz na to, aby mohl založit novou 
společnost. Takže dál pracoval na Warcraftu a předstíral, 
že už ho to netrápí. „Zavrtal jsem se do té hry a hodně si 
to užil,“ líčí Wyatt. Jeho první multiplayerový zápas proti 
kolegovi z Blizzardu ho okouzlil. „To byl nejintenzivnější 
herní zážitek mého života,“ vzpomíná. Vítězství chutnalo 
mnohem sladčeji, když namísto počítače byl protihráčem 
skutečný člověk, a porážka byla o to bolestivější — a čas-
těji vedla k prudkým hádkám a házení klávesnicemi.

Stu Rose přivedl svého kamaráda Billa Ropera, 
aby jednorázově namluvil pár vět pro demo, které chtěli 
v létě předvést fanouškům a médiím. Když Roper dora-
zil do kanceláře, zavedli ho do starého kumbálu, který 
skladatel Blizzardu Glenn Stafford přestavěl na zvukové 
studio. Protože mu nenapsali žádný scénář, odimprovizo-
val Roper několik vět, které byly později použity v úvodu 
hry („V éře chaosu dvě strany bojovaly o nadvládu…“). 
Do Blizzardu se zamiloval, a dokonce spoluzakladatelům 
napsal dopis, ve kterém prosil, aby u nich mohl zůstat. 
„Allene, klidně ti budu mýt auto,“ stálo v dopise údajně. 
Morhaimeovi také slíbil vzácnou kartu Magic: The Gathe-
ring, což ani nemusel — na šéfy studia udělal dostatečný 
dojem na to, aby mu svěřili práci na scénáři Warcraftu.

Většina příběhu, který Roper napsal, se stala sou-
částí manuálu přibaleného v každé krabici Warcraft: Orcs 
& Humans spolu s poznámkovým blokem opatřeným lo-
gem Blizzardu. Adham byl dlouho přesvědčen, že lidé 
v obchodech ochotněji utratí peníze za krabice s hrami, 
které jsou těžší, a tím pádem působí hodnotněji. Rose 
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nakreslil název studia zubatými modrými písmeny a vytvo-
řil tak logo, které pak tiskli na krabice, CD a propagační 
předměty po mnoho dalších let. Slovo Blizzard se téměř 
okamžitě stalo posvátným a symbolem toho, že všichni 
přispívají k něčemu většímu, než jsou oni sami. První řádek 
závěrečných titulků Warcraftu neobsahoval jméno kon-
krétního člověka, ale název firmy: „Herní design: Blizzard 
Entertainment“. Když si zaměstnanci Blizzardu uvědomili, 
že se jim nechce přestat s hraním Warcraftu ani po pra-
covní době, začali věřit, že se titul ujme.

V listopadu 1994 se dostala hra Warcraft: Orcs 
& Humans na obchodní pulty. Chvíli trvalo, než si jí 
fanoušci a kritici všimli, ale na konci roku už je hra pola-
pila. Jak napsal jeden recenzent, „nic na tomto světě ani 
jakémkoliv jiném se nedokáže vyrovnat zuřivosti a ne-
smiřitelné urputnosti dvou lidí, kteří spolu ve hře bojují 
na život a na smrt.“ Během prvního roku se prodalo úcty-
hodných 100 000 kopií, čímž se hra sice zdaleka nemohla 
rovnat největším hitům jako Myst nebo The 7th Guest, ale 
pořád to stačilo na to, aby se Blizzard proměnil z naprosto 
neznámého studia v seriózního konkurenta Westwoodu, 
tvůrce Dune II. „Já vždycky vtipkoval, že naše hra je 
úplně jiná než Dune II,“ vybavuje si Pat Wyatt. „Protože 
oni mají minimapu vpravo dole, a my vlevo nahoře.“ 
Studio Westwood bylo přesvědčeno, že Blizzard pro 
Warcraft ukradl zdrojový kód Dune II (což zaměstnanci 
Blizzardu popírali), a dokonce zvažovalo soudní žalobu. 
Po několika desítkách let se už k tomu spoluzakladatel 
Westwoodu Louis Castle staví mnohem smířlivěji. „Pokud 
je napodobování nejčistší formou lichotky, pak nám licho-
tili opravdu hodně,“ podotýká Castle.

V roce 1995 už měl Blizzard kolem dvaceti zaměst-
nanců a přestěhoval se do větších kanceláří. Adham pro-
hlásil, že hodlá vybudovat videoherní impérium, a firma 
tudíž bude dál růst. Grafik Eric Flannum vzpomíná, jak 
se Adham postavil před všechny zaměstnance společnosti, 
aby popsal své ambiciózní poslání. „Řekl: ‚Chceme, aby 
značka Blizzard byla tak silná, že kdybychom nacpali 
do krabice hrst kamení a napsali na ni Blizzard, lidi si to 
koupí, aniž by se podívali dovnitř.‘“
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Dalším krokem byl logicky Warcraft II, ale v Bliz
zardu panovaly rozdílné názory, jak hru pojmout. Někteří 
se domnívali, že by se pokračování mělo vydat úplně 
jiným směrem, jak to Adham původně zamýšlel — třeba 
do vesmíru nebo nějak zkřížit vojenské stíhačky s draky 
chrlícími oheň. Jiní byli přesvědčeni, že by Blizzard měl 
vzít základy Warcraft: Orcs & Humans a dál je vylepšo-
vat, spravit to, co nefunguje, a přidat ještě mnohem víc. 
Po sérii debat vyhrála druhá skupina. „Pořád jsme se 
vraceli k tomu, co nám na Warcraftu přišlo nedodělané,“ 
popisuje Bill Roper. „Všechno, co jsme do první hry ne-
dostali, ale chtěli to tam mít. S druhým dílem můžeme jít 
mnohem dál.“

Zatímco ve Warcraftu se bitvy odehrávaly výhradně 
na zemi, ve Warcraftu II se mělo bojovat i na nebi a na 
moři. Místo dvou hráčů jich měl Warcraft II podporovat 
až osm. Hra měla nabídnout větší armády, lepší grafiku 
a propracovanější kampaň. Přibyla nová surovina, ropa, 
a spousta inovativních jednotek, jako vzducholodě nebo 
výbušní gobliní ženisté. „Vzpomínám si, že to bylo hodně 
nestrukturované,“ vybavuje si výtvarník Justin Thavirat. 
„Nakresli cokoliv, co ti přijde cool. Dvouhlavý troll, který 
hází sekerami? Sem s ním.“ U prvního Warcraftu nebyl 
příběh pro Blizzard prioritou, tentokrát ale chtěli, aby 
herní svět působil opravdově. A našli si na to ideálního 
člověka.

* * *

Jako mnoho budoucích blizzardských hvězd i Chris 
Metzen se k firmě dostal náhodou. Jeden večer hrál 
s kapelou v Orange County a narazil zde na několik 
zaměstnanců Blizzardu. Ty natolik okouzlil drak, kterého 
nakreslil na ubrousek, že mu navrhli, aby k nim šel dělat 
grafika. Když Metzen poprvé vstoupil do kanceláře, byl 
ohromen. Ocitl se v mecce všech geeků — na stěnách 
plakáty superhrdinů, na chodbách autíčka na dálková 
ovládání, všude akční figurky a poházené náboje z Ner-
fek, skupinky lidí zápolící ve hrách pro Super Nintendo 
jako Street Fighter a Mortal Kombat. „Já ani nevěděl, co 
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vlastně dělají,“ prozradil Metzen později v rozhovoru pro 
jeden blog. „Věděl jsem ale, že ať už je to cokoliv, chci 
to dělat taky.“3 Metzen začal jako kreslíř a animátor, ale 
pak zjistil, že má talent na vyprávění příběhů. Původní 
nápady, s nimiž přišel Roper pro Warcraft, dál rozpraco-
val a pro Warcraft II sepsal komplikovaný příběh plný 
válčení, zrady a nekromancie. „To psaní mu šlo vážně 
dobře,“ uznává Roper.

Metzenova mimořádná osobnost ovlivnila atmosféru 
v celé firmě Blizzard. Byl hlučný, neomalený a většinu 
času trávil hovory o svých oblíbených komiksech. Se 
svým zvučným hlasem a vulgárním výrazivem patřil mezi 
nejbarvitější figurky ve firmě, která jich už tak byla plná. 
„I během normálního pracovního dne jste z Metzena cítili 
cigarety a whiskey,“ vypráví grafik David Pursley. „Přišel 
k vám do kanceláře, ani nepozdravil a začal vykládat něco 
o Thorovi nebo Kapitánovi Amerika. Barvitě převyprávěl 
některý ze svých oblíbených příběhů se spoustou spros-
tých slov navíc a pak se zase zvedl a odešel.“

Psal se rok 1995 a videoherní průmysl rok od roku 
rostl. Společnost Sony se právě chystala vydat PlayStation, 
Microsoft pracoval na softwarové sadě DirectX, která 
měla už brzy značně zjednodušit hraní her na Windows, 
a nástup výkonnějších počítačových čipů umožnil konzo-
lím, jako byla Sega Saturn, nabízet primitivní 3D grafiku. 
Také to ale byla doba, kdy se většina videoherních studií 
ještě úplně neprofesionalizovala. Ikonické firmy jako 
Midway a id Software tvořili téměř ze sta procent mladí 
nerdi, kteří se živili pizzou a kolou bez cukru a dny trávili 
společnou prací a hraním dlouho do noci.

Společnost Blizzard zatím ještě nepřitahovala talenty 
z celého světa, a proto nabírala primárně lidi, které její 
zaměstnanci odněkud znali. Skoro všechno to byli muži, 
kteří vyrůstali v jižní Kalifornii. Někteří dokonce původně 
pracovali ve stejném copyshopu Kinko’s, odkud postupně 
na vzájemné doporučení odešli do Blizzardu. V práci si 
prováděli různé žertíky, od těch neotřelých, jako když ně-
komu zasypali kancelář prázdnými plechovkami, až po ty 
vulgární. „Pokud jste odešli od počítače a nezamkli si ho,“ 
vzpomíná tester Ian Welke, „našli jste v něm po návratu 
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nejenom porno, ale ty nejodpudivější věci, jaké jste kdy 
viděli.“ Nosili kraťasy a trička, džíny a žabky. Jednou z je-
jich oblíbených zábav byla japonská bojová hra pro kon-
zoli Neo Geo, kde proti sobě zápasili samurajové. „Raný 
Blizzard vyrostl na karaoke a Samurai Shodown II,“ tvrdí 
výtvarník Micky Neilson. „Na té jednoduchosti bylo něco 
krásného.“

Upustit občas páru bylo důležité, protože Allen 
Adham tlačil na to, aby Warcraft II vyšel ještě do konce 
roku. První díl se stal nejdelším projektem v dějinách 
Blizzardu a jeho vývoj trval skoro šestnáct měsíců, ale teď 
po svých kolezích Adham chtěl, aby vyrobili pokračování 
za zhruba poloviční dobu. „Allen pořád říkal, že nesmíme 
usnout na vavřínech,“ svěřil se Wyatt. „Měli jsme pocit, 
že to prostě musíme udělat.“

Adham obvykle mluvil zvolna, vládl dikcí profesio-
nálního politika a jeho zaměstnanci odcházeli ze společ-
ných porad s přesvědčením, že dokážou chodit po vodě. 
Ve stresových situacích se ale uměl i rozčílit. Během jedné 
zvlášť intenzivní schůzky ho naštval technický tým, pro-
tože se snažil krotit jeho ambice. S poukazem na Donkey 
Kong Country, graficky impozantní novou hru pro Super 
Nintendo, Adham žádal, aby Warcraft II podporoval 
vyšší rozlišení — 640 na 480 pixelů. Programátoři se proti 
tomu ohradili s tím, že je to nepraktické, a rozzuřený 
Adham začal vykřikovat nápady na různé triky, jak svůj 
záměr realizovat. „Byl naštvaný, že s těmi nápady musí 
přicházet on, a ne ostatní programátoři,“ popisuje Jesse 
McReynolds.

Adham byl nadšený pokaždé, když zaměstnanci 
Blizzardu navrhli, jak pokračování Warcraftu rozšířit 
a vylepšit. V první hře všichni orkové mluvili jedním 
hlasem a lidé druhým. Ve Warcraftu II už měl každý 
voják vlastní hlas a vlastní dialogy. Když jste v první hře 
na některého orka několikrát klikli, aniž jste mu dali 
nějaký příkaz, zaječel: „Přestaň do mě šťouchat!“ V dru-
hém dílu dostala každá jednotka hned několik takových 
replik, které byla podle Billa Ropera radost nahrávat. 
„Tak už se rozhodni,“ zavrčel Roper jako lidský pěšák, 
když jste na něj několikrát klikli. „Já vážně mám lepší 
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věci na práci.“ Tyto komické vsuvky pomohly rozbít jinak 
velmi temný příběh o bojujících armádách.

Aby Adham vysvětlil filozofii růstu své společnosti, 
přišel s něčím, čemu sám říkal teorie koblihy. Na setká-
ních se zaměstnanci a partnery na tabuli vždycky nakres-
lil velikou koblihu. Uprostřed koblihy, vysvětloval, je 
díra — což je skupina hardcore hráčů. Hry od Blizzardu 
musejí mít dostatečnou hloubku a být dostatečně strate-
gické, aby oslovily tohle malé, oddané publikum, protože 
to své oblíbené hry propaguje ve svém okolí. Tuto díru 
obkružuje samotná kobliha — větší, hutnější, důležitější. 
Ta představuje takzvaný „midcore“, tedy skupinu lidí, 
kteří si kupují jednu nebo dvě hry ročně. Aby společnost 
Blizzard tyto lidi oslovila, musejí být její hry vstřícné 
a nesmějí od sebe hráče odehnat tak jako tenkrát onoho 
teenagera od The Lost Vikings. Jinými slovy, War-
craft II musí být hra, kterou je lehké se naučit, ale těžké 
ovládnout.

Aby bylo možné tyhle cíle naplnit a dodržet Adha-
mův termín vydání, museli zaměstnanci Blizzardu ve svých 
kancelářích prakticky bydlet. Když zrovna nepracovali, 
zašli spolu na oběd nebo si zahráli na chodbách karetní 
hry. Někdy se šli vyspat domů, ale ne vždycky — mnoho 
z nich mělo pod stolem spacák, kdyby náhodou. „Celý 
náš společenský život se točil kolem práce,“ přiznává Pat 
Wyatt. „Často se stalo, že lidi přišli o přátele, přítelkyni 
a další věci, protože byli pořád v práci. Říkali jsme tomu 
‚prokletí Blizzardu‘.“

Ne všem zaměstnancům tato intenzivní pracovní 
kultura vyhovovala. Mezi nimi byl i programátor Andy 
Weir, který ji přímo nesnášel. Když se jednou chystal 
na víkendový výlet, což několik týdnů předem nahlásil, 
nadřízení ho kritizovali, že si vůbec dovolil vzít volno, 
a trvali na tom, že jim na sebe musí aspoň nechat tele-
fonní číslo. „Za ten víkend mi volali snad dvacetkrát,“ 
vzpomíná Weir, „a to jsem vůbec nebyl důležitý progra-
mátor.“ Ke konci vývoje, kdy se od všech očekávalo, že 
budou ve svém volném čase hru testovat, si Weir jednomu 
kolegovi postěžoval, že ho štve pořád dělat testerskou 
práci navíc, za kterou mu nikdo ani nezaplatí.
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Weir se stal v kanceláři cílem nekončící šikany. Ko-
legové ho ignorovali a zesměšňovali jeho nápady. „Tolik 
lidí na mě bylo tak hnusných, že jsem si to asi nějak musel 
zavinit sám,“ domníval se tehdy Weir. Kritizovali ho za to, 
že napsal nekvalitní kód, který rozbil spouštěč hry a tím 
všem zkomplikoval život. Zuřil — jak může naplnit něčí 
očekávání, když mu nikdo neukáže, co má dělat? Ve firmě 
neexistoval žádný systém pro to, jak mladší zaměstnance 
naučit spravovat chyby nebo psát lepší kód. „Dalo nám 
tolik práce sprintovat nejvyšší možnou rychlostí, že 
neexistoval žádný systém mentorování nebo výcviku,“ 
přiznává Wyatt. Po méně než roce dostal Weir výpověď 
z důvodu nedostatečné výkonnosti. „Pracovat pro Bli-
zzard byl můj sen,“ svěřuje se. „Byl jsem úplně na dně.“

Dnes se ale Andymu Weirovi vede docela dobře. 
O dvacet let později vydal román Marťan, jehož filmová 
adaptace s Mattem Damonem vydělala po celém světě 
více než 630 milionů dolarů.

* * *

Hra Warcraft II: Tides of Darkness vyšla 9. pro-
since 1995, akorát včas pro vánoční trh. Aby se termín 
stihl, pracovalo se v Blizzardu i přes Den díkůvzdání, kdy 
byli všichni zaměstnanci požádáni, aby se, je-li je to jen 
trochu možné, dostavili do kanceláře. U prvního War-
craftu se testování zhostili sami vývojáři, ale pro druhý díl 
už Blizzard sestavil tým pro QA (Quality Assurance, česky 
„zajištění kvality“), který měl zajistit, že hra bude pokud 
možno dokonalá. „Za ten jeden rok jsme se mnohem víc 
přiblížili k tomu, abychom byli skutečná společnost,“ 
zmiňuje Jesse McReynolds.

Pokud byl Warcraft hrou, která Blizzard dostala 
na mapu herního světa, Warcraft II ji na ní zakroužkoval 
a kolem ní nakreslil velké červené šipky. „V Blizzard En-
tertainment se překonali,“ napsal recenzent v GameSpot.4 
Prodeje hry byly mnohem vyšší než u jejího předchůdce — 
za tři měsíce to bylo už 500 000 kopií a do konce roku 
přes milion. Na začátku roku 1996 se společnost Blizzard 
přestěhovala do nových kanceláří na adrese 50 Corporate 
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Park, přímo uprostřed města Irvine, a její velikost se 
zdvojnásobila. Nebylo jisté, jestli by nyní stačilo natisk-
nout „Blizzard“ na krabici kamení a prodat ji, protože to 
firma nikdy nezkusila, ale její hvězda byla na vzestupu. 
V jeden moment zaměstnanci zjistili, že musejí být opa-
trnější, o čem se baví na veřejnosti, když na sobě mají 
mikiny a trička Blizzard. „Šli jsme na oběd a vůbec jsme 
nemohli mluvit o tom, na čem pracujeme, protože jsme 
si uvědomili, že ti lidi u vedlejšího stolu vědí, kdo jsme, 
a poslouchají nás,“ vzpomíná Stu Rose. „Pamatuju si, že 
to byl hrozně divný pocit — moment, my jsme důležití?“

O tom, že skutečně uspěli, ale zaměstnance Blizzard 
Entertainment přesvědčilo něco jiného. Jednoho dne 
zavolal fanoušek na linku technické podpory pro War-
craft II. Nikdo zrovna nebyl dostupný, takže ho automa-
tická nahrávka požádala, aby zanechal hlasovou zprávu. 
Zatímco mluvil do telefonu, začala jeho žena v pozadí 
něco vykřikovat. Celý záznam podle vzpomínek několika 
zaměstnanců Blizzardu zněl nějak takhle:

„Vypni už tu pitomou hru,“ houkla manželka.
„Chvilku, zlato,“ odpověděl manžel. „Jenom si tohle 

musím vyřídit.“
„Kvůli tý hře,“ odfrkla manželka, „už nemáme žád-

nej sex.“
Pokud jste během následujících týdnů či měsíců vkro-

čili do kanceláří Blizzardu, byla slušná šance, že právě 
tenhle záznam uslyšíte z interkomu. Reklama na rozší-
ření pro Warcraft II v časopise PC Gamer tento incident 
vepsala do dějin společnosti. Hned nad „Nově dostupné“ 
bylo kromě další chvály napsáno:

 
„Tohle je důvod, proč už nemáme žádný sex!“

— skutečný citát manželky hráče  
volajícího na technickou podporu
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