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PROLOG

3. listopadu 2023
Jednoho listopadového patku se desitky tisic lidi setkaly
v centru kalifornského mésta Anaheim, které je jinak zndmé
predevsim tim, Ze se zde nachazi Disneyland. Tito lidé ale ne-
dali 300 dolart za listek a nepriletéli sem z celého svéta, aby
se v tento horky den projeli po Space Mountain nebo setkali
s Mickeym. Do jizni Kalifornie zamifili na BlizzCon, setkdni
fanouska videoherni spole¢nosti Blizzard Entertainment.

Predstava spolecnosti, ktera organizuje setkani se
svymi ptiznivci, se muze zdat podivna — kolik byste asi
tak zaplatili za listky na VZP Expo? —, ale pravé takova
byla sila Blizzard Entertainment a her, které tato firma
stvorila. Jeji fanousci a fanynky travili stovky hodin
$plhanim po zebfticku ve StarCraftu a ochotné celé tydny
neunavné hrali Diablo, aby konec¢né ziskali vytouzenou
helmu. Kazdé rano na zachodé paftili Hearthstone a veCer
sledovali kratké filmecky z Overwatche.

Pro mnohé z desetitisict lidi, ktefi o tomto vikendu
zavitali do Anaheimu, ovSem byla hlavnim lakadlem
jedina hra od Blizzardu: World of Warcraft, titul, ktery
uhranul miliony hraca a hracek, inspiroval bezpocet
klonti a mnoha lidem zménil pohled na online hrani.
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Po cely vikend se po Anaheimském konferenénim
centru prochazeli Gcastnici a Gcastnice v kdpich a cpali se
obfimi krutimi stehny. Ve vzduchu se vznasela zatuchla
vuné popcornu a drazdivého pachu z vyrobnikt mlhy.

V jedné hale se sesly stovky lidi, aby z vyvysenych sedadel
sledovali nejlepsi hrace Overwatche ponotfené do intenziv-
nich prestielek pét na pét; o kus dal stala fronta téch, kdo
si chtéli nechat podepsat plakat od vyvojarta Blizzardu
nebo vyzvat na duel nékoho z designértt Hearthstoneu.
Na setkanich gild z World of Warcraft se objimali pratelé,
ktefi se uz roky nevidéli. Nékolik oddanych fanousku se
odhodlalo poridit si tetovani s motivy z Diabla a jeden
provokatér se po chodbach prochazel v ¢ervené Cepici

s napisem ,,Make Azeroth Great Again®.

V nedéli pak na letisti Los Angeles International
Airport nékolik lidi ¢ekalo na svj let v hernim salénku
pojmenovaném Gameway, kde se pfihlasili ke svému
uctu ve World of Warcraft, aby zjistili, co nového se déje
v jejich gildach, udélali par questi a ubezpecili se, ze se
béhem jejich nepfitomnosti nestalo nic dualezitého.

Navzdory vsi té energii byl vSak tento BlizzCon
v néCem jiny. Fanousci a zaméstnanci Blizzardu sice slavili
jako obvykle, ale ve vzduchu visel naznak toho, zZe iko-
nické modré zamrzlé firemni logo pozbylo svij lesk. Kvali
pandemii covidu-19 ubéhly od predchoziho setkani ¢tyfi
roky. Béhem nich se Blizzard potykal se sérii reputacnich
problému, kvili nimz néktefi fanousci zacali premitat, jestli
porad jesté oslavuji tu samou firmu, tu, kterou znaji a maji
radi uz tfi desitky let. V poslednich letech se Blizzard musel
potykat s mezindrodnim skandalem tykajicim se svobody
projevu, s vydanim nepodafené hry a celou fadou obvinéni
ze sexualniho obtézovani, jez vedla k pfehodnoceni firemni
kultury a vyhozeni desitek zaméstnanct Blizzardu.

Mozna ¢astecné kvuli poskozené povésti firmy prinesl
BlizzCon 2023 jesté jedno nelichotivé prvenstvi v déjinach
Blizzardu: poprvé od roku 20035, kdy se akce konala po-
prvé, nebylo vyprodano.
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V roce 1991, kdy se dva vysokoskolsti studenti
jménem Allen Adham a Mike Morhaime rozhodli zalozit
videoherni spolecnost, nemohli tusit, Ze se jednoho dne
bude konat néco jako BlizzCon. Za tficet let se z jejich
skromného startupu stala jedna z nejvétsich technolo-
gickych firem na svété, soucast obfiho konglomeratu
Activision Blizzard, kterou by si jeji mladi zakladatelé
sotva dokazali predstavit. Pak, v 1été 2021, stat Kalifornie
spole¢nost zazaloval za sexudlni pteciny a diskriminaci,
coz postupné vedlo az k tomu, zZe firmu, v ramci nejvétsi
videoherni akvizice v§ech dob, odkoupil Xbox.

Cast d&jin Blizzardu je velmi dobfe zdokumentovana,
ale ani ti nejoddanéjsi fanousci nikdy nedostali odpo-
védi na fadu zdsadnich otazek. Jak Adham a Morhaime
proménili Blizzard ve videoherni impérium, které ma
vlastni kampus o plose 20 000 m? a dosahuje trzeb ve vysi
miliard dolart? Jaky byl skute¢ny pribéh komplikovaného
vyvoje Diabla, vzestupu a padu StarCraftu v Jizni Koreji
a nechvalné proslulého zruseného projektu znimého pod
krycim nazvem Titan?

Dalsi drama se odehravalo také v zasedackach spo-
lecnosti. Jak se z Blizzardu stal Activision Blizzard? Proc
Morhaime po dvaceti letech v roli pfedsedy predstavenstva
odesel a zalozil si vlastni firmu? Jakou roli v Morhaimeové
odchodu a v prohlubovani kulturnich problému spole¢nosti
sehral generalni feditel Activisionu Blizzard Bobby Kotick?
Jak se stalo, Ze se tak uctivana spole¢nost, kterd dokazala
primét tisice lidi, aby vystali dlouhé fronty jenom proto,
aby slyseli jeji vyvojafe mluvit o planovanych titulech, za-
pletla do soudniho sporu dosud nevidanych rozméra?

Tato kniha nabizi odpovédi na vsechny tyto otazky
a mnoho dalsich. Podrobné popisuje déjiny i kulturu
spole¢nosti Blizzard a ukazuje, jaké to skutec¢né bylo
zde pracovat. Je to pribéh neuvéritelné série mimoradné
uspésnych her, skupiny mladiku, ktefi velmi rychle zbo-
hatli, nepratelského prevzeti jejich podniku obfi korporaci
a firemni kultury, kterd v mnoha zaméstnancich a zamést-
nankynich zanechdva velmi komplikované a rozporuplné
pocity. Také je to pfibéh o penézich, moci a honbé za ne-
kone¢nym rustem.
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Tticetileta saga zdokumentovana v této knize Cerpa
predevsim z rozhovoru s vice nez 350 lidmi — se sou-
Casnymi i byvalymi zaméstnanci a zaméstnankynémi
Blizzardu, souCasnymi i byvalymi zaméstnanci a zamést-
nankynémi Activisionu a dal$imi lidmi pohybujicimi se
v okoli spolecnosti, jako naptiklad hernimi vyvojarkami
a vyvojafi, ktefi s Blizzardem spolupracovali nebo mu
konkurovali. Néktefi z nich souhlasili s rozhovorem a po-
skytnutim ¢i potvrzenim informaci pouze pod podmin-
kou anonymity. Spolecnost Blizzard se ke knize odmitla
oficialné vyjadrit.

V této knize nerekonstruuji konkrétni dialogy ani
nedramatizuji scény, které se kdysi odehraly. Pokud neni
vyslovné napsano jinak, vSechny citaty uvedené v této
knize jsem si pfimo vyslechl.

Béhem zahajovaciho ceremonialu BlizzConu v onen
zminény patek dokracel na jevisté séf Xboxu Phil Spencer
a oznamil, ze ,,ted, kdyz je Blizzard soucasti Xboxu, bu-
deme dal posilovat to, ¢im je jedine¢ny“. Mnohym diva-
kim se to mohlo zdat jako hezky, i kdyz trochu bezzuby
prislib od dalsiho z fady korporatnich kravataka. Ale pro
zasvécené fanousky, ktefi védéli, co se v poslednich deseti
letech v Blizzardu skute¢né odehravalo, to bylo pofadné
sousto, se kterym by mél i Tauren co délat.

Abychom pochopili pro¢, musime se vratit na samy
zacCatek — kdyz se Blizzard jesté ani nejmenoval Blizzard.
Jako vSechny dobré pfibéhy i tenhle zac¢ind u Pac-Mana.
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VZESTUP






1.
RiZENI CHAOSEM

Allen Adham védél uz na stiedni, ze chce délat pocitacové
hry. V jizni Kalifornii se v osmdesatych letech 20. stoleti
zacal svét her proménovat z okrajového konicku v lukra-
tivni byznys. Arkady byly na vzestupu, do domacnosti se
dostavaly levné pocitace jako Commodore 64 a pisnicka
»Pac-Man Fever® se vySplhala na devatou pricku zebficku
Billboard Hot 100. Béhem obédové pauzy Adham chodi-
val do mistni arkadové herny, kde stfilel mimozemstany
ve hrach jako Asteroids a Space Invaders.* Spolu s bratrem
dokazali premluvit tatu, aby jim koupil pocitac Apple II,
na kterém Adham mohl hry nejen hrat, ale i vytvaret.
Narodil se jako Ayman Adham — jeho rodice, otec
povolanim inZenyr a matka administratorka ve skolce,
pochézeli z Egypta. Byl posedly zkoumanim, jak videohry
funguji a jak v lidech vyvolavaji emoce. ,,Mluvil o tom,
ze hry budou novou formou zabavy, na stejné drovni jako
filmy a tak podobné,“ vypravél mi jeden jeho kamarad
z vysoké. ,,Rikal jsem si, Ze asi néco huli.“ Adham véFil,
ze diky své interaktivité mizou videohry nabizet bez-
konkurené¢ni adrenalinové zazitky. Misto toho, abyste se
na néco jenom divali, jste to mohli sami prozit.
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Pfes kamarada ze stiedni se seznamil s Brianem Far-
gem, o néco starsim charismatickym programatorem, ktery
se skutecné Zivil tvorbou pocitacovych her (coz byl na svou
dobu téméf absurdni koncept) ve firmé Boone. Fargo
v Adhamovi rozpoznal chytrého a ambiciézniho teenagera
a nabidl mu pozici playtestera. ,,Vzdycky mi pfipadal jako
hodné bystry kluk, i kdyz se jako kluk vibec nechoval,“
fekl Fargo. V roce 1983 Fargo s hrstkou svych kolegu
odesel od Boone a zalozil vlastni startup nazvany Interplay
Productions, a brzy s nim v oboru prorazil diky hram jako
The Bard’s Tale, coz byl fantasy titul inspirovany Far-
govymi kampanémi pro Dungeons & Dragons (D&D).
Adham sledoval vzestup Interplay s obdivem a trochou
zavisti — a napadlo ho, jestli by si on sam taky nemohl
jednoho dne zalozit vlastni spolecnost. Dal pro Farga
pres léto pracoval; mezitim ale nastoupil na Kalifornskou
univerzitu v Los Angeles (University of California in Los
Angeles, UCLA) s nadéji, ze jednoho dne bude vyvijet
videohry, které by hraly miliony lidi.

Ve druhdku na UCLA navrhl a naprogramoval
svou prvni hru: Gunslinger, velmi primitivni grafickou
textovku odehravajici se na Divokém zapadé. Vydani
a distribuce hry se ujala mala firma jménem Datasoft
a potencialni kupci titulu nemohli ani tusit, ze jeho autor
se jesté nemuze legalné napit alkoholu. Hra Gunslin-
ger zadnou vétsi pozornost nepfitahla, ale pro Adhama
presto byla dukazem, ze dokaze dokoncit a vydat vlastni
pocitacovou hru, ¢imz se také kazdému na potkani
chlubil.

Jednoho dne se v univerzitni pocitacové laboratofi
Adham posadil vedle hubeného, kudrnatého studenta
jménem Mike Morhaime.? Chodili spolu na nékolik pted-
métd, ale protoze oba byli spiSe zamlkli a vé¢né ponofeni
v knihach, nikdy spolu moc nemluvili. Adham musel
z laboratofe na chvilku odbéhnout a zamkl si pocitac. Ten
se o par minut pozdéji, kdyz dobéhla casova lhuta, sam
odemkl, a Morhaime se toho rozhodl vyuzit pro mensi
zertik — nahnul se k vedlejsimu pocitaci a zamkl ho
pomoci vlastniho hesla. Adham se vratil, stiskl par klaves
a pocita¢ odemkl. Ohromeny Morhaime se ho zeptal,
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jak to dokazal. Ukazalo se, ze oba pouzivali stejné velmi
jednoduché heslo ,,Joe“ — a z této roztomilé nahody se
zrodilo dlouholeté pratelstvi.

I Morhaime byl posedly videohrami.® V détstvi
ho fascinovaly vnitfnosti vsech stroju — radii, televizi
i mikrovlnek. Kdykoliv si jeho rodina pofidila novou
elektroniku, ignoroval samotny hardware a misto toho se
ponofil do manudlu, protoze ho zajimalo, co ten ktery ko-
nektor na zadni strané videoptehravace déla. Na stfedni
spolu se sourozenci nashromazdili dost aspor, aby si
koupili Bally Astrocade, coz byl herni systém, ktery obsa-
hoval i kartridZ s programovacim jazykem BASIC. Diky
tomu mohl Morhaime zac¢it psat jednoduché programy
a postupné prichazet na to, jak hry funguji. NadSeni
z rozebirdni véci a jejich opétovného sklddani dohromady
ho privedlo ke studiu elektroinzenyrstvi na UCLA, kde si
vzdycky sedal do prvni fady, kladl spoustu otazek a snazil
se toho naudit co nejvic.

V jejich ro¢niku byly budoucich programatoru
stovky, ale Morhaime patfil mezi ty, které Adham povazo-
val za nejlepsi z nejlepSich — ty, ktefi velmi rychle splnili
ukoly a pak si pro sebe navzdjem vymysleli tézsi, jako
treba kdo dokaze napsat Gispésny program na co nejméné
fadek. Adham mél pocit, ze tenhle softwarem posedly geek
by mohl byt idedlnim partnerem pro realizaci jeho velkole-
pého planu zalozit nejlepsi videoherni spolecnost na svété.

Béhem vysokoskolskych studii obou mladika
na konci osmdesatych let se videoherni pramysl velmi
rychle rozvijel. Konzole Nintendo Entertainment System
vydana v roce 1987 prinesla prelomové hry jako Super
Mario Bros. a The Legend of Zelda. Videohry byly rok
z Interplay byli ve vyvoji vlastnich her natolik Gspésni, Ze
zacali financovat a vydavat tituly jinych firem.

V roce 1990, kdy Adham koncil univerzitu, nabidl
Morhaimeovi, aby zalozili vlastni videoherni spole¢nost.
Morhaimeovi, ktery absolvoval o par mésica dfive, se
do toho ale nechtélo.* Nasel si praci jako programator
testovaciho softwaru pro Western Digital, stabilni firmu
vyvijejici pocitacové technologie, kde mu nabidli dobry
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plat, benefity a slusnou zivotni jistotu. Kromé toho se
specializoval na hardware, nikoliv na vyvoj her. Adham
se vSak nevzdaval, predstavoval pfiteli své rozsahlé plany,
a dokonce si domluvil schuzku s Morhaimeovym skeptic-
kym otcem. Adham argumentoval tim, Ze byt vystudova-
nym pocitacovym inZenyrem ve véku néco pres dvacet let
je idedlni chvile, kdy by clovék mél zariskovat. Pokud to
nevyjde, nevadi — kdykoliv si mizou sehnat praci u IBM
nebo Microsoftu. Je jen velmi malo jinych obort, v nichz
muze hrstka kamardda zalozit firmi¢ku s minimem kapi-
talu a vyprodukovat néco, co bude bavit hromadu lidi.

Bylo zjevné, Ze Adham ma pro presvédcovani lidi
talent. ,Rikali jsme o ném, Ze je jako mistr Jedi,* svéfil
se mi jeden z jeho byvalych kolegu. ,,Vzdycky zachovaval
naprosty klid, peclivé naslouchal, nikdy nebyl agresivni.
Vlastné byl skoro nendpadny. Pak ale zacal mluvit a vas
to uplné nabilo energii. ,Jasné, udélam, co rikas. <

Po delsim vahani se Morhaime rozhodl, Ze do toho
pujde. V tnoru 1991 spolecné zalozili studio Silicon
& Synapse, jehoz nazev mél predstavovat jakousi syner-
gii mezi pocitaci (silikon) a lidskym mozkem (synapse).
Kazdy z nich do toho vlozil asi 10 000 dolart — Adham
pouzil penize, které mél ulozené na vysokoskolska studia,
Morhaime si je pujcil od babicky. Pronajali si malou kan-
celaf v kalifornském mésté Irvine; protoze si ale nemohli
dovolit vybavit ji novymi pocitaci, pfinesli si z domova
vlastni. Adham jako prvniho zaméstnance pfived! dal-
$tho svého kamarada z UCLA, Franka Pearce.” Na jedné
z fotek potizenych prvni den existence nové firmy jsou
zachyceni Adham a Morhaime, jak s natazenymi krky zi-
raji pfimo do objektivu — seviené rty, neoholené strnisté
a ve tvari odhodlani dobyt svét.

*
5

* O mnoho let pozdéji zacal byt Pearce zpétné
oznacovan za spoluzakladatele Blizzardu, ale v té
dobé& dostaval normalni plat a nemé&l ve spolecnosti
zadny podil.
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V roce 1991 herni prumysl vzkvétal. V arkadovych
hernach na celém svété dominoval Street Fighter 11,
spolecnosti Sega a Nintendo bojovaly o to, kdo dobyde
vic obyvaku a Tetris se diky energické hudbé a navykové
herni smycce staval globalni senzaci. Do oboru proudilo
stale vic penéz a herni studia se nyni snazila vydavat své
tituly na co nejvice platformach, a to Casto za pomoci
externich smluvnich partnera, ktefi hru ptenesli z jed-
noho stroje na druhy. Hra ptivodné vydana pro operaéni
systém stolnich pocitaca DOS tak mohla ziskat ,,port“
Ci ,konverzi“ na platformy jako Super Nintendo, Sega
Genesis, Amiga a dalsi, pokazdé z dilny jiného part-
nera a pokazdé s novymi funkcemi, kterymi se odlisila
od ostatnich verzi.

Morhaime a Adham chtéli jednoho dne psat vlastni
software, ale pro zacatek se v Silicon & Synapse roz-
hodli brat pravé takové kontrakty, aby si vybudovali
reputaci. V tom jim vyrazné napomohl Adhamav vztah
s Brianem Fargem — Fargo, ktery dostal desetiprocentni
podil v Silicon & Synapse coby poradce (Adham vlastnil
60 procent a Morhaime 30 procent), zacal firmé pfi-
hravat zakazky na rtizné konverze, jako byl napriklad
port Battle Chess, tedy Sachové hry, v niz roli figurek
zastavali stfedovéci bojovnici, pro operacni systém
Windows.

Aby mohli dostat svym zdvazkam, potiebovali
v Silicon & Synapse vic programatoru. Proto oslo-

vili Patricka Wyatta, ktery pravé dokoncoval studia

na UCLA a ktery byl spolu s Adhamem a Morhaimem
¢lenem Triangle, spolecenstvi mladiku, ktefi vétSinu Casu
travili diskuzemi o programovani. Morhaime mu navrhl,
jestli by nechtél délat pocitacové hry, a Wyatta to ja-
kozto studenta informatiky zaujalo. ,,Rekl jsem, Ze to zni
jako velka zabava,“ vzpomina Wyatt. Coby programator
se do vyvoje Battle Chess zapojil jesté v dobé, kdy do-
délaval skolu a zaroven dochazel do svého pravidelného
zaméstnani v univerzitnim kampusu. ,,Svym zptsobem
to bylo peklo, protoze jsem toho délal strasné moc,*
dodava, ,ale bavilo mé to“. Brzy do Silicon & Synapse
nastoupil oficialné na pozici inzenyra.
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Béhem roku pfibirali dalsi a dalsi zakazky na konverze
velmi eklektickych produkti Interplay — od RPG" titulu
zalozeného na Pdnovi prstenit po vzdélavaci hru, ktera
hrace ucila psat véemi deseti. ,,Vzdycky nam néco nabidli
a my zvazili, jestli to zvladneme, nebo ne,“ lici Wyatt.

,» lenkrat jsme tomu fikali business plan du jour.“ Kazda

z téchto zakazek jim zabrala maximalné par mésict a kazdy
zaméstnanec Silicon & Synapse pracoval na nékolika na-
jednou. ,,Nasim jedinym cilem bylo udrzet se nad vodou,*
objasnuje Joeyray Hall, ktery nastoupil jesté ten samy rok.

Kdyz zrovna nepracovali na zakazkovych projektech,
snili zaméstnanci Silicon & Synapse o originalnich hrach,
které by sami vytvorili. Jejich inspiraci byla Adhamova
vzletnd prohlaseni o tom, Ze mazou dobyt cely herni
prumysl — nejen proto, Ze jsou dobii programatori, ale
protoze videohram rozuméji. Rychly rtst herniho odvétvi
prilakal pozornost byznysmenu v oblecich, ktefi sice
uméji ¢ist v tabulkach plnych ¢isel a prodavat krabice, ale
o samotnych produktech nevédi viibec nic. Oproti tomu
Adham a jeho tym nepotiebovali provadét trzni vyzkumy,
aby zjistili, jestli je jejich hra dobra — stacilo vyrabét to,
co by sami chtéli hrat.

Adham rozhodl, ze v Silicon & Synapse nepfijmou
nikoho, kdo hry nehraje. Potencialnich zaméstnancu se
vzdy ptali na jejich oblibené tituly a pak dukladné prové-
fovali miru jejich znalosti. V kancelafi se asto dopoledne
programovalo, pres obéd probihala klani v karetni hte
Magic: The Gathering a po veCerech se hraly videohry
na spolecné televizi. James Anhalt, dalsi inzenyr, kterého
nabrali z UCLA, sdilel byt s Pearcem, ktery byl zaroven
programdatorem a recepénim firmy. ,,Jelo se 24 hodin
denné. Tvi spolubydlici, kamaradi i kolegové, to byla
porad ta sama skupinka lidi,* vzpomina Anhalt. Neustale

* Role-playing game (,hra s hranim roli“, nékdy
se preklada jako ,hra na hrdiny®“) je jeden z nej-
rozsirenéjsich hernich zanrl, ktery je ale zéaroven
velmi obtizné definovatelny. V této knize jej bu-
deme oznacovat pouze bézné pouzivanou zkratkou RPG.
(Pozn. prekl.)
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rozebirali, které hry jsou dobré, které se nepovedly a co
by oni sami udélali jinak.

V Interplay v té dobé pracovali na hfe jménem RPM
Racing, coz byl konven¢ni zavodni simulator se sportov-
nimi auty v pastelovych barvach a ndkladaky, ale dostali
se do ¢asového presu. Na podzim se méla na trhu objevit
nova konzole Super Nintendo a bylo dulezité, aby hra
RPM Racing vysla ve stejnou dobu. Fargo se proto obratil
na Silicon & Synapse, aby jejich tym s vyvojem hry po-
mohl, a opét na néj udélala velky dojem jejich spolehlivost
a efektivita. ,,Védél jsem, Ze se na né muzu spolehnout,

a taky nas nezklamali,“ popisuje.

Fargo poté navrhl Adhamovi, at zkusi jeho firmé
nabidnout vlastni ndpady, a na konci roku 1991 si Inter-
play od Silicon & Synapse objednala dvé origindlni hry
pro Super Nintendo. Prvni z nich bylo pokracovani RPM
Racing s nazvem Rock N’ Roll Racing, které svému poné-
kud nezazivnému ptredchidci dodalo na osobitosti. Byla
tu heavymetalova hudba, fidi¢i se jmény jako Cyberhawk
a Snake Sanders a hlasatel, ktery béhem zavodu dodaval
barvity komentaf (,,Masakr zacina!“). Druhy titul byla
puzzle plosinovka The Lost Vikings inspirovana klasickou
strategickou hrou Lemmings, v niz mate za ukol udrzet
pfi zivoté zastupy bezmyslenkovité pochodujicich stvorfeni
tim, Ze jim vytvarite bezpe¢ny pruchod skrz tunely a ptes
lavu. Puvodni koncept, podle néhoz jste ve hfe méli ovla-
dat desitky az stovky Vikingti najednou, ale nefungoval,
protoze na televizi byly drobné postavicky Spatné vidét.

Pozdéji se ve videohernim primyslu ustanovila disci-
plina ,herni design®, ktera se témito problémy zabyva, ale
na pocatku devadesatych let se na to slo podstatné méné
védecky. V Silicon & Synapse existovaly jenom dvé role:
grafik, nebo programator. A kdykoliv bylo potieba fesit
design, Adham svolal celé studio do jedné mistnosti, aby
spole¢né néco vymysleli. ,,Kazdy k tomu mohl fict svoje,“
li¢i Joeyray Hall. ,,Nikdy v tom nebylo nic neptatelského.
Prosté fekni: Co by ti pfislo cool?“ U The Lost Vikings
se nakonec rozhodli, Ze pocet Vikingu seskrtaji na tfi, coz
jim priSlo jako vyvazené feseni. Erik Rychly umél béhat
a skakat, Baleog Divoky stfilet z luku a Olaf Silny mél
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stit, se kterym mohl odrazet projektily neptatel a plachtit
na kratsi vzdalenosti. Mohli jste ovladat vzdy jen jednoho
z nich, ale bylo nutné mezi nimi neustale pfepinat, abyste
porazili pfiSery nebo vyftesili hadanky.

Vsichni zaméstnanci Silicon & Synapse byli muzi
a jejich designové schtizky pohanéné kofeinem a testoste-
ronem byly nékdy trochu divoké. Obcas se kficelo, obcas
vzduchem létaly pésti. Videoherni pramysl se skutecnym
prumyslem teprve staval a studia o deseti lidech, jako bylo
Silicon & Synapse, neméla zadna pravni ani HR oddé-
leni, a po pravdé ani zadné standardy pro to, jak by méla
fungovat. Sami tomu fikali ,,fizeni chaosem* — hledani
nejleps$i mozné varianty prostfednictvim debaty. ,,Prosté
jsme si sedli a tak dlouho nad problémem diskutovali,
az vsichni souhlasili,“ popisuje Jesse McReynolds, dalsi
z programatoru, ktery do firmy nastoupil o néco pozdéji.
,»O jediné véci jsme se dokazali hadat celé hodiny.“ Tento
proces do velké miry fungoval diky Adhamové schopnosti
jemné, ale durazné presvédcit vSechny ostatni, za coz si
vyslouzil prezdivku ,,sametové kladivo“.

Pti vyvoji The Lost Vikings se ustanovily zakladni
principy herniho designu, jichz se firma drzela po dalsi
desitky let. Vsichni v Silicon & Synapse méli za tkol hru
hrat, aby kazdy presné védél, jak funguje. Pokud hte pfilis
propadli a ztratili objektivni ndhled na jeji kvalitu, pfizvali
externi playtestery. Aby hru odlehdili, obdaftili své Vikingy
animacemi jako z kreslenych grotesek a ptidali ironické
dialogy pro situace, kdy postavicky zemfely a musely zacit
od zacatku. (,,Jsem unaveny, Eriku. Tenhle level uz jsme
zkouseli tolikrat! Probud mé, az ho dokonc¢ime. <)

Kdyz titul The Lost Vikings vysel, vyrazil Adham
s nékolika dal$imi zaméstnanci do nedalekého obchodu
sledovat, jak lidé hraji demo hry. Byl nadseny, kdyz se
jeden teenager rozhlédl po vSech pfitomnych arkddovych
stanicich a zamifil k té jejich. Prvni level mél za cil pred-
vést Erikovu schopnost skakat tim, ze Vikinga postavil
vedle jamy plné elektrického proudu. Kluk vzal do ruky
ovladac a Erik spadl do jamy a zemfel. V ten moment
hoch ovlada¢ okamzité polozil a presel k jinému kiosku.
»A ja si fikal: ,Boze muj, my jsme ho zabili po dvou
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vtefinach a ted nikdy nezjisti, jak skvéla hra to je,
vzpominal pozdéji Adham.® Z tohoto incidentu si odnesl
ponauceni, ze uvodni sekvence pocitacovych her museji
byt maximalné bezpecné, jednoduché a snadno pristupné.
Jak sam fika: ,,Chcete, aby se vasi hraci uz od zacatku
citili jako moceni hrdinové.«

I navzdory existenci smrticich pasti zaznamenaly
hry Rock N’ Roll Racing i The Lost Vikings Gspéch
u recenzentu a jeden videoherni Casopis oznacil Silicon
& Synapse za ,nejlepsiho softwarového vyvojare
roku 1993“. Ve firmé Interplay, u niz oba tituly vysly,
byli tispéchem nadseni a chtéli vic. ,,Rozhodné patfili
mezi ty lepsi vyvojare, s kterymi jsem spolupracoval,
zminuje producent Interplay Alan Pavlish. ,,Rozuméli
hernimu designu, byli pracoviti a vzdycky si nasli cas,
aby udélali to néco navic, co hru posune z kategorie B
nebo B+ do A nebo A+.“

Ani tento uspéch jim ale nepfinesl vic penéz. Za-
meéstnanci Silicon & Synapse urcité nepatfili k nejlépe
placenym v oboru a nedostavali prakticky zadné benefity,
ale 1 ptes nizké naklady se Adham a Morhaime potykali
s finan¢nimi problémy. Rock N’ Roll Racing ani The Lost
Vikings se navic neprodavaly tak dobfte, jak doufali.
Néktefi vyvojari svalovali vinu na marketing, ktery neméli
pod kontrolou. Spole¢nost Interplay v roli vydavatele vét-
sinu jejich her financovala, balila do krabic a prodavala,
coz ovsem také znamenalo, Ze si nechivala vétsinu zisku.
Aby mohli byt Silicon & Synapse skutecné uspésni, museli
zalit vydavat své hry sami.

Stu Rose mél dlouhé zacuchané vlasy, dzinovou bundu,
kterou nikdy nesundal, a sen, Ze bude kreslit komiksy.
Pocatkem devadesatych let vsak novinovy pramysl pro-
chazel krizi, a Rose dosel k zavéru, ze kazdodennimi kres-
lenymi stripy se nejspi$ neuzivi. A tak se rozhodl zkusit
stésti ve videohrach. Vzpomina, jak se jeden vecer diky
svému kamaradovi, ktery pracoval pro Silicon & Synapse,
setkal s Adhamem a ostatnimi ¢leny tymu a ti mu fekli,
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ze shanéji nového grafika. ,,Pro¢ mi [muj kamarad] nic
nefekl?“ napadlo tenkrat Rose.

Zahy po svém prijeti do Silicon & Synapse Rose
dtvod odhalil. Do kancelafe k nim pfisel Alan Pavlish
z Interplay, aby zkontroloval aktudlni stav rozpracované
predélavky jejich hry Castles pro Mac, ale Rosetiv kama-
rad v praci nebyl. Kdyz si prosli jeho pocitac, zjistili, ze
obrazky, které od néj potfebovali, nejsou nikde k nale-
zeni. ,,Ukazalo se, ze prakticky nic neudélal,“ vybavuje si
Rose. ,,Kdyz to Allenovi doslo, cely zbledl.

Roseova kamarada vyhodili a projekt pritadili jemu.
Dokondil ho za par tydnu, ¢imz prokazal, Ze mezi ostatni
workoholiky v tymu Silicon & Synapse dobfe zapadne.

O néco pozdéji si Rose v Adhamové kancelafi vsiml krabice
vzdélavaci hry, na které pracoval ve svém minulém zamést-
nani. ,, Tyjo, to je divny — ty mas na poli¢ce muj produkt,“
divil se. Adham byl zmateny, protoze mél za to, ze autorem
hry je Rosetv kamarad. ,,Myslim, Ze tu praci v podstaté
dostal pfes moje portfolio,“ domniva se Rose. Od té doby
firma ke svym pracovnim pohovortim formalné pridala
dalsi krok — zkousku z kresleni pfimo na misté.

Rose si nerdovskou pospolitost v kancelafich Silicon
& Synapse zamiloval. Béhem obédovych pauz se schazivali
v nékteré z mensich mistnosti, kde vytahli Neo Geo nebo
Super Nintendo a hrali kancelaiské turnaje. Jejich velkou
obsesi byla i Dune II, PC hra vydand v prosinci 1992 las-
vegaskou firmou Westwood Studios. Titul inspirovany po-
puldrnim romanem Franka Herberta byl jednim z prvnich
predstavitelt zanru, ktery pozdéji ziskal oznaceni real-time
strategy (tedy ,,strategie hrana v realném Case“) neboli
RTS. V této hie neovladate jednu postavu, ale vSevédou-
ciho velitele, ktery pfed sebou vidi celé bojisté, na némz
muze tézit suroviny, stavét budovy a trénovat vojska. Kaz-
dou vtefinu bylo nutné rozhodovat o tom, kam pfesunout
armadu, jak utratit penize a na co se prioritné zaméfit.

Avsak Rose a jeho kolegové méli pocit, ze hra ma
jeden zasadni problém — Dune II neméla multiplayer.
Extrémné kompetitivni hraci ze Silicon & Synapse se
mohli nanejvys prit o nejlepsich strategiich a poméfovat
si nejvyssi dosazené skore, ale nemohli spolu soupefit
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pfimo. Jednou ze zakladnich filozofii firmy pfitom bylo,
ze ,vSechno je lepsi s prateli“ — nic nemohlo nahra-

dit zazitek spoluprace s kamaradem na feseni hadanek
v The Lost Vikings, nebo prohlaseni se nejlepsim hra-
cem Samurai Shodown I1 v kancelafi. Vsichni se shodli
na tom, ze Dune II s multiplayerovym médem by mohla
byt jednou z nejlepsich her na svété.

Ve stejné dobé Allen Adham pfemyslel nad tim, jak
ze své firmy udélat herni vydavatelstvi. Inspirovan sérii
her ze svéta Dungeons ¢& Dragons, ktera se jmenovala
Gold Box Collection a prodavala se v charakteristickych
pozlacenych krabicich, pfisel s mySlenkou fady her, které
by v regalech obchodi na prvni pohled pattily k sobé. Slo
by o volné propojené tituly, z nichz kazdy se mél odehra-
vat v jiném historickém obdobf, napiiklad ve starém Rimé
nebo béhem vietnamské valky. Jeden z grafiki, Sam Didier,
jehoz posedlost dlouhymi plnovousy a obfimi narameniky
pomohla definovat charakteristicky vytvarny styl celé
spole¢nosti, navrhl, aby série nesla nazev Warcraft. Nékdo
dalsi pfisel s napadem vytvoftit high fantasy svét inspi-
rovany Pdnem prstenii a sérii stolnich her Warbammer,

a nedlouho nato uz byl na svété koncept nového projektu.
Warcraft: Orcs & Humans mél byt kopii Dune 11, ovsem
s multiplayerovym médem a dokonale vyladénou hratel-
nosti, odehravajici se v zemi plné mecu, kouzel a pfiSer.

Pat Wyatt zacal programovat Warcraft: Orcs & Hu-
mans v 1été roku 1993, zatimco vSichni ostatni v Silicon
& Synapse se snazili udrzet firmu nad vodou nabiranim
tolika hernich zakazek, kolik jen mohli. Protoze nemél
k ruce zadné grafiky, zacal tim, ze do hry zkopiroval
vSechny obrazky z Dune I1." K tomu ale pfidaval vlastni
inovace, naptiklad vymyslel zptusob, jak mysi vybrat vic
jednotek najednou, aby je bylo mozné zaroven presouvat

* Pozdéji, az po vydani Warcraftu, si Wyatt uvé-
domil, Ze vSechny plavodni obréazky z Dune II sice
nahradil jejich vlastnimi, ale zapomnél zménit font.
V pozdéjsich verzich uz ho upravili, ale v té prvni
byl vzhled textu ve hre identicky jako v Dune II.
.Takze jo, tam jim néco malo dluzime.*“
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nebo s nimi hromadné Gtoéit. ,,Rikal jsem si, Ze tohle
samo o sobé je docela zabavné,“ vzpomina Wyatt. Nejdfiv
chtél, aby bylo mozné takhle ovladat naraz vsechny posta-
vicky, ale Adham trval na tom, Ze se pocet jednotek, které
je mozné oznacit, musi néjak omezit, a argumentoval tim,
ze pak budou muset hraci a hracky nad svymi rozhod-
nutimi vice premyslet a nebude stacit jenom vyrobit obfi
mnozstvi rytifu a lu¢istnika a poslat je na nepfitele. Po né-
kolika tydnech schuzovani v duchu ,,fizeni chaosem*
nakonec Adham tento spor vyhral.

Pak se k Warcraftu pridal Stu Rose jako jeho prvni
hlavni vytvarnik. Nakreslil rozhrani pro mapu a animace
pro obé rasy, tedy orky a lidi, z nichz kazdd méla vlastni
armadu a infrastrukturu. Proces vyvoje byl natolik ne-
strukturovany, ze k tomu navic dostal za kol pojmeno-
vat hrdiny a mésta ve hfte. ,,Bral jsem prvni véc, kterd mé
napadla,“ popisuje. ,,Pujdou na misto, které se jmenuje
tfeba... Goldshire. Jo, pro¢ ne.“ Pozdéji Rose také namlu-
vil postavu ¢Clovéka-délnika, ktery mohl tézit zlato, kacet
stromy nebo stavét budovy. ,,Prace hotova,“ ujistoval Ro-
suv plochy baryton hrace pokazdé, kdyz byla dostavéna
nova farma ¢i nova kasarna.

Projekt Warcraft se sice vyvijel slibné, ale spoluzakla-
datelé firmy se zacali dostavat pod finan¢ni tlak. Na konci
roku 1993 uz jejich spole¢nost, kterou nové prejmenovali
na Chaos Studios, aby tim lépe vystihli svij jedine¢ny pfi-
stup k préci, nebyla schopna dal financovat sviij provoz.
Adham a Morhaime platili svych dvanact zaméstnancu
z pujCek, které si brali na své kreditni karty, jenom aby
firmu udrzeli pfi zivoté. Oba méli dluhy ve vysi desitek
tisic dolart a uz byli natolik zoufali, Ze si ze svych karet
Discovery nechdvali v supermarketech vyplacet hotovost
a tu pak vklddali na bankovni tcet firmy.®

Adham a Morhaime sice byli nervozni, ale svou
finan¢ni tisen nevnimali jako existenéni hrozbu. Porad
k nim proudily nové zakazky a permanentné se zdalo, Ze
k dosazeni stability uz schazi jenom par mésicu. Méli sice
néjaké dluhy, ale aspon si nemuseli brat druhou hypotéku
nebo prosit o ptjcku Farga. Nikdy je ani nenapadlo, ze
ted by mohl byt idedlni ¢as firmu prodat.
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2.
TEORIE KOBLIHY

Davidsonovi na videoherni magnaty moc nevypadali. Jan
Davidsonova cely zivot pracovala jako ucitelka, coz bylo
jeji vysnéné zaméstnani uz od stfedni, kdy si privydélavala
doucovanim. Bob Davidson vystudoval prava a obchodni
management a pracoval jako inzenyr. V osmdesatych le-
tech ale Jan navrhla sérii vzdélavacich softwarovych pro-
gramu, jako byl Math Blaster, ktery feseni jednoduchych
rovnic okofenil tim, Ze se na spravné odpovédi stiilelo

z déla. V reakci na rostouci popularitu téchto her zalozili
manzelé firmu Davidson & Associates, jejimz cilem bylo
vydavat edukativni pocitacovy software. V roce 1993 uz
byla jejich firma kétovand na burze a jeji hodnota k Ja-
niné prekvapeni a radosti prevySovala 40 miliont dolaru.
»Byt bohata je sice hezké,“ svérila se pozdéji tisku, ,,ale

o to mi po pravdé neslo. Ja chtéla jenom ucit décka néco
nového.“!

Stejné jako Interplay i Davidsonovi najimali externi
smluvni partnery, ktefi by jejich software prevedli na
ruzné platformy. Jeden z jejich producentt se doslechl
o Silicon & Synapse a pfislo mu, Ze by mohli byt dobrou
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volbou. Jelikoz spole¢nost Davidson & Associates sidlila
v kalifornském mésté Torrance, coz je asi jen hodina jizdy
autem, dorazil Bob Davidson za Adhamem a Morhaimem
osobné. ,,Sedéli jsme spolu na podlaze, jedli pizzu a pili
Pepsi,“ vzpomina Davidson. ,,Ja taky kdysi chodil na vy-
sokou, takze mi to nevadilo.“ Podepsal se Silicon & Sy-
napse smlouvu na konverzi hry Kid Works II a ohromilo
ho, jak rychle a efektivné se firma tkolu zhostila. ,,Rekl
jsem si, Ze bychom za nimi moznd méli zajet znova a zjis-
tit, co dal$iho by pro nas mohli udélat.*

Adham a Morhaime mu vysvétlili, Ze ted sice berou
externi zakdzky, aby firmu udrzeli v chodu, ale Ze jejich ci-
lem je vyvijet a vydavat vlastni hry. Davidson nad tim par
tydnt premyslel a pak mladikim pfedlozil nabidku, ktera
je Sokovala: navrhl, Ze koupi Silicon & Synapse za Ctyfi
miliony dolarta. Oba spoluzakladatele to zaskocilo.? V té
dobé méli rozpracované tfi velké projekty: bojovou hru
zalozenou na komiksech se Supermanem, sci-fi stiilecku
pro Super Nintendo pojmenovanou Blackthorne, ve které
kosite zelené mimozemstany brokovnici, a Warcraft. Ne-
bylo to zrovna portfolio, které by zapadalo mezi eduka-
tivni tituly jako Spell it Plus nebo Reading and Me.

Adham a Morhaime odpovédéli, ze si to museji
promyslet. Protoze uz méli skoro uzavienou smlouvu
o distribuci Warcraftu s Interplay a protoze Brian Fargo
byl pofad minoritnim vlastnikem firmy, sesli se s nim, aby
Davidsonovu nabidku probrali. ,,Poslouchejte, j4 mam
v té vasi firmé podil, a navic jsme kamaradi,“ sdélil jim
Fargo, jak sam vzpomina. ,,J4 bych to neprodaval. Vy dva
jesté mazete dokazat velké véci. Ctyfi miliony dolari je
hodné, ale ne, kdyzZ to rozdélite mezi sebe a pak z toho
jesté zaplatite dané. Neni to dost penéz, abyste z toho
vyzili do duchodu.“ Oba mladici souhlasili a nabidku
odmitli, ale Davidsonovi se jen tak nevzdavali. Nejprve
zkusili Adhama a Morhaimea presvédcit ptislibem, ze by
coby soucdst Davidson & Associates méli tvuréi svobodu
délat si hry, jaké budou chtit.

Kdyz Davidsonovi neuspéli ani s timto ndvrhem,
nabidli dvojnasobek puvodni ceny. To uz bylo tolik penéz,
ze se i Fargo zdrahal jim nabidku jakkoli rozmlouvat.
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»Jako vas pfitel bych radsi spolupracoval s vami,“ fekl
jim. ,,Ale nevim, jak byste tohle mohli odmitnout.*

V tnoru 1994, tfi roky od zalozeni studia, byla dohoda
podepsana. Davidson & Associates odkoupili Chaos
Studios za 6,75 miliontd dolart. Situace ve firmé se stabi-
lizovala a Adham a Morhaime si pfisli na slusné jméni.
Pfislib autonomie od Davidson & Associates mél jedinou
vyjimku: nedlouho po akvizici se Adham a Morhaime
museli kvuli sporu o ochrannou znamku vzdat nazvu
Chaos Studios a vyménit ho za mnohem méné privétivé
Ogre Studios. ,,Mamy od rodin by takovy nazev nejspis
neskously,“ objasnil jim Bob Davidson. ,,Pak mi ale asi

o tyden pozdgéji zavolali a fekli: ,Mame nové jméno, které
se nam libi vic.*“

Legenda pravi, ze Adham prochazel elektronicky
slovnik a hledal v ném zajimava slova. Sviij vybér pak
konzultoval s tymem a spole¢nym hlasovanim ho seskrtali
na par kandidati. Nakonec se shodli na jednom slové,
které nadale vyjadfovalo chaoti¢nost jejich kreativniho
procesu, ale zaroven bylo natolik neskodné, Ze nemohlo
urazit ani tu nejcitlivéjsi matku. A navic znélo docela cool.

Jesté v lednu byli Allen Adham a Mike Morhaime
v minusu. O mésic pozdéji byli milionafi. Jejich spole¢nost
se ted jmenovala Blizzard Entertainment a pusobila jako
dcefina firma Davidson & Associates. Diky tomu mohli
do Warcraftu coby své prvni hry vydané vlastnim nakla-
dem vlozit mnohem vic penéz; o baleni kopii do krabic
a distribuci se mél postarat Davidson.

Neéktefi zaméstnanci, jako Pat Wyatt a programa-
tor Bob Fitch, nebyli pfilis nadseni z toho, ze vSechny
nové nabyté penize skoncily u jejich nadfizenych. Kratce
pred prodejem Wyatt svolal setkdni vSech spolupracov-
nikd a pozadal o podil ve firmé, coz Adham jednoznacné
zamitl. ,,Bylo to hodné tvrdé odmitnuti. Dost nastvané,*
vzpominad Wyatt. Prodej firmy ale Wyattovi a jeho kole-
gum i tak pfinesl razné vyhody, jako vyssi plat a dacho-
dové i zdravotni pojisténi. Davidson dal Blizzardu opce
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na akcie a Adham a Morhaime je rozdali nejdalezitéjsim
zaméstnancum vcetné Wyatta. Rebely tim ale neumléeli.
T¥i roky pro né pracovali dlouhé hodiny za nizky plat,
protoze vérili, Ze to nakonec pfinese vyhody vsem; to, Ze
Adham a Morhaime shrabli miliony dolart a oni jen cary
papiru, jim pripadalo jako urdzka. Nastvany Wyatt pro-
hlasil, Ze ve firmé kondi a zalozi si vlastni studio.

Adham a Morhaime ho nékolik tydnt pfemlouvali
a slibili mu, ze pokud ztstane, dostane vyssi funkci. Rea-
lita byla takova, ze Wyatt své vyhrazky nikdy nemyslel
uplné vazné. Spolu s kolegou si pravé koupil dim a nemél
ani zdaleka dost penéz na to, aby mohl zalozit novou
spole¢nost. Takze dal pracoval na Warcraftu a ptredstiral,
ze uz ho to netrapi. ,,Zavrtal jsem se do té hry a hodné si
to uzil,“ li¢i Wyatt. Jeho prvni multiplayerovy zdpas proti
kolegovi z Blizzardu ho okouzlil. ,, To byl nejintenzivnéjsi
herni zazitek mého zivota,“ vzpomina. Vitézstvi chutnalo
mnohem sladceji, kdyZ namisto pocitace byl protihracem
skutecny Clovék, a porazka byla o to bolestivéjsi — a Cas-
téji vedla k prudkym hddkam a hazeni klavesnicemi.

Stu Rose privedl svého kamarada Billa Ropera,
aby jednorazové namluvil par vét pro demo, které chtéli
v lété predvést fanouskiim a médiim. Kdyz Roper dora-
zil do kanceléfe, zavedli ho do starého kumbalu, ktery
skladatel Blizzardu Glenn Stafford pfestavél na zvukové
studio. Protoze mu nenapsali zddny scénaf, odimprovizo-
val Roper nékolik vét, které byly pozdéji pouzity v ivodu
hry (,,V éfe chaosu dvé strany bojovaly o nadvladu...*).
Do Blizzardu se zamiloval, a dokonce spoluzakladatelim
napsal dopis, ve kterém prosil, aby u nich mohl zustat.
»Allene, klidné ti budu myt auto,“ stalo v dopise tidajné.
Morhaimeovi také slibil vzicnou kartu Magic: The Gathe-
ring, coz ani nemusel — na $éfy studia udélal dostatecny
dojem na to, aby mu svéfili praci na scénari Warcraftu.

Vétsina pribéhu, ktery Roper napsal, se stala sou-
¢asti manualu pribaleného v kazdé krabici Warcraft: Orcs
& Humans spolu s poznamkovym blokem opatfenym lo-
gem Blizzardu. Adham byl dlouho presvédcen, ze lidé
v obchodech ochotnéji utrati penize za krabice s hrami,
které jsou tézsi, a tim padem pusobi hodnotnéji. Rose
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nakreslil nazev studia zubatymi modrymi pismeny a vytvo-
fil tak logo, které pak tiskli na krabice, CD a propagacni
pfedméty po mnoho dalsich let. Slovo Blizzard se téméf
okamzité stalo posvatnym a symbolem toho, ze vSichni
prispivaji k né¢emu vétSimu, nez jsou oni sami. Prvni fadek
zavérecnych titulka Warcraftu neobsahoval jméno kon-
krétniho ¢lovéka, ale nazev firmy: ,,Herni design: Blizzard
Entertainment“. Kdyz si zaméstnanci Blizzardu uvédomili,
Ze se jim nechce prestat s hranim Warcraftu ani po pra-
covni dobg, zacali véfit, ze se titul ujme.

V listopadu 1994 se dostala hra Warcraft: Orcs
& Humans na obchodni pulty. Chvili trvalo, nez si ji
fanousci a kritici vS§imli, ale na konci roku uz je hra pola-
pila. Jak napsal jeden recenzent, ,,nic na tomto svété ani
jakémkoliv jiném se nedokaze vyrovnat zufivosti a ne-
smifitelné urputnosti dvou lidi, ktefi spolu ve hie bojuji
na zivot a na smrt.“ Béhem prvniho roku se prodalo ucty-
hodnych 100 000 kopii, ¢imz se hra sice zdaleka nemohla
rovnat nejvétsim hitim jako Myst nebo The 7% Guest, ale
porad to stacilo na to, aby se Blizzard proménil z naprosto
neznamého studia v seriézniho konkurenta Westwoodu,
tvarce Dune I1. ,,Ja vidycky vtipkoval, Ze nase hra je
uplné jina nez Dune I1,“ vybavuje si Pat Wyatt. ,,Protoze
oni maji minimapu vpravo dole, a my vlevo nahote.
Studio Westwood bylo presvédceno, ze Blizzard pro
Warcraft ukradl zdrojovy kéd Dune II (coz zaméstnanci
Blizzardu popirali), a dokonce zvazovalo soudni zalobu.
Po nékolika desitkach let se uz k tomu spoluzakladatel
Westwoodu Louis Castle stavi mnohem smiftlivéji. ,,Pokud
je napodobovani nejcistsi formou lichotky, pak nam licho-
tili opravdu hodné,“ podotyka Castle.

V roce 1995 uz mél Blizzard kolem dvaceti zamést-
nancu a prestéhoval se do vétsich kancelafi. Adham pro-
hlasil, ze hodla vybudovat videoherni impérium, a firma
tudiz bude dal rust. Grafik Eric Flannum vzpomina, jak
se Adham postavil pfed vSechny zaméstnance spolecnosti,
aby popsal své ambiciézni poslani. ,,Rekl: ,Chceme, aby
znacka Blizzard byla tak silna, ze kdybychom nacpali
do krabice hrst kameni a napsali na ni Blizzard, lidi si to
koupi, aniz by se podivali dovnitf.‘“
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Dalsim krokem byl logicky Warcraft 11, ale v Bliz-
zardu panovaly rozdilné nazory, jak hru pojmout. Néktefi
se domnivali, ze by se pokra¢ovani mélo vydat aplné
jinym smérem, jak to Adham puvodné zamyslel — tfeba
do vesmiru nebo néjak zkfizit vojenské stthacky s draky
chrlicimi ohen. Jini byli pfesvédceni, Ze by Blizzard mél
vzit zaklady Warcraft: Orcs & Humans a dal je vylepSo-
vat, spravit to, co nefunguje, a pridat jesté mnohem vic.
Po sérii debat vyhrala druha skupina. ,,Pofad jsme se
vraceli k tomu, co ndm na Warcraftu prislo nedodélané,
popisuje Bill Roper. ,,VSechno, co jsme do prvni hry ne-
dostali, ale chtéli to tam mit. S druhym dilem mtzeme jit
mnohem dal.*

Zatimco ve Warcraftu se bitvy odehravaly vyhradné
na zemi, ve Warcraftu II se mélo bojovat i na nebi a na
mofti. Misto dvou hraca jich mél Warcraft 11 podporovat
az osm. Hra méla nabidnout vétsi armady, lepsi grafiku
a propracovanéjsi kamparn. Pfibyla nova surovina, ropa,
a spousta inovativnich jednotek, jako vzducholodé nebo
vybusni goblini Zenisté. ,,Vzpominam si, ze to bylo hodné
nestrukturované,” vybavuje si vytvarnik Justin Thavirat.
»Nakresli cokoliv, co ti pfijde cool. Dvouhlavy troll, ktery
hazi sekerami? Sem s nim.“ U prvnitho Warcraftu nebyl
pribéh pro Blizzard prioritou, tentokrat ale chtéli, aby
herni svét ptisobil opravdové. A nasli si na to idealniho
Clovéka.

Jako mnoho budoucich blizzardskych hvézd i Chris
Metzen se k firmé dostal ndhodou. Jeden vecer hral
s kapelou v Orange County a narazil zde na nékolik
zaméstnancu Blizzardu. Ty natolik okouzlil drak, kterého
nakreslil na ubrousek, ze mu navrhli, aby k nim sel délat
grafika. Kdyz Metzen poprvé vstoupil do kancelare, byl
ohromen. Ocitl se v mecce vSech geekti — na sténach
plakaty superhrdint, na chodbach auticka na dalkova
ovlddani, vSude aké¢ni figurky a pohdzené naboje z Ner-
fek, skupinky lidi zapolici ve hrach pro Super Nintendo
jako Street Fighter a Mortal Kombat. ,,Ja ani nevédél, co
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vlastné délaji,“ prozradil Metzen pozdéji v rozhovoru pro
jeden blog. ,,VEdél jsem ale, Ze at uz je to cokoliv, chci

to délat taky.“3 Metzen zacal jako kreslif a animator, ale
pak zjistil, Ze ma talent na vypravéni pribéha. Pavodni
napady, s nimiz priSel Roper pro Warcraft, dal rozpraco-
val a pro Warcraft 11 sepsal komplikovany pfibéh plny
valCeni, zrady a nekromancie. ,, To psani mu slo vazné
dobfe,“ uznava Roper.

Metzenova mimotfadnd osobnost ovlivnila atmosféru
v celé firmé Blizzard. Byl hlu¢ny, neomaleny a vétsinu
Casu travil hovory o svych oblibenych komiksech. Se
svym zvuénym hlasem a vulgarnim vyrazivem patfil mezi
nejbarvitéjsi figurky ve firmé, ktera jich uz tak byla plna.
»1 béhem normalniho pracovniho dne jste z Metzena citili
cigarety a whiskey,“ vypravi grafik David Pursley. ,,Pfisel
k vam do kancelare, ani nepozdravil a zacal vykladat néco
o Thorovi nebo Kapitanovi Amerika. Barvité prevypravél
néktery ze svych oblibenych pfibéhu se spoustou spros-
tych slov navic a pak se zase zvedl a odesel.

Psal se rok 1995 a videoherni pramysl rok od roku
rostl. Spole¢nost Sony se pravé chystala vydat PlayStation,
Microsoft pracoval na softwarové sadé DirectX, ktera
meéla uz brzy znac¢né zjednodusit hrani her na Windows,

a nastup vykonnéjsich pocitacovych ¢ipti umoznil konzo-
lim, jako byla Sega Saturn, nabizet primitivni 3D grafiku.
Také to ale byla doba, kdy se vétSina videohernich studii
jesté uplné neprofesionalizovala. Tkonické firmy jako
Midway a id Software tvorili téméf ze sta procent mladi
nerdi, ktefi se zivili pizzou a kolou bez cukru a dny travili
spole¢nou praci a hranim dlouho do noci.

Spolecnost Blizzard zatim je$té nepfitahovala talenty
z celého svéta, a proto nabirala primarné lidi, které jeji
zameéstnanci odnékud znali. Skoro vSechno to byli muzi,
ktefi vyrustali v jizni Kalifornii. Nékteii dokonce ptivodné
pracovali ve stejném copyshopu Kinko’s, odkud postupné
na vzajemné doporuceni odesli do Blizzardu. V prici si
provadéli ruzné zertiky, od téch neottelych, jako kdyz né-
komu zasypali kancelat prazdnymi plechovkami, az po ty
vulgarni. ,,Pokud jste odesli od pocitace a nezamkli si ho,*
vzpomina tester lan Welke, ,,nasli jste v ném po navratu
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Vv,

vidéli.“ Nosili kratasy a tricka, dziny a zabky. Jednou z je-
jich oblibenych zabav byla japonska bojova hra pro kon-
zoli Neo Geo, kde proti sobé zapasili samurajové. ,,Rany
Blizzard vyrostl na karaoke a Samurai Shodown 11, tvrdi
vytvarnik Micky Neilson. ,,Na té jednoduchosti bylo néco
krasného.

Upustit obcas paru bylo dulezité, protoze Allen
Adham tlaéil na to, aby Warcraft II vysel jesté do konce
roku. Prvni dil se stal nejdelsim projektem v déjinach
Blizzardu a jeho vyvoj trval skoro Sestnact mésicu, ale ted
po svych kolezich Adham chtél, aby vyrobili pokracovani
za zhruba polovi¢ni dobu. ,,Allen potad fikal, Ze nesmime
usnout na vaviinech, svétil se Wyatt. ,, Méli jsme pocit,
ze to prosté musime udélat.

Adham obvykle mluvil zvolna, vladl dikci profesio-
nalniho politika a jeho zaméstnanci odchazeli ze spolec-
nych porad s presvédcenim, ze dokazou chodit po vodé.
Ve stresovych situacich se ale umél i rozcilit. Béhem jedné
zvlast intenzivni schuzky ho nastval technicky tym, pro-
toze se snazil krotit jeho ambice. S poukazem na Donkey
Kong Country, graficky impozantni novou hru pro Super
Nintendo, Adham zadal, aby Warcraft 11 podporoval
vyssi rozliseni — 640 na 480 pixeld. Programatofi se proti
tomu ohradili s tim, Ze je to nepraktické, a rozzufeny
Adham zacal vykfikovat napady na ruzné triky, jak svij
zamér realizovat. ,,Byl nastvany, ze s témi napady musi
prichdzet on, a ne ostatni programatofi,“ popisuje Jesse
McReynolds.

Adham byl nad$eny pokazdé, kdyz zaméstnanci
Blizzardu navrhli, jak pokracovani Warcraftu rozsitit
a vylepsit. V prvni hfe vSichni orkové mluvili jednim
hlasem a lidé druhym. Ve Warcraftu 11 uz mél kazdy
vojak vlastni hlas a vlastni dialogy. Kdyz jste v prvni hie
na nékterého orka nékolikrat klikli, aniz jste mu dali
néjaky prikaz, zajecel: ,,Pfestant do mé stouchat!“ V dru-
hém dilu dostala kazda jednotka hned nékolik takovych
replik, které byla podle Billa Ropera radost nahravat.
»lak uz se rozhodni,“ zavréel Roper jako lidsky pésak,
kdyz jste na néj nékolikrat klikli. ,,Ja vazné mam lepsi
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véci na praci.“ Tyto komické vsuvky pomohly rozbit jinak
velmi temny pfibéh o bojujicich armadach.

Aby Adham vysvétlil filozofii rstu své spolecnosti,
priSel s nécim, Cemu sam fikal teorie koblihy. Na setka-
nich se zaméstnanci a partnery na tabuli vzdycky nakres-
lil velikou koblihu. Uprostfed koblihy, vysvétloval, je
dira — coz je skupina hardcore hraca. Hry od Blizzardu
museji mit dostate¢nou hloubku a byt dostatecné strate-
gické, aby oslovily tohle malé, oddané publikum, protoze
to své oblibené hry propaguje ve svém okoli. Tuto diru
obkruzuje samotna kobliha — vétsi, hutnéjsi, dulezitéjsi.
Ta predstavuje takzvany ,,midcore*, tedy skupinu lidi,
ktefi si kupuji jednu nebo dvé hry ro¢né. Aby spolecnost
Blizzard tyto lidi oslovila, museji byt jeji hry vstficné
a nesméji od sebe hrice odehnat tak jako tenkrit onoho
teenagera od The Lost Vikings. Jinymi slovy, War-
craft 11 musi byt hra, kterou je lehké se naucit, ale tézké
ovladnout.

Aby bylo mozné tyhle cile naplnit a dodrzet Adha-
muv termin vydani, museli zaméstnanci Blizzardu ve svych
kancelarich prakticky bydlet. Kdyz zrovna nepracovali,
zasli spolu na obéd nebo si zahrali na chodbach karetni
hry. Nékdy se §li vyspat domu, ale ne vzdycky — mnoho
z nich mélo pod stolem spaciak, kdyby nahodou. ,,Cely
nas spolecensky zivot se tocil kolem prace,* pfiznava Pat
Wyatt. ,,Casto se stalo, ze lidi prisli o pratele, pritelkyni
a dalsi véci, protoze byli pofad v praci. Rikali jsme tomu
,prokleti Blizzardu*.

Ne véem zaméstnanctim tato intenzivni pracovni
kultura vyhovovala. Mezi nimi byl i programator Andy
Weir, ktery ji pfimo nesnasel. Kdyz se jednou chystal
na vikendovy vylet, coz nékolik tydna predem nahlasil,
nadrizeni ho kritizovali, Ze si viibec dovolil vzit volno,

a trvali na tom, Ze jim na sebe musi aspon nechat tele-
fonni Cislo. ,,Za ten vikend mi volali snad dvacetkrat,“
vzpomina Weir, ,,a to jsem vibec nebyl dulezity progra-
mator.“ Ke konci vyvoje, kdy se od vsech ocekavalo, ze
budou ve svém volném case hru testovat, si Weir jednomu
kolegovi postézoval, ze ho stve porad délat testerskou
praci navic, za kterou mu nikdo ani nezaplati.
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Weir se stal v kancelafi cilem nekoncici sikany. Ko-
legové ho ignorovali a zesmésnovali jeho napady. ,, Tolik
lidi na mé bylo tak hnusnych, Ze jsem si to asi néjak musel
zavinit sam,“ domnival se tehdy Weir. Kritizovali ho za to,
ze napsal nekvalitni kod, ktery rozbil spoustéc hry a tim
vsem zkomplikoval zivot. Zufil — jak muaze naplnit néci
ocekavani, kdyz mu nikdo neukaze, co ma délat? Ve firmé
neexistoval zadny systém pro to, jak mladsi zaméstnance
naucit spravovat chyby nebo psat lepsi kod. ,,Dalo nam
tolik prace sprintovat nejvyssi moznou rychlosti, ze
neexistoval zadny systém mentorovani nebo vycviku,“
priznava Wyatt. Po méné nez roce dostal Weir vypoved
z divodu nedostate¢né vykonnosti. ,,Pracovat pro Bli-
zzard byl mgj sen,“ svéfuje se. ,,Byl jsem uplné na dné.*

Dnes se ale Andymu Weirovi vede docela dobfe.

O dvacet let pozdéji vydal roman Martan, jehoz filmova
adaptace s Mattem Damonem vydélala po celém svété
vice nez 630 milionu dolara.

Hra Warcraft 11: Tides of Darkness vysla 9. pro-
since 19985, akorat vc¢as pro vano¢ni trh. Aby se termin
stihl, pracovalo se v Blizzardu i pres Den diktavzdani, kdy
byli vSichni zaméstnanci pozadani, aby se, je-li je to jen
trochu mozné, dostavili do kancelafe. U prvnitho War-
craftu se testovani zhostili sami vyvojafi, ale pro druhy dil
uz Blizzard sestavil tym pro QA (Quality Assurance, Cesky
»zajisténi kvality ), ktery mél zajistit, ze hra bude pokud
mozno dokonala. ,,Za ten jeden rok jsme se mnohem vic
priblizili k tomu, abychom byli skute¢na spole¢nost,*
zminuje Jesse McReynolds.

Pokud byl Warcraft hrou, ktera Blizzard dostala
na mapu herniho svéta, Warcraft II ji na ni zakrouzkoval
a kolem ni nakreslil velké Cervené Sipky. ,,V Blizzard En-
tertainment se prekonali,“ napsal recenzent v GameSpot.*
Prodeje hry byly mnohem vy$si nez u jejiho predchudce —
za tfi mésice to bylo uz 500 000 kopii a do konce roku
pres milion. Na zacatku roku 1996 se spolec¢nost Blizzard
prestéhovala do novych kancelaii na adrese 50 Corporate
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Park, pfimo uprostfed mésta Irvine, a jeji velikost se
zdvojnasobila. Nebylo jisté, jestli by nyni stacilo natisk-
nout ,,Blizzard“ na krabici kameni a prodat ji, protoze to
firma nikdy nezkusila, ale jeji hvézda byla na vzestupu.
V jeden moment zaméstnanci zjistili, ze museji byt opa-
trnéjsi, o Cem se bavi na verejnosti, kdyz na sobé maji
mikiny a tricka Blizzard. ,,Sli jsme na ob&d a viibec jsme
nemohli mluvit o tom, na ¢em pracujeme, protoze jsme
si uvédomili, ze ti lidi u vedlejsiho stolu védi, kdo jsme,
a poslouchaji nas,“ vzpomina Stu Rose. ,,Pamatuju si, Ze
to byl hrozné divny pocit — moment, my jsme duleziti?

O tom, ze skutecné uspéli, ale zaméstnance Blizzard
Entertainment presvédcilo néco jiného. Jednoho dne
zavolal fanousek na linku technické podpory pro War-
craft I1. Nikdo zrovna nebyl dostupny, takze ho automa-
ticka nahravka pozadala, aby zanechal hlasovou zpravu.
Zatimco mluvil do telefonu, zacala jeho zena v pozadi
néco vykfikovat. Cely zdznam podle vzpominek nékolika
zaméstnancu Blizzardu znél néjak takhle:

,»Vypni uz tu pitomou hru,“ houkla manzelka.

,»Chvilku, zlato,“ odpovédél manzel. ,,Jenom si tohle
musim vyfidit.“

»Kvuli ty hie,“ odfrkla manzelka, ,,uz nemame zad-
nej sex.“

Pokud jste béhem nasledujicich tydna ¢i mésica vkro-
¢ili do kancelafi Blizzardu, byla slu$na sance, ze pravé
tenhle zaznam uslysite z interkomu. Reklama na rozsi-
feni pro Warcraft 11 v Casopise PC Gamer tento incident
vepsala do déjin spolecnosti. Hned nad ,,Nové dostupné*
bylo kromé dalsi chvaly napsano:

,» Tohle je duvod, pro¢ uz nemame zadny sex!*

— skutecny citdat manzelky hrdce
volajiciho na technickou podporu
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