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Čtyři sta metrů je sama o sobě dost děsná vzdálenost 
a poslední, po čem toužíte, je mít na konci překážku. 
A stejně nám ji tam postavili.
Tuomas Lehtonen, 
finský běžec na 400 metrů překážek
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54,51. K  tomuhle číslu hodlám příští dva roky směřovat. 
Vlastně se musím dostat pod něj. Výsledek má být menší než 
u ostatních běžců.

V hodu oštěpem, ve skoku do dálky nebo v životě se člo­
věk vždycky snaží překonat dosavadní nejlepší výsledek vyšší 
hodnotou. V běhu ale usilujeme o nižší čísla.

54,51 je finský rekord v běhu na 400 metrů v kategorii 
mužů nad 50 let. Vytvořil ho člověk jménem Petteri Soini. 
Neznám ho, nikdy jsem se s ním nesetkal.

Proto není fér, že zrovna on má určovat, co budu následu­
jící dva roky dělat, kde se pohybovat a co jíst. Není předseda 
vlády, rodinný příslušník, dokonce ani soused. Přesto právě 
on rozhodl, o co se budu v nadcházejících letech pokoušet.

V kategorii padesátníků je mi ve Finsku povoleno soutě­
žit už v létě roku 2023, zatím ale nebudu smět lámat rekordy. 
Rekordman musí mít oslavu kulatin už za sebou nebo závodit 
přímo v době narozenin.

I šampionátu se můžou účastnit pouze ti, kdo dovršili pří­
slušný počet let. Proto je mým hlavním cílem srpen 2024.

To se v Göteborgu koná atletické mistrovství světa vete­
ránů. Tam ukážu světu! Pakliže se svět uvolí dívat správným 
směrem a nebude zahleděný jen sám do sebe či do chytrých 
telefonů.

Poběžím tam svůj vlastní závod. Tak se to ve sportu dělá. 
Podáváme vlastní výkony, stejně jako každý podáváme vlast­
ní daňové přiznání.

Věk je pouhé číslo. Mám teď osmačtyřicet. Pořád se ale 
cítím jako ten totálně potřeštěný sedmačtyřicátník, kte­
rým jsem ještě před chviličkou byl. Dělám věci typické pro 
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sedmačtyřicátníky, žiju jako ukázkový sedmačtyřicátník. 
Kašlu na společnost, která mi diktuje, jak by se měl chovat 
osmačtyřicátník.

Chápu, že běžec v mém věku má jistá omezení. Finský 
rekord ve veteránské kategorii muži nad 50 je téměř přesně 
o devět vteřin pomalejší než celonárodní rekord Markkua 
Kukkoaha 45,49.

Markkua můžu považovat skoro za člena rodiny, což mi 
můj úkol trochu usnadňuje.

Za mého dětství jsme sledovávali jeho závody. Máma měla 
v práci kolegyni, která se jmenovala Seija Kukkonenová. Po­
dle matčiny logiky to stačilo, abychom Kukkoaha znali, a to 
dokonce blízce. Kromě této známosti mám i jakés takés zku­
šenosti s atletikou.

Čili se do téhle výzvy nepouštím jako úplný zobák nebo 
holobrádek, spíš jako čerstvý opeřenec pozvolna se chystající 
provést svůj první opravdový let.

Na soutěže veteránů jsem jezdíval před více než deseti 
lety. V Tampere jsem v kategorii muži nad 35 let získal bronz 
v běhu na 200 metrů.

Přitom vzdálenost, na niž jsem cílil, byla už tehdy 400 me­
trů. Jenže jsem si na ni celé léto netroufl. Ironie, že? Asi jako 
kdyby doktor odmítl ošetřit pacienta.

Tehdy jsem měl v plánu čtvrtku zaběhnout. Jenže ráno 
v den závodu mě vzbudila silná bolest zubů. Bylo mi jasné, 
o co jde. Napsal jsem o tom později román ze zubařského 
prostředí Kořeny. Z hotelu jsem zavolal svému zubaři.

„Můžu běžet čtyřstovku na mistrovství Finska, i když mě 
příšerně bolí zub?“

„Nedoporučuju. Mohlo by se to zhoršit.“
„Ani nezakazuješ?“
„Nedoporučuju.“
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Závod jsem vynechal. Zhruba rok jsem na něj trénoval. 
Věděl jsem, že bych se mohl dostat pod 55 sekund. V létě 
jsem měl dvoustovku za 24,81. Na elektronický čas maličko 
pomaleji.

Na druhou stranu právě elektronický čas rozhoduje. Kaž­
dý z nás zaběhl ve škole stovku pod 11 sekund, když nám čas 
měřil učitel dějepisu známý pomalými reflexy. Jenže elektro­
nická časomíra neklame. Ovšem ani nepřikrášluje — na roz­
díl od předsedy vlády, mámy nebo realitního makléře.

Byl jsem v dobré formě, relativně rozumně vytrénovaný. 
Vážil jsem 75 kilo. Po odstoupení ze závodu jsem si zkrátil 
čekání na vlak v místním McDonald’s a naládoval se. Tři mě­
síce nato jsem stoupl na váhu — ukazovala 88 kilo.

Teď hlásí ještě víc, 93,50. Na závod bych měl mít zhru­
ba 75. Čtyřstovka je otravný způsob života v tom smyslu, že 
do finiše musíte dotáhnout celého člověka. Na obžerství nebo 
vytáčky nezbývá prostor.

Výsledkem je čas, fyzikální veličina, která je na celém světě 
stejná, tak zní dohoda. Ať si kritici času tvrdí, co chtějí.

Kromě potenciální neuskutečnitelnosti toho nápadu před­
stavuje největší hrozbu moje koleno. Zrovna teď je v pořádku 
a nebolí, ale před rokem se ozval meniskus. Podstoupil jsem 
magnetickou rezonanci, při níž se potvrdilo, že je drobně na­
tržený.

Ortoped, který magnetické snímky prozkoumal, nabídl 
tři varianty.

Rehabilitační cvičení by zmírnilo bolest, endoskopická ope­
race by ji na několik let úplně odstranila. Doktor však hlavní 
příčinu spatřoval v mém základním postoji, který je trochu 
našikmo a dal by se opravit vychýlením nápravy. A bylo by 
jednou provždy po problému. Požádal jsem ho o upřesnění.

„Vychýlení nápravy?“
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„Přesně tak.“
„Co to znamená?“
„Rutinní záležitost. Naříznu vám holenní kost a vložím 

do ní klínek, který vám postoj narovná.“
To už jsem ho neposlouchal. Nezvracel jsem, ale bylo mi 

fakt zle.
Doktoři jsou prapodivná rasa. Nechápou, že to, co jim 

přijde zcela banální, může normálnímu člověku přivodit šok.
Kdyby bylo vychýlení nápravy emocí, průměrný spisovatel 

by se s ní vyrovnával dvěma sty hodinami na terapii, tisícem 
a dvěma sty stránkami prózy a čtyřmi sty litry červeného 
vína.

Kdyby se jednalo o obecní stavební projekt, nejprve by 
se čtyři roky připravoval a pak další tři projednával v obec­
ním zastupitelstvu, až by ho nakonec strčili do šuplíku, kde 
by čekal na ekonomicky příznivější časy nebo populističtější 
činitele.

V případě, že by šlo o problém v partnerském vztahu, 
manželé by o něm ani nezkoušeli diskutovat, ale rovnou by 
zanesli rozvodové papíry k soudu. Žádnou lhůtu na rozmyš­
lenou by nepotřebovali.

Informaci takové sorty mi doktor vmetl bez varování pří­
mo do tváře.

Jistě, lidé jsou různí. Sebe i ostatní třídíme do všelijakých 
škatulek. Klíč od nich se občas ztratí a my v té škatulce zů­
staneme navěky věků. Někdo je emotivní, jiný nenapravitelný 
opozdilec, další ujíždí na modelech vláčků.

Sám jsem ledacos, ale fanda pilování holeních kostí teda 
fakticky ne. Patrně moje humanitní vzdělání mě přivedlo 
k názoru, že namísto pilky potřebují moje nohy péči.

A vůbec. Obecně se stává, že věci zůstávají nedokončené. 
Vlastně ve většině případů. Námět na knihu nezafunguje, te­
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levizní kanál se nenadchne pro nový pořad, student nedopí­
še diplomku, staviteli bytového domu dojdou peníze a víra 
i partnerský vztah do mrtvého bodu. Ani karelskou pečínku 
nebo sociálně-zdravotní reformu se pokaždé nepovede do­
táhnout.

Co jestli je ortoped duší flákač, který nic nedokončí? Co 
když přestane pilovat, jakmile do dveří vstoupí sympatický 
kolega s víkendovou historkou nebo se objeví zajímavější kost, 
kterou by mohl přefiknout téměř vejpůl?

Nemůžu riskovat, že mi někdo natrvalo přeřízne kost té­
měř vejpůl.

„Promyslím si to.“
„Dobře. Dejte vědět.“
Neudělal jsem ani jedno a namísto toho se pustil do re­

habilitačních cvičení. Bolest vskutku postupně odezněla, 
ale v hlavě ji mám pořád. Netroufám si běhat na tvrdém 
povrchu ani moc trénovat cviky se skoky. Nechci podstou­
pit vychýlení nápravy. Strach z vychýlení nápravy je začátek 
moudrosti.

Jinak jsem zdravý. A vzhledem k věkové kategorii pořád 
celkem rychlý běžec. Nikdy jsem ovšem nepatřil mezi ty nej­
nadanější rychlonožky. Běh je hájemstvím talentovaných.

Úspěch v jiných společenských oblastech do značné míry 
závisí na socioekonomickém statusu vlastní rodiny, na štěstí 
a na mezilidských vztazích, kdežto v běhu rozhoduje vrozená 
konstituce rychlých svalových buněk a tělesné proporce. Proč 
teda vůbec sním o finském rekordu? Protože můžu.

V určitém věku si člověk vydobude právo fantazírovat. Jis­
těže kdesi přebývá bývalý špičkový sportovec, jemuž by v jeho 
padesáti stačil několikaměsíční trénink, aby tenhle čas hravě 
překonal. Ale ten už nepoběží. Vrcholovou kariérou si zhun­
toval jak tělo, tak hlavu.
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Zato já se flinkal, psal knihy, natáčel televizní pořady a za­
ložil rodinu. Nic z toho mi neoslabilo ani tréninkový zápal, 
ani achillovky. Vlastně naopak.

Ještě víc na ruku mi jde, že jsem pánem svého času. Pro 
ostatní je sport v dospělosti koníčkem. A tihle hobíci chodí 
do práce. Já jsem sám svým zaměstnavatelem a finančně po­
měrně zajištěný. Ne bohatý, ale zajištěný.

Hypotéku mám splacenou, auto nevlastním, děti nejezdí 
na koni ani nehrají hokej, nekouřím ani nevypiju kdovíjak 
značné množství alkoholu a kvůli klimatickým změnám 
se zdráhám létat daleko do zahraničí. Čili mám skromné 
výdaje.

Můžu si dovolit sportovat jako profesionál. Jasně, sice bez 
platu, ale z hlediska času jako profík. Mám úspory. Těmi po­
kryju vybavení, trenéry, maséry, dokonce i několik soustředě­
ní na jihu, ačkoli teda cestovat se nadále zdráhám. Můj názor 
se během těch několika řádků nezměnil.

Píšu tenhle deník a vydám ho pak knižně.
Geniální. Všechny náklady si odečtu z daní, protože pů­

jde o podklady pro knihu. Zároveň se stanu nejrychlejším 
finským sociálním demokratem — udělám všechno pro to, 
abych platil daně a mohl si z nich odečítat.

Úspory jsou pro to, aby se utrácely. Proč je utrácet za něco 
smysluplného, když se dají vrazit do něčeho pošetilého? Tře­
ba do běhání po oválu nejvyšší možnou rychlostí, jaké je pa­
desátník schopen?

Uznávám, že jako vzdor věku je to poněkud ubohé. I kli­
šoidní motorka by byla uvěřitelnější.

Jakožto neřidič se ovšem do žádného naparování s ma­
šinami zapojit nemůžu. I kdybych nakrásně řidičák vlastnil, 
na túrování jsem příliš suchar. V pominutí smyslů bych si 
pořídil nanejvýš ojetou šedou Toyotu Avensis a brázdil s ní 
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listopadovou břečku v mezích povolené rychlosti. To bych se 
předvedl! Všichni by se smáli. Akorát ne se mnou, ale mně.

Jednu velkou obavu ovšem mám. Nechci, aby se ze mě 
stal sporťák. Abych se proměnil v toho na první pohled spor­
tovně založeného týpka, co je od rána do večera navlečený 
ve funkčních hadrech.

Nechci být žádný čipera. Chci zůstat stejný flegmatik jako 
doteď. Akorát se čirou náhodou stát nejlepším finským běž­
cem všech dob ve své věkové kategorii.

*
93,5 kilo. Tolik stojí na váze ráno v den prvního tréninku. 
Zhruba o 18,5 kilo víc, než bude přípustné ráno v den závo­
du za dva roky.

Přes léto jsem do sebe nezřízeně ládoval bonbóny, zmrzli­
nu, buchty, koláčky a všemožné nezdravé jídlo. Selský rozum 
mi napovídá, že poběžím rychleji, když s sebou nepotáhnu 
přebytečný náklad rovnající se konvi mléka o objemu zhru­
ba 18,5 litrů.

Hubnutí samo o sobě je celkem brnkačka. Spal víc, než 
sníš.

Jakmile z jídelníčku vyřadím dvě kila bonbónů a tři litry 
zmrzliny týdně, přiblížím se k cíli rychleji. Čímž se omlou­
vám cukrářskému a zmrzlinářskému průmyslu. Tahle země 
je příliš malá pro můj úspěch a vaše zisky zároveň.

Celý život a má identita se zakládaly na laskominách. S tím 
je šmytec. Nic naplat.

Čili musím jenom shodit 18,5 kilo, dodržovat náročný tré­
ninkový plán a nabrat sílu a svalovou hmotu. Téměř v pa­
desáti ze sebe vydolovat rychlost a při tom všem si zachovat 
fyzické i duševní zdraví.
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A nesmím se stát sporťákem ani se před nikým vytaho­
vat novým životním stylem. Jasně, vím, že užívat si života je 
daleko smysluplnější životní styl než ten, který jsem si zvolil. 
To mi nemusí nikdo říkat. Jsem blázen, ale aspoň po svém.

*
Už dva týdny žiju zdravě. Vynechal jsem všechno, co se přímo 
počítá mezi nezdravé.

„Bez přidaného cukru“ je v současnosti dozajista nejčas­
tějším slovním spojením.

Zároveň velmi mnohoznačným. Kdo tam ten cukr přidá­
vá? Co když už tam stejně byl? Na jednom obalu dokonce 
stálo: „Veškerý přidaný cukr byl odstraněn.“ Proč se musí 
přidávat a pak odstraňovat?

Přidaný cukr je ovšem pouze součástí většího celku. Na 
talíři mám nadále nepřímo nezdravé složky. Přesto myslím, 
že jsem aspoň maličko zhubl. Jenže váha ukazuje stejný údaj 
jako minulé pondělí. Neklesám na mysli, místo toho si otevřu 
stránky obchodu s doplňky stravy.

Spalovače tuků. Existuje dost velká pravděpodobnost, že 
jde o podvod, to vím, ale risknu, že ze sebe udělám idiota. 
Spousta idiotů jsou milionáři, ne všichni milionáři jsou však 
idioti.

Určitě i všechny šampony pocházejí z jedné obrovské ná­
doby, ale některé dostanou elegantnější balení a na štítek ang­
lickojazyčné superlativy.

Totéž platí o muzikálech, společenských zřízeních a hitpa­
rádových peckách. Všechny mají stejnou základní myšlenku, 
ale některé holt okázalejší obal.

Po chvilce googlení si vyberu produkt s názvem L-karni­
tin. Koupím si zásobu na měsíc. Účtenku si uložím. Finan­
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ční úředník bude jistě souhlasit, že spalovač tuků je nedílnou 
součástí nákladů pro spisovatelskou profesi.

Dnes trénuju na starém stadionu Eläintarha. Pondělní tré­
nink beru po víkendovém odpočinku většinou spíš zlehka 
a částečně cílím na nácvik ostrosti. Nakolik jen v tomhle 
věku jde být fyzicky ostrý.

Běhám po trávníku, protože všechny tvrdší povrchy při 
mé současné váze příliš zatěžují klouby.

Klouby jsou vůbec záhadné. Ani si na ně nevzpomenete, 
dokud je nepřepínáte nebo vás nerozbolí. Stěží si je v různých 
částech těla vůbec uvědomujeme, ale někde tam jsou. A já je 
nechci namáhat.

Už léta začínám osvědčeným stimulačním repertoárem. 
Po protažení následují čtyři svižné úseky na trávníku.

Mají v sobě něco magického. Při prvním mi běh připadá 
nemožný. Po čtvrtém a následném protažení už se po těle cí­
tím skoro dobře. Možná se jedná o to takzvané pozitivní vní­
mání těla. Když mám špatné dny, jde spíš o pozitivní vnímání 
chcípliny nebo čehokoli jiného s nádechem sebenenávisti.

Po rozcvičení vrhám koulí. Provádím série třemi klasic­
kými způsoby: vzad přes hlavu, vpřed přes hlavu a spodem 
vzhůru, po čemž následuje i několik ostrých běžeckých kro­
ků za koulí.

Dvouapůlkilová koule mi letí přes hlavu dobrých osmnáct 
metrů. Vytvoří pěkný oblouk, jenže ve skutečnosti je to dost 
chabý výsledek. Opravdoví sportovci házejí stejným stylem 
stejnou vzdálenost se sedmikilovou koulí. Pořád jsem spiso­
vatel, třeba by kolega Jari Tervo vrhl ještě hůř.

Pak se pustím do prvního skutečného běžeckého tréninku. 
Spontánně začnu běhat do tvaru mašle. Nejprve z jednoho 
rohu hřiště do protějšího trochu rychleji a pak po straně hři­
ště do dalšího rohu vyklusávám. A to samé znova.
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Cítím se přirozeně. V očích mladých sportovců protahu­
jících se na kraji areálu to nejspíš vypadá jako horor z jejich 
vlastní budoucnosti. A tímto činím narcistický předpoklad, 
že někoho vůbec zajímá, co tu provádím.

Nevím, jakým běžím tempem, ale na danou situaci mi při­
jde rychlé. Podobný trénink provedu příště se stopkami a za­
cílím na určitý čas, což mi přinese informace o pokroku nebo 
zhoršení.

V tomhle věku je nutno vzít v potaz i variantu regrese. Což 
se vztahuje na všechny aspekty života. Teď nemám žádnou vý­
chozí hodnotu, s níž bych se mohl srovnávat. Čili se zhoršit ne­
můžu. Sklenice je z poloviny plná nějaké pěkně odporné kejdy.

A beztak je to všechno jenom odhad, poněvadž jsem si 
dosud nezakoupil laktátoměr, kterým bych si po intervalech 
udělal krevní testy a z výsledných dat svůj pokrok analyzo­
val. Výhledově si ho pochopitelně pořídím. Kdo se zdravým 
rozumem by to neudělal?

Ze stadionu jedu celkem spokojený na kole domů do čtvrti 
Hakaniemi. Běhal jsem. Ano, opravdu se to dá považovat za 
běh. Běhám, tedy jsem. Jsem ten, v jehož hlavě a těle si filozof 
René Descartes a vytrvalostní běžec Jari Hemmilä radostně 
plácnou.

*
Váha ukazuje 90,5 kilo. Tři kila někam zmizela, možná záslu­
hou L-karnitinu. Na internetu psali, že urychluje metabolis­
mus tuků. Jasně, na internetu se dočtete ledacos, ale vypadá 
to, že karnitin funguje.

Podle všech dostupných informací jde o zázračnou látku, 
která pomáhá i při poruchách paměti a rakovině. Čili nádav­
kem zkrotím i je.
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Doplňky stravy jsou zapeklité. V jedné švédské studii jsem 
se dočetl, že kromě kreatinu jsou takřka všechny k ničemu.

A kreatin taky zadržuje tekutiny v těle, takže nárůst výbuš­
né síly by mohl čtvrtkaře, jako jsem já, poslat z bláta do louže.

Přesto jdou tyhle přípravky u fitness nadšenců na dračku. 
Kolik už jsem zahlídl návštěvníků posiloven, kterak s vidi­
nou zhubnutí popíjejí energetické koktejly. Pro takové hobíky 
to má smysl jenom v případě, že jim doplňky stravy chutnají 
víc než běžné jídlo. Z jejich výrazů ovšem soudím, že to tak 
není. Koukám, že ostatní už házím do jednoho pytle hobíků, 
zatímco sebe počítám mezi opravdové sportovce.

Naštěstí se svět změnil tak, že se na ostatní můžeme dívat 
svrchu i za téměř neexistujících důkazů.

*
Po prvním týdnu cítím slabost v nohou. A přitom jsem netré­
noval kdovíjak tvrdě.

V pondělí jsem ujel deset kilometrů na kole, na starém 
stadionu si zaběhl pár úseků na trávníku, protáhl se a vrhal 
koulí.

V úterý jsem si dal ve Vzpěračské aréně lehký posilovací 
trénink: trhy a nadhozy, potom pár dřepů s činkou, nicméně 
jen do 80 kilo.

Ve středu jsem se zlehka projel na kole a vystoupal si šest­
krát po minutových úsecích fitness schody v Herttoniemi.

Ve čtvrtek jsem si dal pauzu. Dopřál jsem tělu odpočinek 
a volbou dne se trochu odklonil od Boha.

V pátek je na řadě běh, aspoň kousek. Venku je natolik 
chladno, že jdu trénovat do sportovní haly.

Když dorazím, zrovna tu pod vedením trenéra cvičí oště­
pař Lassi Etelätalo.
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Do haly jsem přijel na kole, zhruba deset kilometrů. Na 
nohou mám tenisky, a navíc vlněné ponožky, aby zmírnily 
nárazy. V hale se dá běhat s rezistenční zátěží. To mi přinej­
menším zaručí, abych příliš nezvyšoval tempo a náraz po do­
šlapu nebyl moc tvrdý.

Při prvním běhu se mi natrhne lýtko, nebo mě přinejmen­
ším rozbolí. Snažím se udržet fazónu a houknu na mladé běž­
ce a jejich trenéra, že si jen na půl roku odskočím se protáh­
nout. Bohužel na moje slova dojde.

Nevzdám to. Kromě lýtek mám i další slabé svaly. Ve vr­
hačském sektoru si trochu zacvičím s medicinbalem a pak si 
dám pár sérií na stroji k posílení zadní strany stehen. Když 
odcházím, lýtko bolí. Ve skokanském sektoru se připravuje 
k tréninku legenda mezi skokany Antti Kalliomäki.

Jeho pětasedmdesátileté tělo to zvládá. Moje nevydrží kra­
tičký běh na dráze. Pokud moje lýtko nezvládne ani tohle, jak 
si poradí s opravdickým tréninkem? Je to jako kdyby kněz 
ztratil víru, než vyleze na kazatelnu.

*
V uplynulých týdnech trénink vzbuzoval naději. Jezdil jsem 
na kole, vzpíral, hodně se protahoval i trochu běhal. Moje 
tělo přijalo pět tréninků týdně jakž takž shovívavě.

Mentální stránka je něco jiného. Sledoval jsem v televizi 
dokument Karsten a Leif o norském světovém rekordmanovi 
v běhu na 400 metrů překážek Karstenu Warholmovi a jeho 
vynikajícím trenérovi Leifovi.

Na konci se konal závod. Jako člověku z televizní bran­
že je mi jasné, že dramatičnost se navozuje pomocí hudby, 
střihu a detailních záběrů. Přesto na mě z obrazovky dýchl 
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soutěžní adrenalin a přepadla mě nervozita ze závodu, který 
čeká za dva roky mě.

Co se knih týče, nikdy mě neznervózňovalo, jak budou 
přijaty, jaké budou kritiky a ohlasy a tak podobně.

V televizním studiu jsem se taky nikdy nestresoval tím, co 
se tam odehraje. Ale když jsem se rozhodl, že budu v příš­
tích dvou letech čtvrtkařem, jsem rázem nervózní jako nikdy 
předtím.

Koncem týdne se mi o tom tři noci za sebou zdají sny. 
V noci z pátku na sobotu debatuju s finskou oštěpařskou hvěz­
dou osmdesátých let Tiinou Lillakovou o tlaku na úspěch. As­
poň jeden sen byl smysluplný.

V neděli ráno se probudím ze snu, v němž bylo pondělí. 
Nejprve se zvážit, pak trénink. Málem jdu vzbudit děti, aby 
se chystaly do školy, ale vtom si na novinách ležících na pod­
laze v předsíni všimnu, že je neděle.

Na váhu stoupám každé pondělí ráno v osm. Stalo se 
z toho pravidlo, v neděli se vždycky ve stejný čas najím a pak 
ráno v osm zvážím. Vědečtější už to pocitově být nemůže.

Minulý týden váha ukazovala 88 kilo. Čili o 5,5 kilo méně 
než na začátku tréninku. Cítím se lehčí, to nepopřu. Vypustit 
z jídelníčku třikrát týdně kilo cukru zjevně funguje. Zdalipak 
o téhle inovaci vědí v pořadu Jste to, co jíte?

V noci na pondělí se mi však zdá, že se mi kila vrátila. Pro­
budí mě to a jdu se zvážit. A vskutku. Vážil jsem 89,5 kilo. 
Jsou to prachobyčejné čachry. V neděli jsem si dal kuřecí kři­
dýlka, v nichž bylo zřejmě tolik soli, že mi v těle zadržuje 
vodu. Nemám vyvážený tělesný obraz. Nevím, zda by měl 
být. Člověk se přece nejlíp vyvíjí, když je nevyrovnaný.

Stresu bychom se měli vyhýbat, jenže v roli běžce se stre­
suju víc než jako spisovatel nebo tvář z televize.
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A je to zcela přirozené. V předešlých profesích nevadilo, 
když zavolali ze školky, že mi onemocnělo dítě. No a? Na 
psaní se najde čas vždycky a v televizi někdo zaskočí. Ovšem 
při tréninku ne.

A výsledek závodu, který pak výhledově absolvujete, je ne­
úprosný. Jde o vteřiny a jejich setiny. Bude-li výsledek špatný, 
zklamal jsem jako člověk.

Kniha se taky může dočkat negativní kritiky. Ale vždyc­
ky se dá prohlásit, že ji kritik nepochopil. Že byl moc mladý, 
moc starý, moc suchar, moc muž, moc žena nebo moc cokoli.

V kulturní branži to tak děláme. Jenže o vteřinách a seti­
nách nemůžete v rozhovoru mluvit jako o zajímavé soudobé 
kritice, která se ne nutně každému otevře. „Jim prostě vůbec 
ty časové jednotky nedocházejí.“

Žádná z recenzí mých knih nezmiňuje životní pres, v ja­
kém jsem psal. Na oválu to naopak znamená všechno.

Možná stres poleví, jakmile získám díky tréninku větší jis­
totu. Anebo ne a přivodím si poruchu příjmu potravy a ztra­
tím sílu dál trénovat a propadnu depresi.

Co je vlastně stres? Z pohledu evoluční biologie mu pa­
trně můžeme poděkovat, že nám jako druhu pomáhá přežít. 
Z pohledu selského rozumu je v dnešním světě úplně na nic.

V málokteré profesi mají malé, ba dokonce i velké omyly 
fatální následky. Každý by se měl zamyslet, co je to nejhorší, 
co by se mohlo stát. Často to není kdovíjak hrozivý scénář.

Finové jsou všem nejvíc na očích ve frontě gratulantů při 
prosincových oslavách nezávislosti v prezidentském paláci. 
To u nich může vyvolat stres. Ale i tak je zbytečné se tím 
stresovat.

Co nejhoršího se tam může stát? Skvrna na obleku, někdo 
šlápne někomu na vlečku nebo se zakoktá před prezidentským 
párem.
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I zakoktání je obvykle jenom malinké. Zřídkakdy někdo 
namísto přání hezké oslavy nezávislosti nedopatřením vyhrk­
ne: Polibte si prdel, vy děvky prodejný.

Ačkoli není vyloučené, že situace vyeskaluje. Kupříkladu 
stojí-li ve frontě někdo s rozepnutým poklopcem. Zároveň má 
zapnutý telefon, v němž se spustí porno, na které se náhodou 
zrovna díval, a těsně před podáním ruky se dostaví erekce 
a dotyčný začne masturbovat.

Tohle je nicméně velmi vzácný scénář. Čili ani při běžec­
kých závodech se nemůže stát nic nevratného. Ale stejně z nich 
mám bobky. Víc než z čehokoli jiného.

*
Jednou si budu muset zaplatit sportovního psychologa. To je 
mnohem běžnější označení než kulturní psycholog, přestože 
z vlastních zkušeností vím, že lidi z kultury docházejí na te­
rapii víc než sportovci, kteří se typicky museli už ledasčím 
prokousat.

Na druhou stranu i sportovní masér je běžnější termín než 
kulturní masér — takové slovní spojení evokuje nanejvýš spi­
sovatele Veija Baltzara a režiséra Lauriho Törhönena, kteří 
bez svolení masírovali své studentky.

Branky, body, vteřiny jsou logický televizní pořad, protože 
se všechno udá v centimetrech a vteřinách. Kdežto Knihy, fil-
my, divadla uvádět nelze. V pěti minutách se nedá obsáhnout 
existencialismus, filmový festival a k  tomu květnatě vylíčit, 
která herečka skórovala v nejnovějším kusu Národního divadla.

Sportovní dům a Kulturní dům si v Helsinkách nicméně 
docela blízko jsou. A našly by se i další podobnosti. Jak v pla­
veckém bazénu Sportovního domu, tak v Kulturním domě je 
špatná akustika.
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*
Nic není tak mrzuté jako pravda. A jakmile se od názorů pře­
jde k fyzikálním veličinám, je pravda ještě nepříjemnější. Stop­
ky ukážou čas. Metr změří vzdálenost, kterou uletěla koule, 
anebo výsledek skoku dalekého z místa.

A srovnávat se musí, jinak se neposunete. Zjistil jsem sa­
mozřejmě, že srovnávací kritéria je třeba vybírat pečlivě. To 
nejhorší představuju já zamlada. Na gymplu jsem skočil z mís­
ta 320 cm.

Teď už si na tuhle disciplínu vůbec netroufám. Na jednom 
tréninku jsem to sice chtěl prubnout, ale noc předtím se mi 
zdálo, že se v dálkařském sektoru někdo pozvracel. Bral jsem 
to jako znamení pravdy. Podle freudovské symboliky jsou 
zvratky v dálkařském sektoru znamením smrti.

Dnešní srovnání bylo ještě krutější. Vrhal jsem koulí ve 
stejnou dobu jako oštěpař Lassi Etelätalo.

Na chvíli mě vlastní nedostatečnost zdrbla. Styděl jsem se 
za sebe. Pak mi ale v metru cestou domů došlo, že Lassi pořád 
závodí v hodu oštěpem na vrcholových soutěžích. Jeho úko­
lem je házet těžké předměty do dálky, mým úkolem je psát 
odlehčený text na lehkém laptopu.

*
Ve sportovních zprávách se poslední dobou začalo mluvit 
o zázračných botách. Maratonské rekordy jsou překonány 
a dráhaři dosahují ohromujících časů. Za jednoho z podezře­
lých se považují takzvané zázračné tretry.

Používám přívlastek takzvaný. Ve zpravodajství se jím čas­
to vyjadřuje mimořádnost události anebo motivace zprávu 
publikovat.
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Mluví se o takzvaném Tiitinenově seznamu (seznamu fin­
ských kolaborantů s východoněmeckou Stasi) anebo o takzva­
né sklepní vraždě (která se odehrála v sedmdesátých letech 
v Helsinkách a nebyla nikdy vyřešena). Nikdo neříká takzva­
ný americký prezident nebo takzvaná Austrálie.

Slovo se používá podobně jako světoznámý. Tím totiž ve 
zprávách uvádějí právě a jen někoho, kdo vůbec ve světě zná­
mý není. Kvůli motivaci o tom vůbec zpravovat.

„Ve Finsku dnes koncertoval světoznámý altsaxofonista 
Dermian Floyd Stevenson.“ Hudebníka ve světě neznají, ale 
kulturní redaktorka je jeho fanynkou a chtěla jít na koncert, 
tak na poradě ostatní kolegy přesvědčila, že jde o světozná­
mého hudebníka a že o tom stojí za to vysílat.

Proč se o zázračných tretrách musí mluvit jako o takzva­
ných? Nikdo si přece nemůže být jistý, zda fungují, anebo 
zda zlepšení výsledků nesouvisí spíš s vylepšenou dráhou 
či snad s tak iracionálním předpokladem, jako jsou lepší 
sportovci.

V roce 2005 jsem pro pořad Dobré ráno, Finsko připra­
vil seriál o fyzických nárocích různých atletických disciplín. 
Z fyzikálního hlediska. Jako experty jsem si přizval skupin­
ku atletů a znamenitého profesora fyziky Keija Hämäläi­
nena.

Profesor co nejsrozumitelnějším způsobem rozebral rozdí­
ly mezi potencionální a kinetickou energií, jakož i další otáz­
ky týkající se výkonnostních limitů z pohledu svého oboru. 
Když jsme probírali mechaniku běhu, navrhl jsem mu pře­
vratnou myšlenku.

„Co takové ty skákací boty, které nosí kačer Donald? Ne­
dalo by se s nimi běžet rychleji?“

Profesor se mi vysmál. Ne škodolibě, ale shovívavě.
„Nic neživého přece nemůže do toho procesu vnést energii.“
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Vysvětlil, že rychlost závisí na tvrdosti dráhy. Čím tvrdší 
povrch, tím méně pohlcuje energie a tím méně jí musí běžec 
vyvinout.

Dráha na Olympijském stadionu v Helsinkách je tvrdší 
než opotřebovaný tartanový povrch na maloměstském hřišti. 
A proto je i rychlejší.

Ten rozhovor si budu pamatovat navždy. A dumám nad 
ním obzvlášť teď, když jsou zprávy o zázračných botách v roz­
poru s tím, co profesor tvrdil. Naštěstí bude znova mým hos­
tem, a to v pořadu Mám se bát? Zeptám se ho na to ještě 
v zákulisí.

„Jednou jste mi řekl, že nic neživého nemůže do procesu 
vnést energii. A co ty zázračné tretry, jejichž karbonové pod­
rážky zjevně uvolňují víc energie, než odvádějí?“

„Vypadá to, že jsem se mýlil.“
Tak činí veliký vědec. Uzná své pochybení ve prospěch in­

ženýrů sportovních gigantů. Po jeho přiznání jsem ještě pře­
svědčenější, že bez těch zázračných bot nemůžu žít.

Souvisí to s takzvaným strachem. Pokud se v jednom kuse 
mluví o takzvaných zázračných tretrách, jaký takzvaný idiot 
by si dovolil je nemít? Žádný.

Ani já. Přestože příští závod poběžím až někdy daleko 
v budoucnosti nebo taky nikdy. Navíc ty boty budou mít prav­
děpodobně pro nohy veteránského běžce příliš tvrdý došlap 
a celkově jsou pro mě zbytečné.

Ale aspoň se v nich můžu předvést. A tahle potřeba se 
u dnešního člověka nachází v pomyslné pyramidě jen kousek 
nad potravou.

Když si muž středního věku najde nový koníček, jeho po­
třebu předvádět své vybavení nepřekoná žádná síla na světě. 
Dokonce ani láska. Je mi to líto, lásko, ale všecko má své 
meze.
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Předvádět se očividně chtějí všichni. Zázračné tretry Nike 
Air Zoom Maxfly jsou po celém světě vyprodané.

Už samotný název je geniální. Kolik se do označení jedno­
ho výrobku vleze lehkosti, vzdušnosti a rychlosti!

Útočí to na fantazii se vší parádou. Nakonec rozhodují prá­
vě představy, a proto na trhu nenajdeme boty s názvem Nike 
Iron Pain Slow Idiot. Kdyby existovaly, měl bych je takzvaně 
pro srandu králíkům.

Zázračné tretry nabízejí i jiné značky. Pro mě je ale Nike 
jedinou volbou, protože jsem v patnácti na praxi ve sportov­
ním obchodě v Heinole dostal místo platu Nike Air Pegasus.

„Je to nejlepší bota,“ řekl mi tehdy vedoucí, když jsem boty 
držel v rukou. Byl to pár, přestože vedoucí prodával vždycky 
po jednom. Je to dobrá lyže, lyžák nebo rukavice.

Zázračné tretry se nedají sehnat, dokonce ani jedna. Co 
naplat.

Při tréninku si všimnu, že Erik, jeden z nejlepších finských 
čtvrtkařů, je má. Povedlo se mu je koupit přes internet. Není 
si ovšem jistý, zda jsou dobré:

„Hodí se spíš pro nějakýho subtilního frekvenčního běžce.“
„Jako jsem já!“ odpověděl jsem.
Frekvenci změřenou nemám, ale váhu jsem dostal pod 

90 kilo. Kdybych dneska umřel, požádali by některého z mých 
kolegů spisovatelů, nejspíš Kariho Hotakainena nebo Tuoma­
se Kyröa, aby napsali můj nekrolog do Helsinského deníku.

Kdyby ho psal Hotakainen, nadpis by zněl zhruba takhle: 
Subtilní frekvenční běžec zbožňoval chvíle prodlévání a do-
chvilné lidi.

V případě Kyröa: Subtilní frekvenční běžec potkal u dál-
nice vytrvalce Ariho Paunonena. A redakce by z toho udělala 
klišoidní titulek: Letní překvapení spisovatele Miiky Nou-
siainena.
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Třeba se mi podaří stát se jednoho dne subtilním frek­
venčním běžcem. Dětí se odjakživa ptáme, čím chtějí být, až 
vyrostou. V odpovědích vystupují princezny, zpěvačky, po­
licajti, požárníci, prezidenti, králové, influenceři, manažeři 
klíčových zákazníků a další konkrétní povolání.

Dítě neví, že chce být subtilním frekvenčním běžcem. Ne­
potřebuje to vědět. Dítě jím totiž je.

V dospělosti po tom už nikdo netouží — kromě mě. Je mi 
osmačtyřicet, ale teprve teď vím, čím chci být, až budu velký?!

Stavbou těla se trápit nemusím. Ale ty tretry už asi nese­
ženu. Zůstanou stejně nedosažitelným snem jako kompletní 
Tak jde čas na DVD. Aspoň ušetřím 270 eur na něco užiteč­
nějšího. Třeba na zmrzlinu Ben & Jerry’s nebo sázenku do 
loterie.

Věci mívají sklon se vyřešit. Tím spíš, když míval dotyčný 
sklon hodiny vysedávat v univerzitní menze a tlachat o ho­
vadinách.

Náhodou potkám na ulici bývalého spolužáka z vysoké 
Erkkiho. Udělal pěknou kariéru v reklamě a je aktivní i v ji­
ných oborech. Hyperaktivní byl už za studií.

Navzájem si sdělíme novinky a nakonec se dostávám k nej­
většímu trápení dne privilegovaného bohatého zápaďáckého 
muže — že nemám tretry s karbonovými vlákny. Jako by to 
byla scéna z filmu Smíme si půjčit vaše tretry s karbonový-
mi vlákny? natočeného na motivy povídek Grahama Greena.

Svět kolem nás nabere odstíny černobílého filmu a spustí­
me přehnaně teatrálně:

„Och, Nike?“ zpozorní Erkki.
„Ano, už přes třicet let mám s firmou Nike sponzorskou 

smlouvu. Kupuju jejich oblečení a boty a podporuju je. Nike 
je pro mě jako dítě adoptované na dálku — roztomilé, ale 
vzdálené.“
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Bohužel je to pravda. Za roky, co jsem se věnoval různým 
sportům, jsem u nich nakoupil nepředstavitelné množství spor­
tovního oblečení. Nejkrušnější to bylo v době, kdy čelili obvině­
ní ze zneužívání dětské práce. Sotva byli horší než Puma, Adi­
das nebo zmrzlinové kiosky, ale Nike ten humbuk postihl nejvíc.

Fotbalovému týmu, který jsem tou dobou trénoval, jsem 
pořídil míče Nike. Oddíl smýšlel eticky, a tak jsme je vymě­
nili za fairtradové míče, s nimiž se s prominutím nedalo vů­
bec hrát. Usoudili jsme, že dospělí dobré míče vyrobit neumí. 
Přešli jsme na dánskou značku Select.

Když se zmíním o nedostupných tretrách s karbonovou 
podrážkou, Erkki se rozjasní.

„Pracoval jsem v reklamce v Amsterdamu. Nike tam má 
evropskou centrálu a znám jejich šéfa pro Evropu. Ten ti je 
určitě sežene.“

„Aha. Díky.“
Chvíli tu myšlenku polykám spolu s hlenem. Ocitl bych se 

na stejné úrovni ve frontě na vybavení jako sportovci repre­
zentující značku Nike. Pak o tom ale zapochybuju.

„Jo, díky. Brnknu, kdybych je nikde nesehnal.“
Jak potvrdí Gándhí a někteří finští politici nebo hitpará­

dové hvězdy: Nic takového jako tretry s karbonovými vlákny 
zdarma neexistuje.

Znám se. Pro mě je snazší přijmout rány a zklamání než 
nezasloužený dar. Nebo jak to onehdy dobře vystihl Kari 
Hotakainen v již zmíněném nekrologu:

V neděli zesnulý Miika Nousiainen byl v rodinném kruhu 
laskavým tatínkem, ale jakožto subtilní frekvenční běžec byl 
krutý, bezohledný a neschopný jakéhokoli kompromisu. Ani 
nevěděl, co kompromis znamená, a v hlavě si ho snadno po-
míchal s rodinnými příslušníky nebo ovesnou kaší.
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Absolutními hodnotami pro něj byla bible, modlitební 
knížka, diář a balíček karet. Když uviděl sedmičku, nejbližší 
osobě to natřel. Když svět změkl, on přitvrdil.

Jako subtilní frekvenční běžec Nousiainen zakusil, že krás-
ní končí ve snech a oškliví v náruči. Po ničem ani po nikom 
netoužil, ze všeho nejméně po uznání, a skoro stejně málo 
po tyčince Mars.

My „přátelé“ si ho pamatujeme především jako subtilní-
ho frekvenčního běžce. On nás jako idioty, kteří při závodu 
vbíhali na trať. „Z cesty vznešenému rychloběhu a průměr-
nému lidství!“ hulákal obvykle v takových situacích.

„Běh utíká myšlenkám.“
Tak zněla jeho poslední slova. Nousiainen, ale do háje 

jakýpak Nousiainen — subtilní frekvenční běžec to byl, ze-
mřel tam, kde to nenáviděl i miloval. Na dráze. Příčinou 
smrti byly buďto komplikace při závodu na 400 metrů, ane-
bo rychle postupující šediny. Na místě úmrtí byly slyšet i vý-
střely.

Veřejnost, rodina a jedna nejmenovaná televizní mode-
rátorka se snažili tohoto dravce napasovat do převládajících 
norem, ale na dráze byl a navždy bude subtilním frekvenč-
ním běžcem.

Posílal lidi k šípku i ve chvílích, kdy je měl poslat do hajz-
lu. Na druhou stranu nezapomněl milovat ani ve chvílích, 
kdy musel vynášet odpadky.

Nousiainen bude chybět těm nejnostalgičtějším rodinným 
příslušníkům, ekonomovi Sixtenu Korkmanovi a personálu 
drogerie ve čtvrti Hakaniemi.

Kari Hotakainen
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