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Cty¥i sta metrit je sama o sobé dost désnd vzddlenost
a posledni, po em touZite, je mit na konci prekdZku.
A stejné ndm ji tam postavili.

TUOMAS LEHTONEN,

finsky bézec na 400 metri piekazek






54,51. K tomuhle ¢islu hodlam ptisti dva roky sméfovat.
Vlastné se musim dostat pod néj. Vysledek ma byt mensi nez
u ostatnich bézcu.

V hodu ostépem, ve skoku do ddlky nebo v Zivoté se Clo-
vék vzdycky snazi pfekonat dosavadni nejlepsi vysledek vyssi
hodnotou. V béhu ale usilujeme o nizsi ¢isla.

54,51 je finsky rekord v béhu na 400 metrt v kategorii
muzu nad 5o let. Vytvofil ho ¢lovék jménem Petteri Soini.
Nezndm ho, nikdy jsem se s nim nesetkal.

Proto neni fér, Ze zrovna on ma urcovat, co budu nasledu-
jici dva roky délat, kde se pohybovat a co jist. Neni predseda
vlady, rodinny pfislusnik, dokonce ani soused. Pfesto pravé
on rozhodl, o co se budu v nadchézejicich letech pokouset.

V kategorii padesatnikt je mi ve Finsku povoleno souté-
zit uz v lété roku 2023, zatim ale nebudu smét lamat rekordy.
Rekordman musi mit oslavu kulatin uz za sebou nebo zavodit
pfimo v dobé narozenin.

I Sampiondtu se miizou ucastnit pouze ti, kdo dovrsili pfi-
slusny pocet let. Proto je mym hlavnim cilem srpen 2024.

To se v Goteborgu kona atletické mistrovstvi svéta vete-
rant. Tam ukdzu svétu! Paklize se svét uvoli divat spravnym
smérem a nebude zahledény jen sam do sebe ¢i do chytrych
telefond.

Pobézim tam svij vlastni zavod. Tak se to ve sportu déla.
Podavame vlastni vykony, stejné jako kazdy podavame vlast-
ni danové pfiznani.

Vék je pouhé ¢islo. Mam ted osmactyfticet. Pofad se ale
citim jako ten totdlné potfestény sedmactyficdtnik, kte-
rym jsem jesté pred chvilickou byl. Délam véci typické pro



sedmadltyfticatniky, Ziju jako ukazkovy sedmacdtyficatnik.
Kaslu na spole¢nost, kterd mi diktuje, jak by se mél chovat
osmactyticatnik.

Chapu, ze béZec v mém véku ma jistd omezeni. Finsky
rekord ve veterdnské kategorii muzi nad 5o je téméf presné
o devét vtefin pomalejsi nez celondrodni rekord Markkua
Kukkoaha 45,49.

Markkua mazu povazovat skoro za ¢lena rodiny, coz mi
muj kol trochu usnadnuje.

Za mého détstvi jsme sledovavali jeho zdvody. Mama méla
v praci kolegyni, kterd se jmenovala Seija Kukkonenova. Po-
dle matciny logiky to stacilo, abychom Kukkoaha znali, a to
dokonce blizce. Kromé této znamosti mam i jakés takés zku-
Senosti s atletikou.

Cili se do téhle vyzvy nepoustim jako tplny zobak nebo
holobradek, spi$ jako Cerstvy opefenec pozvolna se chystajici
provést svij prvni opravdovy let.

Na soutéze veteranu jsem jezdival pfed vice nez deseti
lety. V Tampere jsem v kategorii muzi nad 35 let ziskal bronz
v béhu na 200 metru.

Pfitom vzdalenost, na niz jsem cilil, byla uz tehdy 400 me-
trh. Jenze jsem si na ni celé léto netroufl. Ironie, Ze? Asi jako
kdyby doktor odmitl osetfit pacienta.

Tehdy jsem mél v pldnu ¢tvrtku zabéhnout. Jenze rdno
v den zavodu mé vzbudila silna bolest zubt. Bylo mi jasné,
o co jde. Napsal jsem o tom pozdéji romdan ze zubaiského
prostiedi Kofeny. Z hotelu jsem zavolal svému zubafi.

»Mizu béZet Ctyfstovku na mistrovstvi Finska, i kdyZz mé
ptisSerné boli zub?“

»Nedoporucuju. Mohlo by se to zhorsit.“

»Ani nezakazujes?“

»Nedoporucuju.©
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Zavod jsem vynechal. Zhruba rok jsem na néj trénoval.
Védél jsem, ze bych se mohl dostat pod 55 sekund. V 1été
jsem mél dvoustovku za 24,81. Na elektronicky ¢as malicko
pomaleji.

Na druhou stranu pravé elektronicky ¢as rozhoduje. Kaz-
dy z nds zabéhl ve skole stovku pod 11 sekund, kdyz ndm ¢as
méfil uCitel déjepisu zndmy pomalymi reflexy. Jenze elektro-
nicka casomira neklame. Ov$em ani neptikrasluje — na roz-
dil od predsedy vlady, mamy nebo realitniho maklére.

Byl jsem v dobré formé, relativné rozumné vytrénovany.
Vazil jsem 75 kilo. Po odstoupeni ze zdvodu jsem si zkratil
Cekani na vlak v mistnim McDonald’s a nalddoval se. T¥i mé-
sice nato jsem stoupl na vahu — ukazovala 88 kilo.

Ted hlasi jesté vic, 93,50. Na zavod bych mél mit zhru-
ba 75. Ctyfstovka je otravny zpisob Zivota v tom smyslu, Ze
do finise musite dotahnout celého ¢lovéka. Na obzerstvi nebo
vytacky nezbyva prostor.

Vysledkem je Cas, fyzikalni veli¢ina, ktera je na celém svété
stejnd, tak zni dohoda. At si kritici Casu tvrdi, co chtéji.

Kromé potencialni neuskutecnitelnosti toho ndpadu pfed-
stavuje nejvétsi hrozbu moje koleno. Zrovna ted je v pofadku
a neboli, ale pfed rokem se ozval meniskus. Podstoupil jsem
magnetickou rezonanci, pfi niz se potvrdilo, Ze je drobné na-
trzeny.

Ortoped, ktery magnetické snimky prozkoumal, nabidl
tfi varianty.

Rehabilita¢ni cviceni by zmirnilo bolest, endoskopicka ope-
race by ji na nékolik let uplné odstranila. Doktor v§ak hlavni
pti¢inu spatfoval v mém zdkladnim postoji, ktery je trochu
nasikmo a dal by se opravit vychylenim napravy. A bylo by
jednou provzdy po problému. Pozidal jsem ho o upfesnéni.

»Vychyleni nipravy?*

"



,Presné tak.«

,Co to znamena?“

,Rutinni zaleZitost. Nafiznu vam holenni kost a vlozim
do ni klinek, ktery vam postoj narovnd.“

To uz jsem ho neposlouchal. Nezvracel jsem, ale bylo mi
fake zle.

Doktofi jsou prapodivnda rasa. Nechdpou, Ze to, co jim
pfijde zcela banalni, mtiZze normalnimu ¢lovéku ptivodit Sok.

Kdyby bylo vychyleni napravy emoci, primérny spisovatel
by se s ni vyrovndval dvéma sty hodinami na terapii, tisicem
a dvéma sty strankami prozy a Ctyfmi sty litry Cerveného
vina.

Kdyby se jednalo o obecni stavebni projekt, nejprve by
se Ctyfi roky pripravoval a pak dalsi tfi projedndval v obec-
nim zastupitelstvu, az by ho nakonec strcili do Supliku, kde
by cekal na ekonomicky pfiznivéjsi ¢asy nebo populistictéjsi
Cinitele.

V pripadé, Ze by slo o problém v partnerském vztahu,
manzelé by o ném ani nezkouseli diskutovat, ale rovnou by
zanesli rozvodové papiry k soudu. Zadnou lhiitu na rozmys-
lenou by nepotfebovali.

Informaci takové sorty mi doktor vmetl bez varovani pfi-
mo do tvare.

Jisté, lidé jsou rtizni. Sebe i ostatni tfidime do vselijakych
skatulek. Kli¢ od nich se ob¢as ztrati a my v té skatulce za-
staneme navéky véka. Nékdo je emotivni, jiny nenapravitelny
opozdilec, dalsi ujizdi na modelech vlackau.

Sam jsem ledacos, ale fanda pilovani holenich kosti teda
fakticky ne. Patrné moje humanitni vzdélani mé ptivedlo
k nazoru, ze namisto pilky potfebuji moje nohy péci.

A viibec. Obecné se stava, ze véci zistavaji nedokoncené.
Vlastné ve vétsiné pripadu. Namét na knihu nezafunguje, te-
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levizni kanal se nenadchne pro novy potad, student nedopi-
e diplomku, staviteli bytového domu dojdou penize a vira
i partnersky vztah do mrtvého bodu. Ani karelskou pe¢inku
nebo socidlné-zdravotni reformu se pokazdé nepovede do-
tdhnout.

Co jestli je ortoped dusi flakac, ktery nic nedokonci? Co
kdyz ptestane pilovat, jakmile do dvefi vstoupi sympaticky
kolega s vikendovou historkou nebo se objevi zajimavéjsi kost,
kterou by mohl prefiknout téméf vejpul?

Nemuizu riskovat, Ze mi nékdo natrvalo pfefizne kost té-
méf vejpul.

»Promyslim si to.“

»Dobfe. Dejte védét.«

Neudélal jsem ani jedno a namisto toho se pustil do re-
habilita¢nich cviceni. Bolest vskutku postupné odeznéla,
ale v hlavé ji mam pofad. Netroufam si béhat na tvrdém
povrchu ani moc trénovat cviky se skoky. Nechci podstou-
pit vychyleni ndpravy. Strach z vychyleni napravy je zacatek
moudrosti.

Jinak jsem zdravy. A vzhledem k vékové kategorii porad
celkem rychly bézec. Nikdy jsem ov§em nepattil mezi ty nej-
nadanéjsi rychlonozky. Béh je hdjemstvim talentovanych.

Uspéch v jinych spolecenskych oblastech do zna¢né miry
z4visi na socioekonomickém statusu vlastni rodiny, na Stésti
a na mezilidskych vztazich, kdezto v béhu rozhoduje vrozend
konstituce rychlych svalovych bunék a télesné proporce. Pro¢
teda vibec snim o finském rekordu? Protoze mtzu.

V urcitém véku si clovék vydobude pravo fantazirovat. Jis-
téze kdesi pfebyva byvaly $pickovy sportovec, jemuz by v jeho
padesati stacil nékolikamési¢ni trénink, aby tenhle ¢as hravé
prekonal. Ale ten uz nepobézi. Vrcholovou kariérou si zhun-
toval jak télo, tak hlavu.
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Zato ja se flinkal, psal knihy, natacel televizni pofady a za-
lozil rodinu. Nic z toho mi neoslabilo ani tréninkovy zapal,
ani achillovky. Vlastné naopak.

Jesté vic na ruku mi jde, Ze jsem panem svého Casu. Pro
ostatni je sport v dospélosti konickem. A tihle hobici chodi
do prace. Ja jsem sdm svym zaméstnavatelem a finan¢né po-
mérné zajistény. Ne bohaty, ale zajistény.

Hypotéku mam splacenou, auto nevlastnim, déti nejezdi
na koni ani nehraji hokej, nekoufim ani nevypiju kdovijak
zna¢né mnozstvi alkoholu a kvili klimatickym zménam
se zdraham létat daleko do zahrani¢i. Cili mdm skromné
vydaje.

Miizu si dovolit sportovat jako profesional. Jasné, sice bez
platu, ale z hlediska ¢asu jako profik. Mdm tspory. Témi po-
kryju vybaveni, trenéry, maséry, dokonce i nékolik soustiedé-
nina jihu, ackoli teda cestovat se nadale zdraham. Muj nazor
se béhem téch nékolika fddkt nezménil.

PiSu tenhle denik a vydam ho pak knizné.

Genialni. Vsechny ndklady si odectu z dani, protoze pu-
jde o podklady pro knihu. Zdroven se stanu nejrychlejsim
finskym socidlnim demokratem — udéldm vSechno pro to,
abych platil dané a mohl si z nich odeditat.

Uspory jsou pro to, aby se utrdcely. Pro¢ je utracet za néco
smysluplného, kdyz se daji vrazit do néceho posetilého? Tie-
ba do béhani po ovalu nejvys$si moznou rychlosti, jaké je pa-
desatnik schopen?

Uznavam, ze jako vzdor véku je to ponékud ubohé. I kli-
soidni motorka by byla uvéfitelnéjsi.

Jakozto nefidi¢ se ovSem do zadného naparovani s ma-
$inami zapojit nemuzu. I kdybych nakrasné fidi¢ak vlastnil,
na turovani jsem pfili$ suchar. V pominuti smyslt bych si
pofidil nanejvys ojetou Sedou Toyotu Avensis a brazdil s ni
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listopadovou bfecku v mezich povolené rychlosti. To bych se
predvedl! Vsichni by se smali. Akorat ne se mnou, ale mné.

Jednu velkou obavu ov§em mam. Nechci, aby se ze mé
stal sportdk. Abych se proménil v toho na prvni pohled spor-
tovné zalozeného typka, co je od rdna do vecera navledeny
ve funkénich hadrech.

Nechci byt zaddny Cipera. Chci zistat stejny flegmatik jako
doted. Akorat se ¢irou ndhodou stat nejlep$im finskym béz-
cem vsech dob ve své vékové kategorii.

*

93,5 kilo. Tolik stoji na vaze rdno v den prvniho tréninku.
Zhruba o 18,5 kilo vic, nez bude pfipustné rano v den zdvo-
du za dva roky.

Pfes léto jsem do sebe neziizené ladoval bonbény, zmrzli-
nu, buchty, kolacky a vSemozné nezdravé jidlo. Selsky rozum
mi napovida, ze pobézim rychleji, kdyz s sebou nepotahnu
prebyteény naklad rovnajici se konvi mléka o objemu zhru-
ba 18,5 litra.

Hubnuti samo o sobé je celkem brnkacka. Spal vic, nez
snis.

Jakmile z jidelni¢ku vyfadim dvé kila bonbonu a tfi litry
zmrzliny tydné, pfiblizim se k cili rychleji. Cimz se omlou-
vam cukrafskému a zmrzlinafskému pramyslu. Tahle zemé
je prilis malad pro muj aspéch a vase zisky zdroveri.

Cely Zivot a ma identita se zakladaly na laskominéach. S tim
je Smytec. Nic naplat.

Cili musim jenom shodit 18,5 kilo, dodrzovat naro¢ny tré-
ninkovy plan a nabrat silu a svalovou hmotu. Témét v pa-
desiti ze sebe vydolovat rychlost a pfi tom vSem si zachovat
fyzické i dusevni zdravi.
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A nesmim se stat sportakem ani se pfed nikym vytaho-
vat novym zivotnim stylem. Jasné, vim, Ze uzivat si Zivota je
daleko smysluplnéjsi zivotni styl nez ten, ktery jsem si zvolil.
To mi nemusi nikdo fikat. Jsem blazen, ale aspon po svém.

*

Uz dva tydny Ziju zdravé. Vynechal jsem vSechno, co se pfimo
pocita mezi nezdravé.

»Bez pridaného cukru® je v soucasnosti dozajista nejcas-
téjsim slovnim spojenim.

Zaroven velmi mnohoznaénym. Kdo tam ten cukr pfida-
va? Co kdyz uz tam stejné byl? Na jednom obalu dokonce
stdlo: ,,Veskery pfidany cukr byl odstranén.“ Pro¢ se musi
pridavat a pak odstranovat?

Pfidany cukr je ovSem pouze soulasti vétsiho celku. Na
talifi mam naddle nepfimo nezdravé slozky. Pfesto myslim,
ze jsem aspon malicko zhubl. Jenze vaha ukazuje stejny tidaj
jako minulé pondéli. Neklesam na mysli, misto toho si oteviu
stranky obchodu s dopliky stravy.

Spalovace tuku. Existuje dost velkd pravdépodobnost, Ze
jde o podvod, to vim, ale risknu, Ze ze sebe udéldm idiota.
Spousta idiotti jsou milionafi, ne v§ichni milionafi jsou vsak
idioti.

Urcité i vSechny Sampony pochézeji z jedné obrovské na-
doby, ale nékteré dostanou elegantnéjsi baleni a na stitek ang-
lickojazy¢né superlativy.

Totéz plati o muzikalech, spolecenskych zfizenich a hitpa-
radovych peckach. Vechny maji stejnou zakladni myslenku,
ale nékteré holt okazalejsi obal.

Po chvilce googleni si vyberu produkt s ndzvem L-karni-

tin. Koupim si zdsobu na mésic. Uétenku si ulozim. Finan-
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¢ni ufednik bude jisté souhlasit, Ze spalovac tuku je nedilnou
soucasti nakladu pro spisovatelskou profesi.

Dnes trénuju na starém stadionu Eldintarha. Pondélni tré-
nink beru po vikendovém odpocinku vétsinou spi$ zlehka
a Castecné cilim na ndcvik ostrosti. Nakolik jen v tomhle
véku jde byt fyzicky ostry.

Béham po travniku, protoze vSechny tvrdsi povrchy pfi
mé soucasné vaze prilis zatézuji klouby.

Klouby jsou vibec zdhadné. Ani si na né nevzpomenete,
dokud je nepiepindte nebo vds nerozboli. StéZi si je v riznych
Castech téla viibec uvédomujeme, ale nékde tam jsou. A ja je
nechci namdhat.

Uz léta zacindm osvédCenym stimulaénim repertodrem.
Po protazeni nasleduji étyfi svizné dseky na travniku.

Maji v sobé néco magického. Pfi prvnim mi béh pfipada
nemozny. Po Ctvrtém a nasledném protazeni uz se po téle ci-
tim skoro dobfe. Mozna se jedna o to takzvané pozitivni vni-
mani téla. Kdyz mam Spatné dny, jde spis o pozitivni vnimani
chcipliny nebo ¢ehokoli jiného s nddechem sebenenavisti.

Po rozcviceni vrham kouli. Provadim série tfemi klasic-
kymi zptasoby: vzad pfes hlavu, vpied pfes hlavu a spodem
vzhiru, po ¢emz nésleduje i nékolik ostrych bézeckych kro-
kt za kouli.

Dvouapulkilova koule mi leti pfes hlavu dobrych osmnact
metri. Vytvori pékny oblouk, jenze ve skute¢nosti je to dost
chaby vysledek. Opravdovi sportovci hdzeji stejnym stylem
stejnou vzdalenost se sedmikilovou kouli. Pofad jsem spiso-
vatel, tfeba by kolega Jari Tervo vrhl jesté haf.

Pak se pustim do prvniho skute¢ného bézeckého tréninku.
Spontdnné za¢nu béhat do tvaru masle. Nejprve z jednoho
rohu hfisté do protéjsiho trochu rychleji a pak po strané hii-
§té do dalsiho rohu vyklusavam. A to samé znova.
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Citim se ptirozené. V ocich mladych sportovct protahu-
jicich se na kraji aredlu to nejspis vypada jako horor z jejich
vlastni budoucnosti. A timto ¢inim narcisticky predpoklad,
ze nékoho vubec zajima, co tu provadim.

Nevim, jakym bézim tempem, ale na danou situaci mi pfi-
jde rychlé. Podobny trénink provedu ptisté se stopkami a za-
cilim na urdity ¢as, coz mi pfinese informace o pokroku nebo
zhorseni.

V tombhle véku je nutno vzit v potaz i variantu regrese. Coz
se vztahuje na vSechny aspekty Zivota. Ted nemdam zadnou vy-
chozi hodnotu, s niz bych se mohl srovnavat. Cili se zhorsit ne-
muzu. Sklenice je z poloviny plnd néjaké pékné odporné kejdy.

A beztak je to vSechno jenom odhad, ponévadz jsem si
dosud nezakoupil laktditomér, kterym bych si po intervalech
udélal krevni testy a z vyslednych dat sviij pokrok analyzo-
val. Vyhledové si ho pochopitelné pofidim. Kdo se zdravym
rozumem by to neudélal?

Ze stadionu jedu celkem spokojeny na kole domu do Ctvrti
Hakaniemi. Béhal jsem. Ano, opravdu se to dd povazovat za
béh. Béham, tedy jsem. Jsem ten, v jehoz hlavé a téle si filozof
René Descartes a vytrvalostni bézec Jari Hemmila radostné
placnou.

*

Viha ukazuje 90,5 kilo. Tti kila nékam zmizela, mozna zaslu-
hou L-karnitinu. Na internetu psali, Ze urychluje metabolis-
mus tukt. Jasné, na internetu se doCtete ledacos, ale vypada
to, ze karnitin funguje.

Podle vsech dostupnych informaci jde o zdzra¢nou latku,
ktera pomaha i pfi poruchdch paméti a rakoviné. Cili nadav-
kem zkrotim i je.
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Doplnky stravy jsou zapeklité. V jedné $védské studii jsem
se docetl, Ze kromé kreatinu jsou taktka vSechny k nic¢emu.

A kreatin taky zadrzuje tekutiny v téle, takze ndrtst vybus-
né sily by mohl ¢tvrtkate, jako jsem jd, poslat z blata do louze.

Pfesto jdou tyhle pfipravky u fitness nadSencti na dracku.
Kolik uz jsem zahlidl navstévnika posiloven, kterak s vidi-
nou zhubnuti popijeji energetické koktejly. Pro takové hobiky
to md smysl jenom v ptipadé, Ze jim dopliky stravy chutnaji
vic nez bézné jidlo. Z jejich vyrazi ovsem soudim, Ze to tak
neni. Koukdm, Ze ostatni uz hazim do jednoho pytle hobik,
zatimco sebe pocitdm mezi opravdové sportovce.

Nastésti se svét zménil tak, Ze se na ostatni mtizeme divat
svrchu i za téméf neexistujicich dakaza.

*

Po prvnim tydnu citim slabost v nohou. A pfitom jsem netré-
noval kdovijak tvrdé.

V pondéli jsem ujel deset kilometri na kole, na starém
stadionu si zabéhl par aseku na travniku, protahl se a vrhal
kouli.

V dtery jsem si dal ve Vzpéracské aréné lehky posilovaci
trénink: trhy a nadhozy, potom par dfeput s ¢inkou, nicméné
jen do 8o kilo.

Ve stiedu jsem se zlehka projel na kole a vystoupal si Sest-
krat po minutovych tusecich fitness schody v Herttoniemi.

Ve ¢tvrtek jsem si dal pauzu. Dopral jsem télu odpocinek
a volbou dne se trochu odklonil od Boha.

V pétek je na fadé béh, aspon kousek. Venku je natolik
chladno, zZe jdu trénovat do sportovni haly.

Kdyz dorazim, zrovna tu pod vedenim trenéra cvici osté-
par Lassi Etelitalo.
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Do haly jsem pfijel na kole, zhruba deset kilometr. Na
nohou mam tenisky, a navic vinéné ponozky, aby zmirnily
ndrazy. V hale se dd béhat s rezistenéni zatézi. To mi pfinej-
mensim zarudi, abych pfili$ nezvysoval tempo a ndraz po do-
$lapu nebyl moc tvrdy.

Pfi prvnim béhu se mi natrhne lytko, nebo mé pfinejmen-
$im rozboli. Snazim se udrzet fazénu a houknu na mladé béz-
ce a jejich trenéra, ze si jen na pul roku odsko¢im se protah-
nout. BohuzZel na moje slova dojde.

Nevzdam to. Kromé Iytek mdm i dalsi slabé svaly. Ve vr-
haéském sektoru si trochu zacvi¢im s medicinbalem a pak si
ddm pér sérii na stroji k posileni zadni strany stehen. Kdyz
odchazim, lytko boli. Ve skokanském sektoru se pfipravuje
k tréninku legenda mezi skokany Antti Kalliomaki.

Jeho pétasedmdesitileté télo to zvlada. Moje nevydrzi kra-
ticky béh na draze. Pokud moje Iytko nezvladne ani tohle, jak
si poradi s opravdickym tréninkem? Je to jako kdyby knéz
ztratil viru, nez vyleze na kazatelnu.

*

V uplynulych tydnech trénink vzbuzoval nadéji. Jezdil jsem
na kole, vzpiral, hodné se protahoval i trochu béhal. Moje
télo prijalo pét tréninkl tydné jakz takz shovivavé.

Mentalni stranka je néco jiného. Sledoval jsem v televizi
dokument Karsten a Leif o norském svétovém rekordmanovi
v béhu na 400 metru prekdzek Karstenu Warholmovi a jeho
vynikajicim trenérovi Leifovi.

Na konci se konal zdvod. Jako ¢lovéku z televizni bran-
Ze je mi jasné, ze dramaticnost se navozuje pomoci hudby,
stfihu a detailnich zabért. Pfesto na mé z obrazovky dychl
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soutézni adrenalin a pfepadla mé nervozita ze zavodu, ktery
Cekad za dva roky mé.

Co se knih tyc¢e, nikdy mé neznervoziovalo, jak budou
ptijaty, jaké budou kritiky a ohlasy a tak podobné.

V televiznim studiu jsem se taky nikdy nestresoval tim, co
se tam odehraje. Ale kdyz jsem se rozhodl, Ze budu v pfis-
tich dvou letech ¢tvrtkafem, jsem rdzem nervézni jako nikdy
predtim.

Koncem tydne se mi o tom tfi noci za sebou zdaji sny.
V noci z patku na sobotu debatuju s finskou ostépaiskou hvéz-
dou osmdesatych let Tiinou Lillakovou o tlaku na aspéch. As-
port jeden sen byl smysluplny.

V nedéli rano se probudim ze snu, v némz bylo pondéli.
Nejprve se zvazit, pak trénink. Malem jdu vzbudit déti, aby
se chystaly do skoly, ale vtom si na novinach lezicich na pod-
laze v pfedsini v§imnu, Ze je nedéle.

Na vihu stoupam kazdé pondéli rano v osm. Stalo se
z toho pravidlo, v nedéli se vzdycky ve stejny ¢as najim a pak

Minuly tyden viha ukazovala 88 kilo. Cili o 5,5 kilo méné
nez na zacatku tréninku. Citim se leh¢i, to nepopfu. Vypustit
z jidelni¢ku tfikrat tydné kilo cukru zjevné funguje. Zdalipak
o téhle inovaci védi v potadu Jste to, co jite?

V noci na pondéli se mi vSak zda, Ze se mi kila vratila. Pro-
budi mé to a jdu se zvazit. A vskutku. Vazil jsem 89,5 kilo.
Jsou to prachobycejné ¢achry. V nedéli jsem si dal kufeci kfi-
dylka, v nichz bylo zfejmé tolik soli, Ze mi v téle zadrzuje
vodu. Nemam vyvazeny télesny obraz. Nevim, zda by mél
byt. Clovék se prece nejlip vyviji, kdyz je nevyrovnany.

Stresu bychom se méli vyhybat, jenze v roli béZce se stre-
suju vic nez jako spisovatel nebo tvar z televize.
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A je to zcela ptirozené. V predeslych profesich nevadilo,
kdyz zavolali ze skolky, ze mi onemocnélo dité. No a? Na
psani se najde ¢as vzdycky a v televizi nékdo zaskoci. Ovsem
pfi tréninku ne.

A vysledek zavodu, ktery pak vyhledové absolvujete, je ne-
uprosny. Jde o vtefiny a jejich setiny. Bude-li vysledek $patny,
zklamal jsem jako clovék.

Kniha se taky mtze dockat negativni kritiky. Ale vzdyc-
ky se da prohlasit, ze ji kritik nepochopil. Ze byl moc mlady,
moc stary, moc suchar, moc muz, moc zena nebo moc cokoli.

V kulturni branzi to tak délame. Jenze o vtefinach a seti-
ndch nemuzete v rozhovoru mluvit jako o zajimavé soudobé
kritice, ktera se ne nutné kazdému otevfe. ,,Jim prosté vibec
ty Casové jednotky nedochdazeji.“

Z4dna z recenzi mych knih nezmifuje Zivotni pres, v ja-
kém jsem psal. Na ovilu to naopak znamena vsechno.

Mozna stres polevi, jakmile ziskdm diky tréninku vétsi jis-
totu. Anebo ne a pfivodim si poruchu pfijmu potravy a ztra-
tim silu dal trénovat a propadnu depresi.

Co je vlastné stres? Z pohledu evolu¢ni biologie mu pa-
trné muzeme podékovat, Ze nam jako druhu pomdhd prezit.
Z pohledu selského rozumu je v dne$nim svété aplné na nic.

V malokteré profesi maji malé, ba dokonce i velké omyly
fatdlni ndsledky. Kazdy by se mél zamyslet, co je to nejhorsi,
co by se mohlo stat. Casto to neni kdovijak hrozivy scénaf.

Finové jsou vSem nejvic na ocich ve fronté gratulanta pfi
prosincovych oslaviach nezavislosti v prezidentském paldci.
To u nich muze vyvolat stres. Ale i tak je zbytecné se tim
stresovat.

Co nejhorsiho se tam muze stat? Skvrna na obleku, nékdo
$lapne nékomu na vlecku nebo se zakokta pred prezidentskym

parem.
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I zakoktani je obvykle jenom malinké. Ziidkakdy nékdo
namisto prani hezké oslavy nezavislosti nedopatfenim vyhrk-
ne: Polibte si prdel, vy dévky prodejny.

Ackoli neni vyloucené, Ze situace vyeskaluje. Kuptikladu
stoji-li ve fronté nékdo s rozepnutym poklopcem. Zaroven ma
zapnuty telefon, v némz se spusti porno, na které se nihodou
zrovna dival, a tésné pred poddnim ruky se dostavi erekce
a doty¢ny zalne masturbovat.

Tohle je nicméné velmi vzacny scénaf. Cili ani pfi béZec-
kych zavodech se nemuize stit nic nevratného. Ale stejné z nich
mam bobky. Vic nez z éehokoli jiného.

*

Jednou si budu muset zaplatit sportovniho psychologa. To je
mnohem béznéjsi oznaceni nez kulturni psycholog, pfestoze
z vlastnich zkus$enosti vim, ze lidi z kultury dochdzeji na te-
rapii vic nez sportovci, ktefi se typicky museli uz ledas¢im
prokousat.

Na druhou stranu i sportovni masér je béznéjsi termin nez
kulturni masér — takové slovni spojeni evokuje nanejvys spi-
sovatele Veija Baltzara a reziséra Lauriho Torhonena, ktefi
bez svoleni masirovali své studentky.

Branky, body, vtefiny jsou logicky televizni pofad, protoze
se vSechno udd v centimetrech a vtefinach. Kdezto Kuiby, fil-
my, divadla uvadét nelze. V péti minutdch se neda obsdhnout
existencialismus, filmovy festival a k tomu kvétnaté vylicit,
ktera herecka skorovala v nejnovéjsim kusu Narodniho divadla.

Sportovni dim a Kulturni dam si v Helsinkdch nicméné
docela blizko jsou. A nasly by se i dalsi podobnosti. Jak v pla-
veckém bazénu Sportovniho domu, tak v Kulturnim domé je
$patna akustika.
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*

Nic neni tak mrzuté jako pravda. A jakmile se od ndzoru pre-
jde k fyzikalnim veli¢indm, je pravda jesté nepfijemnéjsi. Stop-
ky ukdzou Cas. Metr zméfi vzdilenost, kterou uletéla koule,
anebo vysledek skoku dalekého z mista.

A srovnavat se musi, jinak se neposunete. Zjistil jsem sa-
moziejmé, Ze srovnavaci kritéria je tfeba vybirat peclivé. To
nejhorsi predstavuju ja zamlada. Na gymplu jsem skocil z mis-
ta 320cm.

Ted uz si na tuhle disciplinu viibec netroufim. Na jednom
tréninku jsem to sice chtél prubnout, ale noc pfedtim se mi
zdalo, ze se v dalkarském sektoru nékdo pozvracel. Bral jsem
to jako znameni pravdy. Podle freudovské symboliky jsou
zvratky v ddlkaiském sektoru znamenim smrti.

Dnesni srovnani bylo jesté krutéjsi. Vrhal jsem kouli ve
stejnou dobu jako ostépaft Lassi Eteldtalo.

Na chvili mé vlastni nedostate¢nost zdrbla. Stydél jsem se
za sebe. Pak mi ale v metru cestou domu doslo, ze Lassi porad
zavodi v hodu o$tépem na vrcholovych soutézich. Jeho tko-
lem je hazet tézké pfedméty do dalky, mym tkolem je psét
odleh&eny text na lehkém laptopu.

*

Ve sportovnich zpravach se posledni dobou zacalo mluvit
o zazracnych botach. Maratonské rekordy jsou prekonidny
a drdhafi dosahuji ohromujicich ¢ast. Za jednoho z podezfe-
lych se povazuji takzvané zazracné tretry.

Pouzivam pfivlastek takzvany. Ve zpravodajstvi se jim Cas-
to vyjadfuje mimofddnost uddlosti anebo motivace zpravu
publikovat.
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Mluvi se o takzvaném Tiitinenové seznamu (seznamu fin-
skych kolaborantt s vychodonémeckou Stasi) anebo o takzva-
né sklepni vrazdé (ktera se odehrila v sedmdesatych letech
v Helsinkach a nebyla nikdy vytesena). Nikdo nefikd takzva-
ny americky prezident nebo takzvand Australie.

Slovo se pouziva podobné jako svétozndmy. Tim totiz ve
zpravach uvadéji pravé a jen nékoho, kdo viibec ve svété zna-
my neni. Kvuali motivaci o tom vibec zpravovat.

»Ve Finsku dnes koncertoval svétozndmy altsaxofonista
Dermian Floyd Stevenson.“ Hudebnika ve svété neznaji, ale
kulturni redaktorka je jeho fanynkou a chtéla jit na koncert,
tak na poradé ostatni kolegy presvédcila, ze jde o svétozna-
mého hudebnika a ze o tom stoji za to vysilat.

Pro¢ se o zazra¢nych tretrdch musi mluvit jako o takzva-
nych? Nikdo si pfece nemtze byt jisty, zda funguji, anebo
zda zlepseni vysledkl nesouvisi spis s vylepSenou drahou
¢i snad s tak iraciondlnim pfedpokladem, jako jsou lepsi
sportovci.

V roce 2005 jsem pro potad Dobré rdno, Finsko pfipra-
vil serial o fyzickych narocich ruznych atletickych disciplin.
Z fyzikalniho hlediska. Jako experty jsem si pfizval skupin-
ku atlett a znamenitého profesora fyziky Keija Haimalii-
nena.

Profesor co nejsrozumitelnéjsim zptisobem rozebral rozdi-
ly mezi potencionalni a kinetickou energii, jakoz i dalsi otaz-
ky tykajici se vykonnostnich limitt z pohledu svého oboru.
Kdyz jsme probirali mechaniku béhu, navrhl jsem mu pie-
vratnou myslenku.

,»Co takové ty skdkaci boty, které nosi kacer Donald? Ne-
dalo by se s nimi bézet rychleji?«

Profesor se mi vysmal. Ne skodolibé, ale shovivavé.

»INic nezivého prece nemtze do toho procesu vnést energii.”
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Vysvétlil, ze rychlost zavisi na tvrdosti drahy. Cim tvrdsi
povrch, tim méné pohlcuje energie a tim méné ji musi bézec
vyvinout.

Draha na Olympijském stadionu v Helsinkach je tvrdsi
nez opotiebovany tartanovy povrch na maloméstském hfisti.
A proto je i rychlejsi.

Ten rozhovor si budu pamatovat navzdy. A dumdm nad
nim obzvlast ted, kdyz jsou zpravy o zazraénych botach v roz-
poru s tim, co profesor tvrdil. Nastésti bude znova mym hos-
tem, a to v poradu Mdm se bdt? Zeptam se ho na to jesté
v zakulisi.

»Jednou jste mi fekl, ze nic nezivého nemtize do procesu
vnést energii. A co ty zazracné tretry, jejichz karbonové pod-
razky zjevné uvolnuji vic energie, nez odvadéji?«

»Vypada to, Ze jsem se mylil.“

Tak cini veliky védec. Uzna své pochybeni ve prospéch in-
zenyru sportovnich gigantl. Po jeho pfiznani jsem jesté pre-
svédCenéjsi, ze bez téch zazratnych bot nemtzu zit.

Souvisi to s takzvanym strachem. Pokud se v jednom kuse
mluvi o takzvanych zazraénych tretrich, jaky takzvany idiot
by si dovolil je nemit? Zadny.

Ani ja. Pfestoze pristi zavod pobézim az nékdy daleko
v budoucnosti nebo taky nikdy. Navic ty boty budou mit prav-
dépodobné pro nohy veteranského bézce pfilis tvrdy doslap
a celkové jsou pro mé zbytecné.

Ale aspon se v nich mtzu predvést. A tahle potfeba se
u dnes$niho ¢lovéka nachazi v pomyslné pyramidé jen kousek
nad potravou.

Kdyz si muz stiedniho véku najde novy konicek, jeho po-
tfebu predvadét své vybaveni nepfekond zadna sila na svété.
Dokonce ani ldska. Je mi to lito, lasko, ale vSecko ma své
meze.
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Air Zoom Maxfly jsou po celém svété vyprodané.

Uz samotny nazev je genidlni. Kolik se do oznaceni jedno-
ho vyrobku vleze lehkosti, vzdusnosti a rychlosti!

Uto&i to na fantazii se v§i paradou. Nakonec rozhoduiji pra-
vé predstavy, a proto na trhu nenajdeme boty s nazvem Nike
Iron Pain Slow Idiot. Kdyby existovaly, mél bych je takzvané
pro srandu kralikam.

Zazracné tretry nabizeji i jiné znacky. Pro mé je ale Nike
jedinou volbou, protoZe jsem v patnicti na praxi ve sportov-
nim obchodé v Heinole dostal misto platu Nike Air Pegasus.

»Je to nejlepsi bota,“ fekl mi tehdy vedouci, kdyZ jsem boty
drzel v rukou. Byl to par, prestoze vedouci prodaval vzdycky
po jednom. Je to dobrd lyZe, lyZik nebo rukavice.

Zéazralné tretry se nedaji sehnat, dokonce ani jedna. Co
naplat.

Pfi tréninku si v§imnu, Ze Erik, jeden z nejlepsich finskych
Ctvrtkafi, je ma. Povedlo se mu je koupit pfes internet. Neni
si ovSem jisty, zda jsou dobré:

»Hodi se spis pro néjakyho subtilniho frekven¢niho bézce.*

»Jako jsem ja!“ odpovédél jsem.

Frekvenci zméfenou nemdm, ale vihu jsem dostal pod
9o kilo. Kdybych dneska umfel, pozadali by nékterého z mych
kolegti spisovateli, nejspis Kariho Hotakainena nebo Tuoma-
se Kyroa, aby napsali muj nekrolog do Helsinského deniku.

Kdyby ho psal Hotakainen, nadpis by znél zhruba takhle:
Subtilni frekvencni bézec zboznoval chvile prodlévini a do-
chvilné lidi.

V ptipadé Kyroa: Subtilni frekvenini béZec potkal u dal-
nice vytrvalce Aribho Paunonena. A redakce by z toho udélala
kliSoidni titulek: Letni pFekvapeni spisovatele Miiky Nou-
siainena.
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Tieba se mi podafi stat se jednoho dne subtilnim frek-
venénim bézcem. Déti se odjakziva ptame, ¢im chtéji byt, az
vyrostou. V odpovédich vystupuji princezny, zpévacky, po-
licajti, pozdrnici, prezidenti, kralové, influencefi, manazefi
klicovych zakaznikt a dalsi konkrétni povolani.

Dité nevi, Ze chce byt subtilnim frekvenénim bézcem. Ne-
potiebuje to védét. Dité jim totiz je.

V dospélosti po tom uz nikdo netouzi — kromé mé. Je mi
osmactyficet, ale teprve ted vim, ¢im chci byt, az budu velky?!

Stavbou téla se trapit nemusim. Ale ty tretry uz asi nese-
zenu. Zustanou stejné nedosazitelnym snem jako kompletni
Tak jde ¢as na DVD. Aspon uSetiim 270 eur na néco uzitec-
néjsiho. Tteba na zmrzlinu Ben & Jerry’s nebo sdzenku do
loterie.

Véci mivaji sklon se vyfesit. Tim spis, kdyz mival dotyény
sklon hodiny vysedavat v univerzitni menze a tlachat o ho-
vadinach.

Nahodou potkdm na ulici byvalého spoluzdka z vysoké
Erkkiho. Udélal péknou kariéru v reklamé a je aktivni i v ji-
nych oborech. Hyperaktivni byl uz za studii.

Navzdjem si sdélime novinky a nakonec se dostavam k nej-
vétsimu trapeni dne privilegovaného bohatého zdpadického
muze — Ze nemam tretry s karbonovymi vlakny. Jako by to
byla scéna z filmu Smime si piijéit vase tretry s karbonovy-
mi vldkny? natoCeného na motivy povidek Grahama Greena.

Svét kolem nds nabere odstiny Cernobilého filmu a spusti-
me piehnané teatralneé:

»Och, Nike?“ zpozorni Erkki.

»Ano, uz pres tficet let mam s firmou Nike sponzorskou
smlouvu. Kupuju jejich obleceni a boty a podporuju je. Nike
je pro mé jako dité adoptované na didlku — roztomilé, ale
vzdalené.“
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Bohuzel je to pravda. Za roky, co jsem se vénoval riznym
sportim, jsem u nich nakoupil nepfedstavitelné mnozstvi spor-
tovniho obleceni. Nejkrusnéjsi to bylo v dobé, kdy Celili obviné-
ni ze zneuzivani détské prace. Sotva byli horsi nez Puma, Adi-
das nebo zmrzlinové kiosky, ale Nike ten humbuk postihl nejvic.

Fotbalovému tymu, ktery jsem tou dobou trénoval, jsem
pofidil mice Nike. Oddil smyslel eticky, a tak jsme je vymé-
nili za fairtradové mice, s nimiz se s prominutim nedalo vii-
bec hrat. Usoudili jsme, Ze dospéli dobré mice vyrobit neumi.
Pfesli jsme na ddnskou znacku Select.

Kdyz se zminim o nedostupnych tretrach s karbonovou
podrazkou, Erkki se rozjasni.

»Pracoval jsem v reklamce v Amsterdamu. Nike tam ma
evropskou centrdlu a zndm jejich $éfa pro Evropu. Ten ti je
urcité sezene.“

»Aha. Diky.“

Chvili tu myslenku polykam spolu s hlenem. Ocitl bych se
na stejné trovni ve fronté na vybaveni jako sportovci repre-
zentujici znacku Nike. Pak o tom ale zapochybuju.

»J0, diky. Brnknu, kdybych je nikde nesehnal.*

Jak potvrdi Gandhi a néktefi finsti politici nebo hitpara-
dové hvézdy: Nic takového jako tretry s karbonovymi vlakny
zdarma neexistuje.

Znam se. Pro mé je snazsi pfijmout rany a zklamani nez
nezaslouzeny dar. Nebo jak to onehdy dobfe vystihl Kari
Hotakainen v jiz zminéném nekrologu:

V nedéli zesnuly Miika Nousiainen byl v rodinném krubu
laskavym tatinkem, ale jakoZto subtilni frekvenini bézec byl
kruty, bezohledny a neschopny jakéhokoli kompromisu. Ani
nevédél, co kompromis znamend, a v hlavé si ho snadno po-
michal s rodinnymi pFislusniky nebo ovesnou kasi.
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Absolutnimi hodnotami pro néj byla bible, modlitebni
knizka, didv a balicek karet. Kdyz uvidél sedmicku, nejblizsi
osobé to natrel. Kdyz svét zmeékl, on pritvrdil.

Jako subtilni frekvencni béZec Nousiainen zakusil, Ze krds-
ni konci ve snech a osklivi v ndaruci. Po nicem ani po nikom
netouzil, ze vseho nejméné po uzndni, a skoro stejné mdlo
po tycince Mars.

My ,pFatelé” si ho pamatujeme piedevsim jako subtilni-
ho frekvenénibo bézce. On nds jako idioty, kte#i pri zdvodu
vbihali na trat. ,Z cesty vznesenému rychlobéhu a priimér-
nému lidstvi! “ huldkal obvykle v takovych situacich.

»Béb utikd myslenkdam.”

Tak znéla jeho posledni slova. Nousiainen, ale do hdje
jakypak Nousiainen — subtilni frekvencni béZec to byl, ze-
miel tam, kde to nendvidél i miloval. Na drdze. Pfilinou
smrti byly budto komplikace pFi zdvodu na 400 metri, ane-
bo rychle postupujici Sediny. Na misté umrti byly slyset i vy-
strely.

Vetejnost, rodina a jedna nejmenovand televizni mode-
ratorka se snazili tohoto dravce napasovat do prevlddajicich
norem, ale na drdze byl a navidy bude subtilnim frekvenc-
nim béZcem.

Posilal lidi k $ipku i ve chvilich, kdy je mél poslat do hajz-
lu. Na drubou stranu nezapomnél milovat ani ve chvilich,
kdy musel vyndset odpadky.

Nousiainen bude chybét tém nejnostalgiétéjsim rodinnym
prislusnikum, ekonomovi Sixtenu Korkmanovi a persondlu

drogerie ve ¢tvrti Hakaniemi.

Kari Hotakainen
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