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Jedna

Narodila jsem se v nejníže položené oblasti státu, sedm metrů 
pod hladinou moře. Když o tři roky později přišla na svět má 
sestra, přestěhovali jsme se jižněji přímo do města, do severní 
části Rotterdamu. Zdejší pozemky byly nové, ještě nedávno  
totiž tvořily mořské dno, které lidé pomocí člunů vybagrovali 
a pak zpevnili betonem. Podloží ještě nebylo úplně usaze­
né a části naší ulice praskaly a uvolňovaly se. Vybavuju si pálení 
vonných tyčinek, slanou mořskou vůni uvnitř domu, jako by 
každý okamžik byl pouhým přeludem, výjevem, který se ještě 
nezhmotnil.

Pláž u řeky byla umělá, a když jsme se po ní procházeli, 
představovala jsem si, že pod námi je prázdný prostor, ob­
rovská propast. Chodili jsme sem o víkendech a o prázdninách 
a můj otec si bedlivě hlídal příliv a odliv, nikdy nezůstával na 
jednom místě, pořád přecházel tam a zpět. Nabrala jsem písek 
do plastového kyblíku, uplácala ho, vyklopila. Znovu a znovu. 

„Nekopej moc hluboko,“ varoval mě otec a pak svou pozornost 
upřel opět na vodu.

Během druhé světové války bylo centrum Rotterdamu — 
historické staré město — úplně zničeno. Moji rodiče si z dob 
svého dospívání pamatovali otevřené prostory, široké bulváry, 
vítr z přístavů bičující město. Viděli daleko, protože mnohé 
stavby byly srovnány se zemí. Ukazovali mi fotografie, vy­
tištěné na malých bílých papírových kartičkách s černými 
okraji. Výjevy byly mlhavé, plné špíny a všechno — od zbylých 
budov až po postavy zvěčněné, jak kráčejí mezi nimi — se 
zdálo menší, nižší. To mě uklidňovalo, měla jsem pocit, že svět 
pořád roste, že je neustále v procesu tvoření. Jednou snad  
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bude hotový. Panoráma Rotterdamu — který v současnosti 
živily lesknoucí se rafinerie lemující obří přístav — nyní připo­
mínalo Manhattan, les z oceli, chromu a skla. Jednou v neděli 
odpoledne, když mi bylo pět let, jsem lopatkou projela pískem 
a ta zařinčela o beton pod ním. Nárazem se mi všechny nervy  
v těle lehce rozvibrovaly a zatmělo se mi před očima. Pláž  
nebyla pravá. Nikdy nezapomenu na zděšený pohled, který na 
mě otec upřel. Něco jsem zničila, říkal očima. Propíchla jsem 
kouzelnou bublinu a musela za to zaplatit.

Má matka Fenna pocházela ze severu, byla jediné dítě chů­
vy a továrního dělníka, kteří zemřeli — matka na rakovinu 
a otec na blíže nespecifikovanou nemoc krátce po ní —, když 
začala studovat na vysoké škole. Bylo by lákavé považovat 
matematiku — její vášeň a celoživotní pracovní náplň — za  
útěk z reality, utěšitelku, k níž se uchylovala před konfron­
tacemi s realitou. Jenže jak mě ujistila Fennina sestřenice 
Erika, takhle to zkrátka nebylo. Matematika Fennu zajímala 
vždy. A nejen zajímala, byla jí úplně posedlá. Byla ostýchavé, 
zakřiknuté dítě, které jen málokdy promluvilo bez vyzvání 
a bylo zvyklé mít neustále u sebe nějakou knihu — držet ji 
v rukou, zírat na ni, opírat si ji rozevřenou o kolena —, takže 
bez ní působila neúplně.

Nikdy se mi nepokoušela vysvětlit, co přesně dělá, což je 
nepříliš užitečný zvyk, který jsem po ní nejspíš zdědila. Přes­
tože většinu svého života strávila na univerzitě, nikdy neučila, 
nevysvětlovala. Matematika pro ni neznamenala komunikaci, 
předávání informací mezi lidmi — byla to věda čistší, bližší 
hudbě, aktu objevování. Tituly, které jsem zahlédla na jejích 
poličkách — Filosofie bodů vratu, Transformace projektilů, 
Hyperbolický pohyb, Ultraparalelní teorém —, jako by měly 
vypouklý, neproniknutelný povrch. Když jsem po nich přejela 
prsty, nedostala jsem se ani o chlup blíž k jejich obsahu. Na 
jednom z hřbetů byl symbol nekonečna, dvě propletené smyčky, 
které neměly začátek ani konec, a nedoprovázel ho žádný titul.  
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Nikdy jsem neviděla, co Fenna celé dny dělá, nedokázala jsem 
si představit, nad čím celý život přemýšlí. Kdyby uměla mluvit 
jazykem, v němž uvažovala, jeho tóny by jistě nepřipomínaly 
žádný zvuk na této planetě.

Často trpěla migrénou, ležela ve svém pokoji se zavřenýma 
očima a mokrým bílým kapesníkem na čele. Během těchto 
epizod se napětí z jejího těla rozlévalo po celém domě. Náš 
otec Geert obcházel všechny místnosti a dával pozor, abychom 
nezvyšovaly hlas, neotevíraly ani nezavíraly dveře, nezapínaly 
počítač. Probodával mě pohledem, jako bych příliš hlasitě 
i přemýšlela. Liboval si v pečování o Fennu, považoval to za 
určitou formu kázně. Dodávalo to jeho životu smysl a mož­
nost něčím se zaměstnat. Paradoxně jsme se cítili nesví spíše 
v situacích, kdy se jí udělalo lépe, když jsme na krátkou dobu 
vypadli z rolí, k nimž jsme byli vycvičeni, a nevěděli, co vlast­
ně máme dělat. Jsem si jistá, že Fenna některé své příznaky 
přeháněla nebo že nemoci přinejmenším uměle prodlužovala. 
Během záchvatů totiž kolem ní vyrostla jakási bariéra, která jí 
poskytovala prostor a možnost být chvíli sama. Nebylo třeba 
žádných dalších otázek, žádného vysvětlování. Samozřejmě 
to dělala zejména kvůli Geertovi, aby se cítil užitečný, aby se 
mohl vžít do své role. Rozptylovala ho a tím nás chránila před 
agresivnějšími stránkami jeho osobnosti.

V mém dětství pramenila bolest ze dvou zdrojů a jedním 
z nich byl samotný růst. Kosti se mi prodlužovaly v náhlých, 
dramatických vlnách. Mnoho nocí jsem protrpěla v agonii, 
kdy mi nohy pulzovaly nesnesitelnou bolestí. Někdy jsem se 
pořádně nevyspala i několik měsíců. Pronásledovaly mě noční 
můry o titěrných strojích, které pracují pod mou kůží a přebu­
dovávají mě zevnitř, zatímco já všemu jen zvnějšku přihlížím 
jako bezmocný pozorovatel. Potila jsem se a někdy zvracela už 
jen z toho, jak moc pro mě byl celý ten zážitek cizí a neuchopi­
telný. A Fenna mi přese všechno byla v těch chvílích nablízku, 
nějakým způsobem vždy dokázala své vlastní trápení odsu­
nout na vedlejší kolej. Nemusela jsem ji volat, nemusela jsem  
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vydat ani hlásku, zkrátka nějak vycítila, že ji potřebuju, a přišla. 
Konejšila mě, odhrnula mi zpocené vlasy z čela a dlaněmi mi 
tiskla stehna a lýtka. Sevřela je, prsty zabořila do masa a pak 
je rytmicky masírovala nahoru a dolů, zápasila s mou bolestí 
a snažila se ji usměrnit tak, aby byla snesitelnější. Vzpomínám 
si, jak jsem vzhlédla a viděla ji stát u své postele, ale v první 
chvíli jsem nedokázala rozeznat, kdo to vlastně je. Když mi 
silou mačkala a hnětla končetiny, působila divoce. Tlačila 
znovu a znovu, rytmicky, poctivě, a já se snažila být zticha — 
a slzy mi vyhrkly nikoli bolestí, ale z vděčnosti, když se ne­
čekaně objevily první známky úlevy. Jak stála v té tmě nade 
mnou, zdálo se, že se stala součástí mého těla. Zajímalo by mě, 
jestli si to užívala — tu skutečnost, že ji potřebuju, pocit, že 
jsme propojené. Nikdy jsme si nebyly takto blízké. Nikdy jsme  
v těch chvílích nemluvily — i kdybych se snažila, nedokázala 
bych to. Když mě utěšovala, vydávala podivné, něžné, kolísavé 
zvuky podobné ptačímu zpěvu, které byly tím posledním, co 
jsem před usnutím vnímala.

Každý večer jsem zaznamenala svou výšku lepicí páskou — 
opatrně, abych nepoškodila zeď — a ráno porovnávala rozdíly. 
Děsilo mě, že ta síla pochází z mého nitra, že se tímto způso­
bem rozvíjí něco, co je nedílnou součástí mého vlastního těla. 
Jako by moje hotová, dospělá verze byla připravená již při 
porodu, jen scvrklá a zabalená do malého měkkého klubíčka, 
a teď postupně nabobtnávala a rozkvétala. Měla jsem strach — 
pochybovala jsem, zda to dokážu zvládnout sama, ale když  
tu byla matka, která na mě o nocích nejen dohlížela, ale fyzicky 
jako by usměrňovala můj růst a měnila mě, věděla jsem, že 
nemusím, že vlastně nikdy nejsem sama. Když jsem se potom  
ráno pokoušela o první nejisté krůčky a posadila se v kuchyni 
na lavici u jídelního stolu, Fenna se na mě podívala s výrazem 
čiré vděčnosti a radosti. Něco to pro mě znamenalo — dů­
kaz, že ji moje přítomnost činila šťastnou, že o mě navzdory  
všemu, co se stalo a dělo, opravdu stojí.
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Geert si odjakživa přál jen jedinou věc — stát se architektem. 
K tomuto cíli se upnul už jako chlapec a své studium mu od 
počátku podřídil. Jenže pak se něco pokazilo a on nezvládl  
přijímací zkoušky. Podal tak mizerný výkon, že se zřekl mož­
nosti si je někdy zopakovat. Promarnil svůj jediný pokus a ni­
kdy se s tím nevyrovnal. O těchto jeho ambicích a jejich konci  
jsem se poprvé doslechla až dlouho po svém odchodu z domo­
va — sám mi o tom nikdy neřekl. Do celé záležitosti mě zasvě­
tila opět Erika. Ani ona neznala celý příběh, ale naznačila, že 
problémem byly nervy, že Geert trpěl ochromujícími úzkostmi.

A tak Geert, jenž se vždycky chtěl stát jedině architektem, 
budovat na souši konstrukce a sledovat, jak vyrůstají, skončil 
u zaměstnání, které vysloveně nikdy dělat nechtěl a jemuž se 
věnovali jeho předkové: vydal se na moře. Stejně jako jeho 
otec a dědeček zpočátku pracoval v Atlantiku na rybářských 
lodích, jejichž výpravy trvaly několik měsíců. Rozhodl se tak, 
pokud jsem správně počítala, prakticky ihned poté, co nezvládl 
přijímací zkoušky, jako by se chtěl potrestat, pocítit štípání 
mrazivého slaného větru na kůži rozedřené od tvrdého a tlu­
stého lodního lanoví. U této práce vydržel roky, déle než mnozí 
jiní, a vydělal si slušnou hromádku peněz. A pak nějakým 
nevysvětlitelným způsobem potkal Fennu.

Střetli se v noci na ulici, vrazili do sebe. Zrovna se vracel 
z baru a byl opilý. Jeho vlastní nešikovnost ho vylekala a cítil 
se trapně. Následujících čtyřiadvacet hodin strávili spolu. Ten 
zážitek ho změnil. Byl jako posedlý, nedokázal myslet na nic 
jiného. Přes noc se stal někým jiným. Najednou získal smysl 
života, vůli něčeho dosáhnout. Nedokázal nebýt Fenně nablíz­
ku. Vyplutí na moře bral jako dezerci, katastrofu. Na lodi ho  
sžírala žárlivost a paranoia. Udivovalo ho, stejně jako všechny 
ostatní, že v něm Fenna — snědá, vzdělaná, krásná — našla 
zalíbení, a sám sobě se vysmíval, že je to určitě nějaký přelud. 
Když se vrátil na břeh, učinil zbrklé, emocionální rozhod­
nutí, které bylo jeho povaze naprosto cizí: zapřísahal se, že 
se na loď už nikdy nevrátí. Ačkoli si myslel, že Fenna se brzo  
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vzpamatuje a už s ním nebude chtít mít nic společného, mu­
sel si ponechat alespoň nějaký prostor pro onu velice málo 
pravděpodobnou možnost, že se budou nadále vídat, nebo že 
si dokonce — málem na to nedokázal ani pomyslet — vybu­
dují společnou budoucnost. Toho dne zvedl telefon a zavolal 
dvěma lidem, svému nadřízenému z přístavu a ženě, s níž  
měl strávit zbytek života.

V tom příběhu je všechno — moře, tajemná žena, náhod­
né setkání, které změnilo dva životy. Skutečnost, že já tuto 
událost zvládám podat pouze jako klišé, je podle mě jasným 
důkazem toho, jak nevysvětlitelný a neopodstatněný — a jak 
moc velikou chybou — jejich svazek byl.

Ukázalo se, že Geert moře nikdy úplně neopustil. Pracoval 
na něm, nepřímo, ještě bezmála čtyřicet let, dokud mu v něja­
ké neznámé a nedůležité kanceláři vodohospodářského úřadu 
neselhaly plíce a on nezemřel.

Geertův pradědeček byl zaměstnancem Sjednocené vý­
chodoindické společnosti, ve světě známé pod nizozemskou 
zkratkou VOC, v době, kdy se zmítala ve smrtelných křečích. 
Pradědečkův otec pro změnu pracoval také pro VOC, stejně 
jako jeho otec — alespoň tak mi o tom vyprávěli. Geertův otec 
Johannes rád líčil dobrodružství našich předků. Vzpomínám 
si na prázdný úsměv na Fennině tváři, když ten starý muž 
vyprávěl — nevěřila mu ani slovo. VOC, říkával Johannes, 
znamenala počátek moderní doby, vynález, díky kterému se 
všechno tohle — a máchl rukou k oknu, za nímž se rozpro­
stíralo rotterdamské panoráma — stalo skutečností. Vznik­
la v roce 1602 a stala se první akciovou společností na světě. 
Měla všechny pravomoce státu — její lodě křižovaly světové 
oceány, VOC podepisovala dohody, vytvářela si spojence i ne­
přátele, popravovala vězně, kolonizovala celé země. Dokon­
ce razila vlastní mince. Johannes nám vyprávěl o velikých 
dobrodružstvích, jež se odehrávala na dalekých ostrovech 
v Indickém oceánu, o trosečnících, zakopaných pokladech 
a úžasných objevech a mě i mou sestru tím vždycky uhranul.  



15

Díky těmto příběhům, tak vzrušujícím a dramatickým, nám  
naše vlastní životy připadaly nudné a nezajímavé. Jenže Jo­
hannes tvrdil, že žádný z těchto příběhů by se nikdy nemohl 
stát, kdyby Nizozemsko vypadalo jen trošku jinak. VOC byla 
založena právě kvůli nízké nadmořské výšce naší vlasti a kom­
plikovaným možnostem obdělávání půdy. Nizozemsko se mu­
selo znovu zrodit a stalo se tak vlastně bájnou zemí, zemí z říše 
fantazie. Zatímco původní Nizozemsko zůstalo na svém místě, 
jeho stínová země VOC se rozšířila do celého světa. Původní 
země byla v nebezpečí, ohrožována okolními masami vody, 
stále ve strachu ze zaplavení, zatímco VOC ze světových oceánů 
naopak těžila. Jako by neustálé obavy ze zatopení tuto zemi 
inspirovaly, aby se o oceánech dozvěděla tolik jako žádný jiný 
národ na světě.

Geert tyto příběhy neměl rád a právě to byl jeden z důvodů, 
proč je Johannes s takovou oblibou vyprávěl. Johannes byl za­
valitý, hlučný muž se zarudlými tvářemi, který jako by přetékal 
z křesla, v němž seděl. Našeho otce nám vůbec nepřipomínal — 
Geert nám připadal šlachovitý, vyčerpaný, neochotný a zamlklý. 
Zpětně však celou situaci vidím jinak. Geert se po celý život 
svého otce bál, a zároveň toužil po jeho pozornosti a uznání, 
přestože se za tuto svou slabost nenáviděl. Drobnosti, které 
Johannes říkal — vtípky, komentáře, jež nás rozesmávaly —, 
na něj doléhaly. Bylo vidět, jak se Geert vždycky kousl do jazyka 
a pak opustil místnost a jak se na Fennině tváři pod mírným 
úsměvem objevil záchvěv obav. Jenže tehdy by mě ani ve snu 
nenapadlo, že se Geert bojí Johannese ze stejného důvodu, 
z jakého se já se sestrou bojíme Geerta.

Dnes už je jasné, že nejen tušil, že svého otce zklamal, ale 
také Johannese nechal, aby mu to znovu a znovu dával najevo. 
Zaprvé tu bylo jeho zaměstnání. V očích svého otce byl Geert 
slaboch, který neměl na moře žaludek. Po zbytek svého života, 
až do chvíle, kdy v jedné z městských kanceláří společnosti 
skonal, pracoval Geert pro regionální vodohospodářský úřad, 
Waterschappen, jako vodohospodářský inženýr a poradce.  
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Jak jsem zjistila později, když jsem se v záchvatu předvídatel­
ných výčitek svědomí pustila do zkoumání jeho života a snažila 
se udělat si o něm ucelený obrázek, kořeny Waterschappenu 
sahají až do třináctého století, kdy byl založen jako svaz ně­
kolika poloautonomních správních orgánů, které pořádaly 
volby a vybíraly daně. Johannes se o tom ve svých příbězích 
nikdy nezmínil — tím by Geerta až příliš ocenil —, ale mezi 
inovacemi Waterschappenu a vznikem VOC existovala jasná  
souvislost. Práce úřadu v minulosti i současnosti byla klíčová. 
Kéž bych si to uvědomovala i za Geertova života.

Bez Waterschappenu by Nizozemsko nemohlo existovat. 
Země by byla okamžitě zaplavena, pohltila by ji voda. Zmizely 
by více než dvě třetiny její pevniny. Waterschappen se svou  
armádou inženýrů neúnavně upravoval a navrhoval nové způ­
soby, jak přehrazovat řeky, odčerpávat přebytečnou vodu 
a budovat umělé pobřeží, jako byla ta mělká písečná pláž, kte­
rou jsme pravidelně navštěvovali, když jsem byla malá. Jejich 
práce nebyla nikdy hotová, zápolení s vodou byl nekonečný 
úkol. To jsem tehdy nechápala a až nyní si dokážu představit, 
jaké břemeno Geert nesl na ramenou po celou dobu své dlouhé 
profesní dráhy. Takže když se večer vracíval z práce domů, ne­
cítil úlevu, ale odevzdanost. Nekončilo to. Víkendy a dovolené 
byly jen dočasným oddechem od úkolu pochopit, předpovídat, 
usměrňovat a rozlévat vodu, která by jinak zaplavila širší 
rotterdamskou oblast, v níž žily přes dva miliony lidí.

Jednou se tomuto životu upsal a už nebylo cesty ven. Zlobil 
se na nás, na své dcery, protože finanční nároky, které si naše 
existence vyžadovala, ho k němu poutaly. Jenže jeho nálady 
ovlivňovalo i to, co viděl v práci — nebezpečně přesně vy­
vážený svět, příroda nepřátelská k člověku, kdy katastrofu 
odvracely jen chirurgické zákroky týmů specialistů. Ne že by 
snad od nás žádal více vděku, ale aspoň abychom si přítomnost 
takovéto hrozby uvědomily a uznaly ji.

Všude spatřoval lhostejnost, kterou nesnášel. Každý večer 
před spaním jako poslední věc prostřel na stůl talíře a snídani, 
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jako jakousi výzvu, drobnou modlitbu, jako by tato vynaložená 
energie zvýšila pravděpodobnost, že další den opravdu na­
stane. Vstával brzo, dokonce i o víkendu, a nutil k tomu i nás, 
obvykle nejpozději v sedm hodin. Vybavuju si, jak za rozbřesku 
stojí na zahradě, přímo před mým pokojem, pod nohama mu 
křupou kamínky a on až příliš rázně a energicky začíná umývat 
moje okno. Až později mě s překvapením napadlo, jestli svým 
jednáním, které jsem vždy považovala za sadistické, nechtěl 
docílit spíše toho, abychom si užívaly života, abychom šly ven 
a poznávaly svět. Naše svoboda byla urážkou jeho pracov­
ních závazků, ale práce ho rovněž naučila, že život se nedá žít 
pasivně, že je třeba se ho chopit a bojovat za něj. Jestliže on 
pracoval tak tvrdě — někdy přišel domů natolik ztuhlý, že si 
nedokázal ani sednout a raději stál ve dveřích nebo se zády 
opíral o zeď —, pak to nejmenší, co jsme mohly udělat my,  
bylo vážit si toho, co nám dává, a nemarnit dny v posteli.

Jako děti jsme se se sestrou nikdy nepokoušely jeho hrů­
zu nahánějící vznětlivost pochopit, jednoduše jsme se jí bály 
a všemožně jsme se snažily před ní skrývat. Asi nejděsivější ze  
všeho byla jeho naprostá nepředvídatelnost. Protože jsme ho 
neznaly, nevěděly jsme, čeho je schopen. Cokoli, co jsme řekly 
nebo udělaly — jakkoli neškodné to mohlo být —, ho mohlo 
rozpálit doběla. Nikdy jsem nikoho neslyšela řvát tak strašně 
jako svého otce. To mohutné hřmění jako by se pak v míst­
nostech našeho domu ozývalo ještě další hodiny, nebo i dny. 
Rozbíjel věci, házel jimi o zeď. Jeho energie, prudkost jeho 
hněvu mě fascinovala. Pohyboval se s neuvěřitelnou lehkostí, 
dokázal skočit přes celou místnost, aby mě chytil a zvedl za 
límec košile. K těmto výbuchům samozřejmě docházelo jen 
ve chvílích, kdy byla Fenna v práci. Během těch období ticha  
za její přítomnosti jako by se jeho nenávist a zlost postupně 
hromadily a on napjatě čekal, až zase dostane příležitost je 
vypustit.

Helena, která byla o tři roky mladší než já, byla toho nej­
horšího ušetřena. Geert nás obě často bil, rozdával nám tvrdé 
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facky, jimž jsme se snažily vyhnout nebo je vykrýt dlaněmi 
a chránit si hlavu, čímž jsme ho neúmyslně rozčilovaly a pro­
vokovaly k dalším ranám. Ze všeho nejhorší však byly dlouhé 
výprasky, trvající i několik minut. Pokud vím, těm Helena nikdy 
vystavena nebyla. Nevím proč, možná Geert ukojil svůj hlad 
násilím, jehož se dopustil na mně. Možná ho prostě neprovo­
kovala tolik jako já. Anebo možná něco ve způsobu, jakým jsem 
na jeho bití reagovala, otce odrazovalo od toho, aby se stejně 
vrhal i na svou mladší dceru.

S Fennou jsem o tom nikdy nemluvila, ale musela to vědět. 
Její migrény, podobně jako vyžadování absolutního ticha v ce­
lém domě, ticha, které znemožňovalo jakoukoli formu komu­
nikace, a tudíž vylučovalo možnost, že jí o tom budu vyprávět, 
mohly být jedním z příznaků jejího vlastního strachu a pocitu 
bezmoci tváří v tvář Geertovu hněvu. Přestože mé matce nikdy 
nezkřivil ani vlásek, ta hrozba byla patrná, viditelná v podobě 
podlitin na mých pažích, krku i tváři. Opakovaně mnou mrštil 
o zeď. Čím horší bití bylo, tím více se Fenna uzavírala do sebe. 
Doma trávila méně času, na univerzitě pracovala déle a déle, 
utíkala do čistějšího světa symbolů, logiky a nadčasové pravdy. 
Vzhledem k pozdějším událostem je paradoxní, že jsem to nikdy 
nechápala a obviňovala jsem Fennu z toho, že nám nepomáhá. 
Co já vím, možná se zakročit pokusila, ale Geertova reakce byla 
tak bouřlivá, že ji okamžitě od jakékoli další snahy odradila. 
Dlouhé noci, kdy o mě beze slov, ale ne úplně němě pečovala  
a uvolňovala mé bolavé rostoucí končetiny, byly jejím způsobem, 
jak se o mě starat, chránit mě, jak si mě znovu získat.

Jedna z mála věcí, které matka v mých vzpomínkách hod­
notila na Geertovi kladně, byla právě ta, jež pro mě a Helenu 
představovala snad největší zdroj úzkosti: jeho nepředvída­
telnost. Když to říkala, usmívala se, hlas měla něžný a očima 
se upínala k nějaké vzpomínce z dávné minulosti: „Ať už udělá 
cokoli, vždy je to překvapení.“

Připadalo mi obzvláště tragické, ačkoli asi ne až tak ne­
obvyklé, že vlastnost, která kdysi představovala jeho nejsil­
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nější pozitivní stránku, se stala základem toho nejhoršího 
v něm. Stejně jako všechny děti jsem si ani já nikdy nedoká­
zala přesvědčivě představit, jaký život moji rodiče vedli před 
mým narozením, v tom období nevinnosti, kdy neměli tolik 
závazků a povinností, ale rozhodně jsem nikdy nevěřila, že 
Geertova osobnost někdy mohla být zdrojem potěšení nebo 
okouzlení. Geert neustále zahrnující naši matku laskavostí, 
překvapivými dárky, spontánními víkendovými výlety. Geert 
v neobvyklé situaci — třeba při setkání s někým z Fenniny 
širší rodiny nebo s kolegy z práce, což jsou náročné okolnosti 
pro kohokoli a rozhodně pro tichého a zakřiknutého muže, 
jakým byl —, kdy ji překvapí, fascinuje, ukáže jí další rozmě­
ry své osobnosti, nové stránky svého charakteru, díky nimž 
se do něj zamiluje dvojnásob. Mohlo se to doopravdy stát? 
Jeho naprostá nepředvídatelnost se zpočátku mohla jevit jako 
projev nekonečné, neomezené, neuchopitelné osobnosti. Byl 
schopen úplně všeho. Potenciál k násilí v něm mohl být úplně  
od začátku a čekat, až ho spustí konkrétní podmínky a situa­
ce — otcovství —, ale do té doby nejenže zůstával nevyužit, 
ale ve skutečnosti posiloval štěstí, které vyzařoval, a dobro, 
které konal. Snad právě tohle vysvětlovalo, proč se mu Fenna 
nikdy nedokázala postavit, proč mu jeho násilí nemohla nikdy 
vyčíst. Kdyby ho odsoudila, odsoudila by zároveň i všechno 
to šťastné, co spolu prožili. A jakkoli litovala bolesti, již nám 
způsoboval — a kterou evidentně sama také prožívala během 
svých migrén —, navzdory všem výčitkám svědomí se zkrátka 
nedokázala přimět, aby zakročila.

Jednou z náročnějších věcí pro Geerta v pozdějších dekádách 
jeho působení ve Waterschappenu bylo, jak moc se všechno 
měnilo, zejména míra automatizace zaváděné do pracovní­
ho procesu, které nikdy plně nedůvěřoval. Předpověď byla 
klíčová — srovnávání roční úrovně vodní hladiny, odhado­
vání nebezpečnosti blížící se bouře, včasné rozhodnutí ohled­
ně evakuace určité oblasti —, jenže jak jednadvacáté století  
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kráčelo kupředu, byla práce stále náročnější. Docházelo k ab­
normálním výkyvům teplot, roční období se dramaticky pře­
krývala a záplavy krajinu sužovaly po celý rok. Objem vody, 
který dříve napršel za měsíc, nyní spadl během jednoho dne. 
Mohutné příbojové vlny se rozbíjely o vysoké protipovodňové 
zdi, ochranné hráze a umělé pobřežní bariéry, jež vybudoval 
Geert se svými kolegy. Práce, která byla vždy velice obtížná, se 
stávala nemožnou. Rostoucí teploty vedly k sérii rozlivů řek do 
okolí a následnému vzniku trvalých bažin. Přibyli komáři, jimž 
se v nových mokřadech velmi dařilo, a v Geertově domovině po 
více než sedmdesáti letech došlo k prvním epidemiím malárie. 
Byl v těch dobách na prahu zhroucení, nastalá situace ho úplně 
semlela, protože změny nedokázal ani vysvětlit, ani s nimi 
držet krok. Realita ho porazila, naprosto překonala hranice 
jeho představivosti. Když večer dorazil domů, byl zpomalený, 
nemotorný, téměř jako v šoku. Neměl tušení, co přinese zítřek, 
už si nedokázal představit, co by se mohlo stát. Muselo ho to 
děsit. Měnil se celý ekosystém a on se s tím nedokázal vyrov­
nat. I sebemenší drobnost mohla spustit tu nejdivočejší změnu. 
Komáři kolonizovali krajinu. Příliš mnoho soli ve vnitrozemí 
ničilo zemědělství. A to byl stále jen začátek. Když se podíval 
ven, pomyslela jsem si, musel vidět konec světa.

Proti jeho vůli byly nainstalovány nové, automatizované 
protibouřkové bariéry, systém ovládaný umělou inteligencí,  
která komunikovala se satelity a v době hrozících záplav zve­
dala hráze. Od té chvíle na této nevyzpytatelné inteligenci 
závisely životy více než dvou milionů lidí a to Geerta definitivně 
zlomilo. Vyšachovali ho ze hry. Blížil se jeho odchod do důcho­
du a možnost, že by v práci pokračoval, vůbec nepřicházela 
v úvahu, a to bylo ještě před jeho onemocněním. Celý život 
se snažil držet moře na uzdě, a když se mu nemoc zhoršila  
a selhaly mu plíce, představovala jsem si — nebo spíše dou­
fala —, že se nakonec, v posledních okamžicích svého života, 
dočkal kraťoučké, drobné chvíle pokoje a smíření, kdy si uvě­
domoval, že už v boji nebude muset pokračovat.
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Jako v jádru navždy frustrovaný architekt bral sebe i své 
úspěchy za zklamání, ale ironií bylo — a kéž by si to uvědo­
mil —, že ve svém zaměstnání neustále budoval a přetvářel 
krajinu, každou hodinu, každý den. Bez nadšení, vynalézavosti 
a odvahy lidí, jako byl Geert, by naše země už dávno neexisto­
vala. Byl architektem a archeologem, chystal plány i vykopáv­
ky, zaváděl systémy pro vsakování i odklánění vodních toků, 
překopával zemi, vyzdvihoval ji z hlubin na světlo. Vznikla 
rozlehlá, velmi propracovaná umělá pobřeží, poloostrovy vy­
budované z dovezeného písku, vysoké náspy, které se přirozeně 
rozpadávaly s ustupující vodou a písek se přitom rovnoměrně 
rozprostíral podél okrajů pevniny. V pobřeží byly zapuštěny 
mohutné železobetonové struktury, které celé jeho úseky podle 
potřeby posunovaly nebo vyzdvihovaly. Celé obrovské kusy 
krajiny vznikly na továrních 3D tiskárnách.

Nic z toho všeho jsem před Geertem nikdy nezmínila. Možná 
jsem neměla pocit, že si to zaslouží slyšet zrovna ode mě. Ale 
dodnes občas přemýšlím, jestli jsem přece jen neměla něco 
říct, možná ne tolika slovy, ale aspoň krátce, gestem, názna­
kem uznat to, co dokázal. Říct mu, jako by to snad potřeboval 
slyšet, že ten jeho čtyřicetiletý boj za to stál. Že se nenamáhal  
zbytečně.

Ráno v den pohřbu Fenna vytáhla fotografii, na které jako 
šesti- nebo sedmiletá stojím vedle Geerta. Oba se na ní usmívá­
me a na nohou máme vysoké gumáky. Řekla, že když jsem byla 
malá, než jsem nastoupila do školy, všude jsem za ním chodila 
a často ho následovala i do práce. Úplně jsem na to zapomněla. 
Vždycky mě fascinovaly ostrovy a teď si vzpomínám, jak mi 
Geert vyprávěl, že Nizozemsko, když se objevilo nebezpečí 
invaze, v rámci své vojenské taktiky otevřelo brány a hrá­
ze, zaplavilo celou zemi a vytvořilo z ní souostroví, přičemž 
vodní hladina byla příliš vysoko na to, aby se dala přebrodit, 
ale příliš nízko, aby se po ní dalo plout, a tak útočníci neměli  
šanci — zkrátka využívalo svou zranitelnost jako prvek ob­
ranné strategie, jako svou výhodu.
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Na pohřbu jsem byla jedinou členkou nejbližší rodiny, kte­
rá pomáhala nést rakev. Byla jsem jediná dostatečně vysoká. 
Vždycky jsem se za svou výšku styděla. Chtěla jsem být drob­
nější, trochu jako má sestra, ne vysoká a kostnatá. Svého otce 
jsem mohla nést, protože jsem mu byla podobnější, než jsem 
si uvědomovala. Část z něj jsem v sobě nosila pořád.
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Dvě

Když Geert zemřel, naše matka to s emocemi nepřeháněla. 
Působila spíše překvapeně než rozrušeně, téměř fascinovaně 
tím proměněným světem, náhle prostornějším domem i za­
hradou, menšími jídly, jemnějšími vůněmi a chutěmi, jiným 
pocitem z doteku matrace, nepřítomností obvyklých zvuků, 
jako byl například téměř neustálý proud lidové hudby z rádia 
v kuchyni a na zahradě. Helena a já jsme u ní zůstaly, co nejdéle 
to šlo, jenže ona nás u sebe ani nechtěla, ani nepotřebovala. 
Ráno po pohřbu se objevila v kuchyni se svými věcmi do prá­
ce a pak odjela na kole na univerzitu, jako by to byl den jako 
každý jiný. Flákaly jsme se po domě, popíjely, prohrabovaly se 
Geertovými věcmi, Helena se starala o praktické náležitosti 
jako komunikace s právníky, zatímco já jsem se ponořila do 
laciné nostalgie — vzala jsem Geertovy boty a zkusila, jestli 
mi sedí, oblékala jsem si jeho svetry a jejich límce mě škrtily 
jako utahující se smyčka — a slepé zuřivosti, když jsem si 
vybavovala ty nejhorší chvíle. Helena se do mých excesů ne­
vměšovala a po třech dnech, poté co nás Fenna ujistila, že je 
v pořádku, a teprve když Erika slíbila, že ji bude chodit pravi­
delně kontrolovat, jsme nechaly matku v domě samotnou.

Helena odletěla, jak nejrychleji mohla, nejprve do New Yorku 
a pak do Jakarty, zatímco já zůstala kousek od domova a stu­
dovala ekologii oceánů a mikrobiologii v Rotterdamu a na 
Institutu Maxe Plancka v Brémách. Helena zdědila matčin 
matematický talent, uchytila se ve finančním právu a postup­
ně pracovala pro několik bank a pojišťoven. Právě Helena mě 
poprvé upozornila na něco, co jsem si do té doby neuvědomila: 
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jestliže ona následovala Fennu, pak já jsem kráčela v Geerto­
vých stopách. Šokovalo mě to — jak důkazy o tomto dědictví, 
tak fakt, že jsem to dosud neviděla.

Ze svého dětství si pamatuju jen málo, nejstarší vzpomínky 
mám od pěti nebo šesti let. Vždycky mě zarazí, když si ostatní 
vybavují detaily z doby, kdy byli ještě batolaty. Nedokážu si 
představit vzpomínku ani jazyk, které jsou tak blízké neexis­
tenci. Mluvit jsem se naučila pozdě, když už jsem se blížila 
školnímu věku, což Fennu tehdy znepokojovalo. Nikdy jsem se 
na její první vzpomínky nezeptala Heleny, ale nepřekvapilo by 
mě, kdyby její zkušenost byla úplně jiná než moje. Helena a já 
jsme dost odlišné, tři roky a dva oceány jsou to nejmenší, co 
nás odděluje. První, co si vybavím, když si ji představím, je její 
výraz: ústa otevřená do malého „o“, stoická a nevinná zároveň.  
Vidím ji jako kresleného srnečka — malého, krotkého, který 
potřebuje chránit. Je to idealizovaný obraz, typický pro můj ne­
dostatek pochopení a sklon nahrazovat vhled sentimentem, 
protože ona je ve skutečnosti mnohem silnější, než se zdá. 
Když jsme byly mladé, svázala nás k sobě nutnost — jelikož 
jsme nebyly schopné popsat, co se nám děje, přirozeně jsme 
tíhly k sobě, k jediné další osobě, která nám rozuměla. Je lo­
gické, že hned první šanci uprchnout využila. Nikdy jsem jí to 
neměla za zlé.

Heleně se podařilo tomu nejhoršímu vyhnout, ale i tak se 
našeho otce děsila. Byla velice chytrá a šikovná. Nějaká její 
vlastnost ji činila menším cílem, ale nevím přesně jaká. Ta­
lent, zručnost. Byla tišší, se vším se vyrovnala, kdežto já jsem 
vzdorovala. Nestěžovala si, měla otevřenou mysl a všechno 
pozorovala těma svýma úzkýma očima, schovanýma pod os­
trou ofinou, kterou v dětství nosila. Myslím, že jsem ji nikdy 
neviděla plakat. Má neobvyklý talent téměř vše kolem sebe 
pozorovat se zdánlivou vyrovnaností. Geerta to fascinovalo  
a já jí to záviděla. Chtěla jsem být taky tak chladná a vyrov­
naná jako Helena a nad světem jen tak krčit rameny. Jenže 
mně to nešlo.
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O všech nocích, kdy mi Fenna masírovala končetiny, Helena 
tvrdě spala. S tímto darem se narodila a zůstal jí do dnešních 
dnů. Spánek miluje; ač to není zrovna fér, občas mě napadlo, že 
jí spaní vyhovuje, protože se blíží jejímu stavu pasivní bdělosti. 
Pravdou ale je, že jak Helena dospívala a my jsme se přestěho­
vali do nového domu, stále ještě v rámci Rotterdamu, a poprvé  
jsme dostaly každá vlastní pokoj, začala být čím dál průbojněj­
ší a sebejistější. Změnil se jí hlas, stal se hlubším a hlasitějším 
a bylo těžší ho ignorovat. I to jsem jí záviděla. Helena měla vý­
hodu mladšího sourozence, mohla sledovat a učit se z toho, co 
se dělo se mnou, mohla si budovat osobnost, která se dokázala 
bránit. Mně takový luxus dopřán nebyl. Přišla jsem první. Nic 
jsem nevěděla. Mohla jsem být jen sama sebou, sedět na židli, 
houpat nohama a číst s pusou otevřenou dokořán. Helena byla 
realistka, bojovnice, ta, která přežije. Geertovo terorizování 
z ní paradoxně vytesalo osobnost, která ho dokázala ustát, což 
zároveň snižovalo pravděpodobnost, že se stane jeho cílem.

Když jsme byly mladší a sdílely pokoj s dvoupatrovou postelí, 
kterou jsem milovala díky jejímu nádechu soukromí, intimity 
a kamarádství, logicky jsme spolu sdílely i spoustu dalších 
věcí. Helena si mohla brát knihy, které jsem četla, ale zato ji 
často čekalo oblečení, z něhož jsem až příliš rychle vyrostla. 
Vymýšlely jsme hry a vyprávěly si komplikované příběhy, ve 
kterých jsme samy vystupovaly jako hrdinky čelící bezejmen­
ným příšerám. Měly jsme společné hračky, sdílely jsme počítač, 
ale čeho jsme si užívaly nejvíc — a jsem si jistá jako máločím 
ve svém životě, že tohle jsme měly stejně —, byl pobyt venku, 
na poli nedaleko našeho prvního domu nebo v malém přileh­
lém lesíku. Trávily jsme tam hodiny a hodiny, prodíraly se 
hustým podrostem, vlastními těly kutaly tunely a vytvářely 
nové prostory, které tam do té doby nebyly. Mnoho mých vzpo­
mínek na chvíle se sestrou je němých — jsme něčím zaměst­
nané, něco hrajeme, ale nemluvíme u toho. Nešlo o náhodu: 
mlčení během her eliminovalo pocit plynutí času a naopak  
nám připadalo, že ho přibývá. Zároveň jsme se tak vyhýbaly 
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potřebě mluvit o Geertovi a tím se pro nás jeho existence stá­
vala méně bolestivou. Jen jedinkrát jsem se s Helenou pokusila 
o výprascích promluvit, a hned jsem toho litovala. Její oči mě 
prosily, abych mlčela. Chránila tak zároveň sebe i mě — opa­
kováním toho všeho bychom nic nezískaly. Po tomto jediném 
pokusu nejenže bylo toto téma pro nás navždy zapečetěno, ale 
zdálo se, že Helena si v duchu zpětně upravila své vzpomínky, 
jako by samu sebe donutila uvěřit, že se tyto naše zážitky ni­
kdy nestaly.

Naše počáteční blízkost nám nijak neprospěla — to je jasné. 
S přibývajícím věkem jsme se postupně odcizovaly. Byl to tah 
taktický, preventivní. Heleně hrozilo, že mi začne být podobná 
a stane se kvůli tomu stejným cílem Geertových výprasků jako 
já. Musela být naopak tvrdá. Jen tím, že mě odstrčí — ačkoli 
mě to mátlo a možná i zraňovalo — a vytvoří si svůj vlastní 
prostor, se mohla stát sama sebou. Nelze to vidět jinak, než že 
jsem ji brzdila a vystavovala nebezpečí násilí. Kdyby zůstala 
ve stejném prostoru jako já, kdyby se chovala jako já, jsem si 
jistá, že by se útoky opakovaly.

Jednou z věcí, za které jsem ve svém životě nejvděčnější, je, 
že Helena nikdy nemusela být jako já. Pokud něco ospravedlňu­
je mou existenci, pak je to tohle. Byla jsem pro ni odstrašující 
příklad. Jestliže já jsem svůj život žila chybně a nevědomky 
a bezmocně jsem k sobě vábila bolest, pak to mělo smysl — po­
kud jsem tím od stejné bolesti ochránila svou sestru. Nakonec, 
když utekla, mohla žít šťastnější, pohodlnější a sebevědomější 
život beze mě.

Když jsme se začaly blížit dospělosti — a navzdory faktu, 
že jsem o deset centimetrů vyšší —, lidé si začali plést náš 
věk. Cokoli jsem dělala, jakkoli se chovala, pořád mě brali za 
mladší sestru. Je to něco prchavého, nevýslovného. Schopnost 
s lehkostí nést svou existenci ve světě, kterou si nelze vůlí 
osvojit a kterou jsem nikdy neměla. Helena zkrátka nějak ví, 
kam patří a že má právo tam být, ať už je kdekoli. Je to úžasné. 
A tak teď, když se s ní vidím — když za ní přiletím do Indoné­
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sie a ona mě hostí a vyrážíme spolu na výlety lodí nebo když 
pijeme v barech během jejích návštěv doma —, jsem vždycky 
jako mladší kamarádka, ta, která se nechá vést. Nejde ani tak 
o peníze — spíše jako by to tak mezi námi bylo od přírody. Má 
sestra je určitým způsobem dospělá, má hluboký smysl pro 
perspektivu, který je mi naprosto cizí. Podle mého názoru 
svět není pochopitelný a nikdy pochopitelný nebude. Na to je 
příliš zajímavý.

Od deseti let jsem směla sama chodit plavat do řeky Nová Máza. 
Studená voda mě šokovala, uklidňovala a zároveň odváděla 
mé myšlenky. Vlezla jsem do vody, položila se na záda, za­
vřela oči a nechala se unášet. Pak jsem klopýtala po kamenité  
pláži s chodidly chladem zmodralými a necitlivými. Posadila 
jsem se s ručníkem přehozeným přes záda, třásla se a hlavu 
tiskla ke kolenům. Když mi z uší vytekla voda, zase jsem usly­
šela zvuky místní husté dopravy. Nechtěla jsem domů a trvalo 
dlouho, než jsem samu sebe přesvědčila, abych znovu vstala. 
Pokaždé, když jsem pláž opouštěla, mě do chodidel tlačily ka­
meny a říkala jsem si, že by stačilo dát si ty kameny do kapes  
a vejít do vody — a už nikdy nebudu muset zpátky domů.

Ta představa fungovala. Dokázala jsem žít dál, protože jsem 
věděla, že nemusím. Pokaždé jsem doplavala o kousek dál, 
a když jsem se pak škrábala na břeh, kameny se mi zařezávaly 
do chodidel čím dál hlouběji. Jednoho odpoledne na začátku 
podzimu jsem se cítila obzvlášť bezmocně. Neviděla jsem žád­
nou možnost útěku před Geertem a žila v neustálém strachu 
z něj. Blížily se bouřkové mraky a pláž byla opuštěná. Pocítila 
jsem záchvěv nebezpečí, tu svobodu plynoucí z neohlížení se na 
svou vlastní bezpečnost, a s úšklebkem na tváři vpochodovala 
do vln. Voda mě pálila a do těla mi vysílala návaly uvolněné 
energie. Byla ledová. Když jsem se dostala k místu, kde se 
mi ponořila ramena, sevřela se mi hruď a já začala polykat 
nahořklou vodu a jen pozvolna, jakoby z velké dálky, se mi do 
mysli vkrádal pocit, že se každou chvíli podvolím.



28

S otevřenýma očima jsem se ponořila, rukama i nohama 
jsem si razila cestu ke dnu. Pode mnou bylo jen pár metrů, 
ale cítila jsem, že jak klesám do hlubiny, vstupuju do propasti 
a plavu v nějaké nové říši, ve skryté komnatě svého nitra. Voda 
byla zakalená pohybem mých končetin, ale když jsem strnula, 
najednou jsem vše kolem uviděla velmi jasně. Větší kameny 
na dně řeky poseté larvami, houbami, přílipkami a lišejníky. 
Za nimi chomáče plovoucí zeleně a purpurové říční řasy. Nic 
nevydalo ani hlásku. Necítila jsem v uších dunění od vodního 
tlaku, v hlavě se mi nehádaly žádné hlasy. Zírala jsem na tu 
scénu, vodorovně zavěšená pod hladinou, a nehýbala se, abych 
si tím nezakalila výhled, a zničehonic jsem si naráz s potěšením 
uvědomila, že úplně všechno kolem mě je živé.

Od toho živoucího světa mé tělo neoddělovala žádná mezera. 
Byla jsem natlačena na hemžící se nesmírnost, každý krychlový 
milimetr vody byl hustě naplněný životem. Ty organismy byly 
tak malé, že jsem je neviděla, ale nějak jsem všude kolem cítila 
jejich přítomnost, jejich přátelství. Nedívala jsem se skrze vodu 
na život, dívala jsem se přímo do vodního života, mohutné 
mozaiky, která podpírala mé tělo, proudila mi do nosních dírek, 
uší, malých záhybů a otvorů na kůži, proplétala se mi mezi 
vlasy a prostupovala i očima, jež ji pozorovaly. Během chvíle, 
která mi připadala jako minuty, ale ve skutečnosti musela 
trvat jen vteřiny, jsem objevila úplně nový svět, místo plné 
významu a komplexnosti, téměř nekonečný počet organismů, 
v nichž jsem plavala jako v síti a každým drobným pohybem 
a rozvlněním svého těla nabírala bezpočet tvorů.

V šoku jsem se vynořila, lapala po dechu, kašlala a plivala 
vodu, která ze mě chtěla ven. Při každé křeči jsem se mimo­
volně přikrčila. Konečně jsem se vzpamatovala a pohlédla 
směrem ke břehu.

Břeh zmizel. Nad vodou se vznášely husté bílé chomáče 
mlhy. Otočila jsem se a viděla totéž, obzor zahalený v mlze. 
Nepanikařila jsem. Na ramenou jsem cítila teplo, pocit smíření. 
Několik okamžiků jsem se nechala unášet. Pak jsem zastavila, 
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vytřásla poslední zbytky vody z uší a snažila se zaslechnout 
zvuky dopravy. Ponořila jsem se zpět do vody a zabrala. Do 
minuty jsem dosáhla břehu.

Mlha houstla a nedařilo se mi najít oblečení. Stěží jsem 
před sebou viděla své ruce. Šla jsem opatrně po oblázcích zpět, 
snažila se následovat vlastní kroky, ale opačným směrem. Když 
jsem svůj balíček s věcmi konečně našla — rychleschnoucí 
ručník, tenisky s vlněnými ponožkami a klíčem od domu uvnitř, 
džíny, svetr a triko —, podívala jsem se na ně, jako by patřily 
někomu jinému a nebyly tam pro mě. Když jsem je sbírala 
a oblékala se, cítila jsem, jako bych se teprve vracela do své 
osobnosti, že dokud se nevměstnám do těch jasně vymezených 
tvarů, jsem průhledná a že tato forma nemusí nutně odpovídat 
tomu, kdo nebo co doopravdy jsem.

Teprve až jsem se začala sušit a oblékat, došlo mi, jak je 
chladno. Ruce mi tmavě zrudly a klouby získaly modrý nádech, 
na dotek bolely, jako by je zhmoždil samotný vzduch. Tenisky 
jsem měla ošoupané a děravé od častých výprav do těchto 
míst. Chytila jsem klíč od domu a pořádně ho stiskla, abych 
překonala tupou necitlivost svých zmrzlých dlaní. Cítila jsem 
to, třásla se zimou a myslela na Helenu, na to, kolik jí toho 
musím říct.

Spěšně jsem si usušila vlasy, zkontrolovala, jestli jsem nic 
nezapomněla, a pak se přes kameny rozběhla k otvoru v dlou­
hé zdi. Proběhla jsem skrz a dostala se na stezku vedoucí po­
dél silnice. Běžela jsem tak rychle, jak jen to šlo, zahřívala se 
a mokré vlasy mě plácaly po tvářích. Sledovala jsem rychlé 
výměny chodidel na zemi, užívala si pohyb a zároveň měla 
pocit, že se mnou nesouvisí, jako bych byla na dvou místech 
zároveň. Když jsem na konci silnice uviděla náš dům, zastavila 
jsem se, abych se připravila. Musela jsem se vrátit do své role, 
připravit se říct ta správná slova, dostat se do patřičného modu. 
Navštívila jsem divoké a nebezpečné místo, ale bylo třeba se 
z něj vrátit. A když jsem na to pomyslela — na absurdní ri­
tuály našeho rodinného života —, znovu na mě přišly křeče,  
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ale tentokrát ze smíchu, hlubokého, přerývaného smíchu, kte­
rý mě přímo tam u krajnice donutil ohnout se do předklonu. 
S rukama na kolenou jsem si užívala hořkosladké teplo kaž­
dého nádechu.
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