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Jedna

Narodila jsem se v nejnize poloZené oblasti statu, sedm metri
pod hladinou more. KdyZ o tt'i roky pozdéji prisla na svét ma
sestra, prestéhovali jsme se jiZznéji primo do mésta, do severni
¢asti Rotterdamu. Zdejsi pozemky byly nové, jesté nedavno
totiz tvorily morské dno, které lidé pomoci ¢lunt vybagrovali
a pak zpevnili betonem. PodloZi jeSté nebylo aplné usaze-
né a Casti nasi ulice praskaly a uvolnovaly se. Vybavuju si paleni
vonnych ty¢inek, slanou morskou viini uvnitt domu, jako by
kazdy okamzik byl pouhym preludem, vyjevem, ktery se jesté
nezhmotnil.

Plaz u reky byla uméla, a kdyZz jsme se po ni prochazeli,
predstavovala jsem si, Ze pod nami je prazdny prostor, ob-
rovska propast. Chodili jsme sem o vikendech a o prazdninach
a mij otec si bedlivé hlidal priliv a odliv, nikdy neziistaval na
jednom misté, porad prechazel tam a zpét. Nabrala jsem pisek
do plastového kybliku, uplacala ho, vyklopila. Znovu a znovu.

,,Nekopej moc hluboko,* varoval mé otec a pak svou pozornost
uprel opét na vodu.

Béhem druhé svétové valky bylo centrum Rotterdamu —
historické staré mésto — UGplné zniceno. Moji rodice si z dob
svého dospivani pamatovali otevirené prostory, Siroké bulvary,
vitr z pristava bicujici mésto. Vidéli daleko, protoze mnohé
stavby byly srovnany se zemi. Ukazovali mi fotografie, vy-
tiSténé na malych bilych papirovych kartickach s ¢ernymi
okraji. Vyjevy byly mlhavé, plné $piny a vSechno — od zbylych
budov aZ po postavy zvécnéné, jak kraceji mezi nimi — se
zdalo mensi, nizsi. To mé uklidiiovalo, méla jsem pocit, Ze svét
porad roste, Ze je neustdle v procesu tvoreni. Jednou snad



bude hotovy. Panorama Rotterdamu — ktery v soucasnosti
zivily lesknouci se rafinerie lemujici obri pristav — nyni pripo-
minalo Manhattan, les z oceli, chromu a skla. Jednou v nedéli
odpoledne, kdyz mi bylo pét let, jsem lopatkou projela piskem
a ta zarincela o beton pod nim. Narazem se mi vSechny nervy
v téle lehce rozvibrovaly a zatmélo se mi pred o¢ima. Plaz
nebyla prava. Nikdy nezapomenu na zdéSeny pohled, ktery na
meé otec uprel. Néco jsem znicila, rikal o¢ima. Propichla jsem
kouzelnou bublinu a musela za to zaplatit.

M4 matka Fenna pochazela ze severu, byla jediné dité chii-
vy a tovarniho délnika, kteri zemreli — matka na rakovinu

a otec na bliZe nespecifikovanou nemoc kratce po ni —, kdyz

zacala studovat na vysoké Skole. Bylo by lakavé povaZzovat
matematiku — jeji vasen a celoZivotni pracovni napln — za

uték z reality, utésitelku, k niz se uchylovala pred konfron-
tacemi s realitou. JenZe jak mé ujistila Fennina sestrenice

Erika, takhle to zkratka nebylo. Matematika Fennu zajimala

vzdy. A nejen zajimala, byla ji iplné posedla. Byla ostychavé,
zakriknuté dité, které jen malokdy promluvilo bez vyzvani

a bylo zvyklé mit neustale u sebe néjakou knihu — drzet ji

v rukou, zirat na ni, opirat si ji rozevirenou o kolena —, takze

bez ni piisobila netplné.

Nikdy se mi nepokousela vysvétlit, co presné déla, coz je
neprilis uzitecny zvyk, ktery jsem po ni nejspis zdédila. Pres-
toze vétSinu svého Zivota stravila na univerzité, nikdy neucila,
nevysvétlovala. Matematika pro ni neznamenala komunikaci,
predavani informaci mezi lidmi — byla to véda Cistsi, blizsi
hudbé, aktu objevovani. Tituly, které jsem zahlédla na jejich
polickach — Filosaofie bodti vratu, Transformace projektili,
Hyperbolicky pohyb, Ultraparalelni teorém — , jako by mély
vypoukly, neproniknutelny povrch. KdyZ jsem po nich prejela
prsty, nedostala jsem se ani o chlup bliZ k jejich obsahu. Na
jednom z hirbetti byl symbol nekonec¢na, dvé propletené smycky,
které nemély zacatek ani konec, a nedoprovazel ho zadny titul.
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Nikdy jsem nevidéla, co Fenna celé dny déla, nedokazala jsem
si predstavit, nad ¢im cely Zivot premysli. Kdyby umeéla mluvit
jazykem, v némz uvazovala, jeho tony by jisté nepripominaly
Zadny zvuk na této planeté.

Casto trpéla migrénou, leZela ve svém pokoji se zavienyma
o¢ima a mokrym bilym kapesnikem na ¢ele. Beéhem téchto
epizod se napéti z jejiho téla rozlévalo po celém domé. Nas
otec Geert obchazel vSechny mistnosti a daval pozor, abychom
nezvysovaly hlas, neoteviraly ani nezaviraly dvete, nezapinaly
pocitac. Probodaval mé pohledem, jako bych prili$ hlasité
i premyslela. Liboval si v pecovani o Fennu, povazoval to za
urcitou formu kazné. Dodavalo to jeho Zivotu smysl a moz-
nost nécim se zaméstnat. Paradoxné jsme se citili nesvi spise
v situacich, kdy se ji udélalo 1épe, kdyz jsme na kratkou dobu
vypadli z roli, k nimZ jsme byli vycviceni, a nevédéli, co vlast-
né mame délat. Jsem si jista, Ze Fenna nékteré své priznaky
prehanéla nebo Ze nemoci prinejmensim uméle prodluZovala.
Béhem zachvati totiz kolem ni vyrostla jakasi bariéra, ktera ji
poskytovala prostor a moznost byt chvili sama. Nebylo treba
zadnych dalSich otazek, zadného vysvétlovani. Samozrejmé
to délala zejména kvuli Geertovi, aby se citil uzitecny, aby se
mohl vzit do své role. Rozptylovala ho a tim nas chranila pred
agresivnéjSimi strankami jeho osobnosti.

V mém détstvi pramenila bolest ze dvou zdrojt a jednim
z nich byl samotny rist. Kosti se mi prodluzovaly v nahlych,
dramatickych vinach. Mnoho noci jsem protrpéla v agonii,
kdy mi nohy pulzovaly nesnesitelnou bolesti. Nékdy jsem se
poradné nevyspala i nékolik mésicti. Pronasledovaly mé no¢ni
mury o titérnych strojich, které pracuji pod mou kiizi a prebu-
dovavaji mé zevnitr, zatimco ja vSemu jen zvnéjSku prihlizim
jako bezmocny pozorovatel. Potila jsem se a nékdy zvracela uz
jen z toho, jak moc pro mé byl cely ten zazitek cizi a neuchopi-
telny. A Fenna mi prese vSechno byla v téch chvilich nablizku,
néjakym zptuisobem vzdy dokazala své vlastni trapeni odsu-
nout na vedlejsi kolej. Nemusela jsem ji volat, nemusela jsem
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vydat ani hlasku, zkratka néjak vycitila, Ze ji potrebuju, a prisla.
Konejsila mé, odhrnula mi zpocené vlasy z ¢ela a dlanémi mi

tiskla stehna a Iytka. Sevrela je, prsty zaborila do masa a pak
je rytmicky masirovala nahoru a dold, zapasila s mou bolesti

a snazila se ji usmérnit tak, aby byla snesitelné&jsi. Vzpominam

si, jak jsem vzhlédla a vidéla ji stat u své postele, ale v prvni

chvili jsem nedokazala rozeznat, kdo to vlastné je. Kdyz mi

silou mackala a hnétla koncetiny, ptsobila divoce. Tlacila

znovu a znovu, rytmicky, poctivé, a ja se snazila byt zticha —
a slzy mi vyhrkly nikoli bolesti, ale z vdé¢nosti, kdyZ se ne-
¢ekané objevily prvni znamky tlevy. Jak stala v té tmé nade

mnou, zdalo se, Ze se stala soucasti mého téla. Zajimalo by mé,
jestli si to uzivala — tu skutecnost, Ze ji potebuju, pocit, ze

jsme propojené. Nikdy jsme si nebyly takto blizké. Nikdy jsme

v téch chvilich nemluvily — i kdybych se snazila, nedokazala

bych to. Kdyz mé utésSovala, vydavala podivné, nézné, kolisavé

zvuky podobné pta¢imu zpévu, které byly tim poslednim, co

jsem pred usnutim vnimala.

Kazdy vecer jsem zaznamenala svou vysku lepici paskou —
opatrné, abych neposkodila zed — arano porovnavala rozdily.
Désilo mé, Ze ta sila pochazi z mého nitra, Ze se timto zpiso-
bem rozviji néco, co je nedilnou soucasti mého vlastniho téla.
Jako by moje hotova, dospéla verze byla pripravena jiz pri
porodu, jen scvrkla a zabalena do malého mékkého klubicka,
a ted postupné nabobtnavala a rozkvétala. Méla jsem strach —
pochybovala jsem, zda to dokazu zvladnout sama, ale kdyz
tu byla matka, ktera na mé o nocich nejen dohliZela, ale fyzicky
jako by usmérniovala mij rast a ménila mé, védéla jsem, Ze
nemusim, Ze vlastné nikdy nejsem sama. KdyZ jsem se potom
rano pokousela o prvni nejisté kricky a posadila se v kuchyni
na lavici u jidelniho stolu, Fenna se na mé podivala s vyrazem
Ciré vdécnosti a radosti. Néco to pro mé znamenalo — da-
kaz, Ze ji moje pritomnost ¢inila Stastnou, Ze o mé navzdory
vSemu, co se stalo a délo, opravdu stoji.
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Geert si odjakziva pral jen jedinou véc — stat se architektem.
K tomuto cili se upnul uz jako chlapec a své studium mu od
pocatku podridil. JenZe pak se néco pokazilo a on nezvladl
prijimaci zkousky. Podal tak mizerny vykon, Ze se zrekl moz-
nosti si je nékdy zopakovat. Promarnil sviij jediny pokus a ni-
kdy se s tim nevyrovnal. O téchto jeho ambicich a jejich konci
jsem se poprvé doslechla az dlouho po svém odchodu z domo-
va — sam mi o tom nikdy nerekl. Do celé zaleZitosti mé zasvé-
tila opét Erika. Ani ona neznala cely pribéh, ale naznacila, Ze
problémem byly nervy, Ze Geert trpél ochromujicimi izkostmi.

A tak Geert, jenz se vzdycky chtél stat jediné architektem,
budovat na sousi konstrukce a sledovat, jak vyristaji, skonéil
u zaméstnani, které vyslovené nikdy délat nechtél a jemuz se
vénovali jeho predkové: vydal se na more. Stejné jako jeho
otec a dédecek zpocatku pracoval v Atlantiku na rybarskych
lodich, jejichz vypravy trvaly nékolik mésicti. Rozhodl se tak,
pokud jsem spravneé pocitala, prakticky ihned poté, co nezvladl
prijimaci zkousky, jako by se chtél potrestat, pocitit Stipani
mrazivého slaného vétru na kazi rozedrené od tvrdého a tlu-
stého lodniho lanovi. U této prace vydrZel roky, déle nez mnozi
jini, a vydélal si sluSnou hromadku penéz. A pak néjakym
nevysvétlitelnym zptisobem potkal Fennu.

Stretli se v noci na ulici, vrazili do sebe. Zrovna se vracel
z baru a byl opily. Jeho vlastni neSikovnost ho vylekala a citil
se trapné. Nasledujicich ¢tyriadvacet hodin stravili spolu. Ten
zazitek ho zménil. Byl jako posedly, nedokazal myslet na nic
jiného. Pres noc se stal nékym jingym. Najednou ziskal smysl
Zivota, vuli néceho dosahnout. Nedokazal nebyt Fenné nabliz-
ku. Vypluti na more bral jako dezerci, katastrofu. Na lodi ho
szirala zarlivost a paranoia. Udivovalo ho, stejné jako vSechny
ostatni, Ze vném Fenna — snéda, vzdélana, krasna — nasla
zalibeni, a sdm sobé se vysmival, Ze je to urcité néjaky prelud.
KdyZ se vratil na breh, ucinil zbrklé, emocionalni rozhod-
nuti, které bylo jeho povaze naprosto cizi: zaprisahal se, ze
se na lod' uZ nikdy nevrati. Ackoli si myslel, Ze Fenna se brzo
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vzpamatuje a uz s nim nebude chtit mit nic spolecného, mu-
sel si ponechat alespon néjaky prostor pro onu velice malo
pravdépodobnou moznost, Ze se budou nadale vidat, nebo Ze
si dokonce — malem na to nedokazal ani pomyslet — vybu-
duji spole¢nou budoucnost. Toho dne zvedl telefon a zavolal
dvéma lidem, svému nadfizenému z pristavu a Zené, s niz
mél stravit zbytek zivota.

V tom pribéhu je vSechno — more, tajemna Zena, ndhod-
né setkani, které zménilo dva Zivoty. Skute¢nost, Ze ja tuto
udalost zvladam podat pouze jako kli$é, je podle mé jasnym
dtikazem toho, jak nevysvétlitelny a neopodstatnény — ajak
moc velikou chybou — jejich svazek byl.

Ukazalo se, ze Geert more nikdy tplné neopustil. Pracoval
na ném, neprimo, jeSté bezmala ¢tyricet let, dokud mu v néja-
ké neznamé a nedilezité kancelari vodohospodarského tradu
neselhaly plice a on nezemrel.

Geertliv pradédecek byl zaméstnancem Sjednocené vy-
chodoindické spole¢nosti, ve svété znamé pod nizozemskou
zkratkou VOC, v dobé, kdy se zmitala ve smrtelnych krecich.
Pradédeckiv otec pro zménu pracoval také pro VOC, stejné
jako jeho otec — alespon tak mi o tom vypravéli. Geertliv otec
Johannes rad li¢il dobrodruzstvi nasich predki. Vzpominam
si na prazdny asmeév na Fenniné tvari, kdyz ten stary muz
vypravél — nevérila mu ani slovo. VOC, rikaval Johannes,
znamenala pocatek moderni doby, vyndlez, diky kterému se
vSechno tohle — a machl rukou k oknu, za nimz se rozpro-
stiralo rotterdamské panorama — stalo skutecnosti. Vznik-
la v roce 1602 a stala se prvni akciovou spolecnosti na svété.
Méla vsechny pravomoce statu — jeji lodé kriZzovaly svétové
oceany, VOC podepisovala dohody, vytvarela si spojence i ne-
pratele, popravovala vézné, kolonizovala celé zemé. Dokon-
ce razila vlastni mince. Johannes ndm vypravél o velikych
dobrodruZstvich, jeZ se odehravala na dalekych ostrovech
v Indickém oceanu, o trosecnicich, zakopanych pokladech
a izasnych objevech a mé i mou sestru tim vzdycky uhranul.
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Diky témto pribéhiim, tak vzrusujicim a dramatickym, nam
nase vlastni Zivoty pripadaly nudné a nezajimavé. JenZe Jo-
hannes tvrdil, Ze zZadny z téchto pribéhi by se nikdy nemohl
stat, kdyby Nizozemsko vypadalo jen tro$ku jinak. VOC byla
zaloZena pravé kvuli nizké nadmorské vysce nasi vlasti a kom-
plikovanym moznostem obdélavani pidy. Nizozemsko se mu-
selo znovu zrodit a stalo se tak vlastné bajnou zemi, zemi z riSe
fantazie. Zatimco ptivodni Nizozemsko ziistalo na svém misteé,
jeho stinova zemé VOC se rozsirila do celého svéta. Pivodni
zemé byla v nebezpeci, ohrozovana okolnimi masami vody,
stale ve strachu ze zaplaveni, zatimco VOC ze svétovych oceanti
naopak tézila. Jako by neustalé obavy ze zatopeni tuto zemi
inspirovaly, aby se o oceanech dozvédéla tolik jako zadny jiny
narod na svéte.

Geert tyto pribéhy nemél rad a pravé to byl jeden z dtivodd,
proc je Johannes s takovou oblibou vypravél. Johannes byl za-
vality, hluény muz se zarudlymi tvaremi, ktery jako by pretékal
z kresla, v némz sedél. Naseho otce nam viibec nepripominal —
Geert nam pripadal Slachovity, vy¢erpany, neochotny a zamlkly.
Zpétné vsak celou situaci vidim jinak. Geert se po cely Zivot
svého otce bal, a zaroven touzil po jeho pozornosti a uznani,
prestoZe se za tuto svou slabost nenavidél. Drobnosti, které
Johannes rikal — vtipky, komentare, jez nas rozesmavaly —,
na néj doléhaly. Bylo vidét, jak se Geert vzdycky kousl do jazyka
a pak opustil mistnost a jak se na Fenniné tvari pod mirnym
Usmévem objevil zachvév obav. JenZe tehdy by mé ani ve snu
nenapadlo, Ze se Geert boji Johannese ze stejného dtivodu,
z jakého se ja se sestrou bojime Geerta.

Dnes uz je jasné, Ze nejen tusil, Ze svého otce zklamal, ale
také Johannese nechal, aby mu to znovu a znovu daval najevo.
Zaprvé tu bylo jeho zameéstnani. V ocich svého otce byl Geert
slaboch, ktery nemél na more Zaludek. Po zbytek svého Zivota,
az do chvile, kdy v jedné z méstskych kancelari spole¢nosti
skonal, pracoval Geert pro regionalni vodohospodarsky urad,
Waterschappen, jako vodohospodarsky inZenyr a poradce.
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Jak jsem zjistila pozdéji, kdyz jsem se v zachvatu predvidatel-
nych vycitek svédomi pustila do zkoumani jeho Zivota a snazila
se udélat si o ném uceleny obrazek, koreny Waterschappenu
sahaji az do trinactého stoleti, kdy byl zaloZen jako svaz né-
kolika poloautonomnich spravnich organt, které poradaly
volby a vybiraly dané. Johannes se o tom ve svych pribézich
nikdy nezminil — tim by Geerta az prili$ ocenil —, ale mezi
inovacemi Waterschappenu a vznikem VOC existovala jasna
souvislost. Prace iradu v minulosti i soucasnosti byla kli¢ova.
Kéz bych si to uvédomovala i za Geertova Zivota.

Bez Waterschappenu by Nizozemsko nemohlo existovat.
Zemé by byla okamZité zaplavena, pohltila by ji voda. Zmizely
by vice nez dvé tretiny jeji pevniny. Waterschappen se svou
armadou inzenyri netinavné upravoval a navrhoval nové zpi-
soby, jak prehrazovat reky, od¢erpavat prebytec¢nou vodu
a budovat umélé pobrezi, jako byla ta mélka pisecna plaz, kte-
rou jsme pravidelné navstévovali, kdyz jsem byla mala. Jejich
prace nebyla nikdy hotova, zapoleni s vodou byl nekone¢ny
tkol. To jsem tehdy nechapala a az nyni si dokazu predstavit,
jaké bremeno Geert nesl na ramenou po celou dobu své dlouhé
profesni drahy. TakZe kdyz se veCer vracival z prace domi, ne-
citil tlevu, ale odevzdanost. Nekon¢ilo to. Vikendy a dovolené
byly jen do¢asnym oddechem od Gikolu pochopit, predpovidat,
usmeérnovat a rozlévat vodu, ktera by jinak zaplavila Sirsi
rotterdamskou oblast, v niz Zily pres dva miliony lidi.

Jednou se tomuto Zivotu upsal a uz nebylo cesty ven. Zlobil
se na nas, na své dcery, protoZe finan¢ni naroky, které si nase
existence vyzadovala, ho k nému poutaly. JenZe jeho nalady
ovlivnovalo i to, co vidél v praci — nebezpecné presné vy-
vaZeny svét, priroda nepratelska k ¢lovéku, kdy katastrofu
odvracely jen chirurgické zakroky tymu specialistli. Ne Ze by
snad od nas zadal vice vdéku, ale aspon abychom si pritomnost
takovéto hrozby uvédomily a uznaly ji.

Vsude spatroval lhostejnost, kterou nesnasel. Kazdy vecer
pred spanim jako posledni véc prostrel na sttl talife a snidani,
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jako jakousi vyzvu, drobnou modlitbu, jako by tato vynaloZzena
energie zvySila pravdépodobnost, Ze dalsi den opravdu na-
stane. Vstaval brzo, dokonce i o vikendu, a nutil k tomu i nas,
obvykle nejpozdéji v sedm hodin. Vybavuju si, jak za rozbresku
stoji na zahradé, primo pred mym pokojem, pod nohama mu
krupou kaminky a on aZ prili§ razné a energicky zacind umyvat
moje okno. Az pozdéji mé s prekvapenim napadlo, jestli svym
jednanim, které jsem vzdy povaZovala za sadistické, nechtél
docilit spiSe toho, abychom si uzivaly Zivota, abychom $ly ven
a poznavaly svét. Nase svoboda byla urazkou jeho pracov-
nich zavazku, ale prace ho rovnéz naucila, Ze zivot se neda zit
pasivné, Ze je treba se ho chopit a bojovat za n€j. Jestlize on
pracoval tak tvrdé — nékdy prisel domu natolik ztuhly, Ze si
nedokazal ani sednout a radéji stal ve dverich nebo se zady
opiral o zed —, pak to nejmensi, co jsme mohly udélat my,
bylo vazit si toho, co nam dava, a nemarnit dny v posteli.

Jako déti jsme se se sestrou nikdy nepokousely jeho hri-
zu nahanéjici vznétlivost pochopit, jednoduse jsme se ji baly
a vSemozné jsme se snazily pred ni skryvat. Asi nejdésivéjsi ze
vSeho byla jeho naprosta nepredvidatelnost. ProtoZe jsme ho
neznaly, nevédély jsme, ¢eho je schopen. Cokoli, co jsme tekly
nebo udélaly — jakkoli neskodné to mohlo byt —, ho mohlo
rozpalit dobéla. Nikdy jsem nikoho neslySela rvat tak strasné
jako svého otce. To mohutné hfrméni jako by se pak v mist-
nostech naseho domu ozyvalo jesté dalsi hodiny, nebo i dny.
Rozbijel véci, hazel jimi o zed. Jeho energie, prudkost jeho
hnévu mé fascinovala. Pohyboval se s neuvétitelnou lehkosti,
dokazal skocit pres celou mistnost, aby mé chytil a zvedl za
limec kosile. K témto vybuchiim samoziejmé dochazelo jen
ve chvilich, kdy byla Fenna v praci. Béhem téch obdobi ticha
za jeji pritomnosti jako by se jeho nendvist a zlost postupné
hromadily a on napjaté ¢ekal, aZ zase dostane prilezitost je
vypustit.

Helena, ktera byla o tri roky mladsi nez ja, byla toho nej-
horsiho uSetrena. Geert nas obé ¢asto bil, rozdaval nam tvrdé
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facky, jimz jsme se snazily vyhnout nebo je vykryt dlanémi

a chranit si hlavu, ¢imZ jsme ho netimysiné roz¢ilovaly a pro-
vokovaly k dalSim ranam. Ze vSeho nejhorsi vSak byly dlouhé

vyprasky, trvajici i nékolik minut. Pokud vim, tém Helena nikdy

vystavena nebyla. Nevim pro¢, mozna Geert ukojil sviij hlad

nasilim, jehoZ se dopustil na mné. MoZna ho prosté neprovo-
kovala tolik jako ja. Anebo mozna néco ve zptisobu, jakym jsem

na jeho biti reagovala, otce odrazovalo od toho, aby se stejné

vrhal i na svou mladsi dceru.

S Fennou jsem o tom nikdy nemluvila, ale musela to védét.
Jeji migrény, podobné jako vyzadovani absolutniho ticha v ce-
1ém domé, ticha, které znemoznovalo jakoukoli formu komu-
nikace, a tudiz vylu¢ovalo moznost, Ze ji o tom budu vypravét,
mohly byt jednim z priznaka jejiho vlastniho strachu a pocitu
bezmoci tvari v tvar Geertovu hnévu. PrestoZze mé matce nikdy
nezktivil ani vlasek, ta hrozba byla patrnd, viditelna v podobé
podlitin na mych pazich, krku i tvari. Opakované mnou mrstil
o zed. Cim hor$i biti bylo, tim vice se Fenna uzavirala do sebe.
Doma travila méné casu, na univerzité pracovala déle a déle,
utikala do Cistéjsiho svéta symbolti, logiky a nad¢asové pravdy.
Vzhledem k pozdé&js$im udalostem je paradoxni, Ze jsem to nikdy
nechapala a obvinovala jsem Fennu z toho, Ze ndm nepomaha.
Co ja vim, mozna se zakrocCit pokusila, ale Geertova reakce byla
tak bourliva, Ze ji okamzité od jakékoli dalsi snahy odradila.
Dlouhé noci, kdy o mé beze slov, ale ne Giplné némé pecovala
a uvolinovala mé bolavé rostouci koncetiny, byly jejim zptisobem,
jak se o mé starat, chranit mé, jak si mé znovu ziskat.

Jedna z mala véci, které matka v mych vzpominkach hod-
notila na Geertovi kladné, byla pravé ta, jez pro mé a Helenu
predstavovala snad nejvétsi zdroj Gizkosti: jeho nepredvida-
telnost. Kdyz to rikala, usmivala se, hlas méla nézny a o¢ima
se upinala k néjaké vzpomince z davné minulosti: ,,At uz udeéla
cokoli, vzdy je to prekvapeni.”

Pripadalo mi obzvlasté tragické, ackoli asi ne az tak ne-
obvyklé, Ze vlastnost, ktera kdysi predstavovala jeho nejsil-
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néjsi pozitivni stranku, se stala zakladem toho nejhorsiho
v ném. Stejné jako vSechny déti jsem si ani ja nikdy nedoka-
zala presvédcivé predstavit, jaky zivot moji rodice vedli pred
mym narozenim, v tom obdobi nevinnosti, kdy neméli tolik
zavazki a povinnosti, ale rozhodné jsem nikdy nevérila, ze
Geertova osobnost nékdy mohla byt zdrojem potéSeni nebo
okouzleni. Geert neustale zahrnujici nasi matku laskavosti,
prekvapivymi darky, spontannimi vikendovymi vylety. Geert
v neobvyklé situaci — treba pri setkani s nékym z Fenniny
$irsi rodiny nebo s kolegy z prace, coz jsou naro¢né okolnosti
pro kohokoli a rozhodné pro tichého a zakriknutého muze,
jakym byl —, kdy ji prekvapi, fascinuje, ukaze ji dalsi rozmé-
ry své osobnosti, nové stranky svého charakteru, diky nimz
se do néj zamiluje dvojnasob. Mohlo se to doopravdy stat?
Jeho naprosta nepredvidatelnost se zpocatku mohla jevit jako
projev nekonecné, neomezené, neuchopitelné osobnosti. Byl
schopen Gplné vSeho. Potencial k nasili v ném mohl byt aplné
od zacatku a ¢ekat, aZ ho spusti konkrétni podminky a situa-
ce — otcovstvi —, ale do té doby nejenze ztistaval nevyuzit,
ale ve skutecnosti posiloval stésti, které vyzaroval, a dobro,
které konal. Snad pravé tohle vysvétlovalo, pro¢ se mu Fenna
nikdy nedokazala postavit, pro¢ mu jeho nasili nemohla nikdy
vycist. Kdyby ho odsoudila, odsoudila by zaroven i vSechno
to Stastné, co spolu prozili. A jakkoli litovala bolesti, jiz nam
zpusoboval — a kterou evidentné sama také prozivala béhem
svych migrén —, navzdory vSem vycitkam svédomi se zkratka
nedokazala primét, aby zakrocila.

vevys

jeho plisobeni ve Waterschappenu bylo, jak moc se vSechno
meénilo, zejména mira automatizace zavadéné do pracovni-
ho procesu, které nikdy plné nedivéroval. Predpovéd byla
klicovd — srovnavani ro¢ni irovné vodni hladiny, odhado-
vani nebezpecnosti bliZici se boure, véasné rozhodnuti ohled-
né evakuace urcité oblasti —, jenZe jak jednadvacaté stoleti
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kracelo kupredu, byla prace stale naroc¢néjsi. Dochazelo k ab-
normalnim vykyviim teplot, ro¢ni obdobi se dramaticky pre-
kryvala a zaplavy krajinu suZovaly po cely rok. Objem vody,
ktery drive naprsel za mésic, nyni spadl béhem jednoho dne.
Mohutné pribojové viny se rozbijely o vysoké protipovodiiové

zdi, ochranné hraze a umélé pobreZni bariéry, jeZ vybudoval

Geert se svymi kolegy. Prace, ktera byla vzdy velice obtizna, se

stavala nemoznou. Rostouci teploty vedly k sérii rozlivli rek do

okoli a naslednému vzniku trvalych baZin. Pribyli komari, jimZ

se v novych mokradech velmi darilo, a v Geertové domoviné po

vice neZ sedmdesati letech doslo k prvnim epidemiim malarie.
Byl v téch dobach na prahu zhrouceni, nastala situace ho Gplné

semlela, protoZe zmény nedokdazal ani vysvétlit, ani s nimi

drzet krok. Realita ho porazila, naprosto prekonala hranice

jeho predstavivosti. Kdyz vecer dorazil domti, byl zpomaleny,
nemotorny, témér jako v Soku. Nemél tuseni, co prinese zitrek,
uz si nedokazal predstavit, co by se mohlo stat. Muselo ho to

désit. Ménil se cely ekosystém a on se s tim nedokdazal vyrov-
nat. I sebemensi drobnost mohla spustit tu nejdivocejsi zménu.
Komari kolonizovali krajinu. Prili§ mnoho soli ve vnitrozemi

nicilo zemédélstvi. A to byl stale jen zacatek. KdyZ se podival

ven, pomyslela jsem si, musel vidét konec svéta.

Proti jeho vili byly nainstalovany nové, automatizované
protibourkové bariéry, systém ovladany umélou inteligenct,
ktera komunikovala se satelity a v dobé hrozicich zaplav zve-
dala hraze. Od té chvile na této nevyzpytatelné inteligenci
zavisely Zivoty vice nez dvou miliont lidi a to Geerta definitivné
zlomilo. VySachovali ho ze hry. BliZil se jeho odchod do dticho-
du a moznost, Ze by v praci pokracoval, viibec neprichazela
v Gvahu, a to bylo jesté pred jeho onemocnénim. Cely Zivot
se snazil drZzet more na uzdé, a kdyz se mu nemoc zhorsila
a selhaly mu plice, predstavovala jsem si — nebo spiSe dou-
fala —, Ze se nakonec, v poslednich okamzicich svého Zivota,
dockal kratoucké, drobné chvile pokoje a smireni, kdy si uve-
domoval, Ze uz v boji nebude muset pokracovat.
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Jako v jadru navzdy frustrovany architekt bral sebe i své
Uspéchy za zklamani, ale ironii bylo — a kéZ by si to uvédo-
mil —, Ze ve svém zaméstnani neustale budoval a pretvarel
krajinu, kazdou hodinu, kazdy den. Bez nadseni, vynalézavosti
a odvahy lidi, jako byl Geert, by naSe zemé uz davno neexisto-
vala. Byl architektem a archeologem, chystal plany i vykopav-
Ky, zavadél systémy pro vsakovani i odklanéni vodnich toki,
prekopaval zemi, vyzdvihoval ji z hlubin na svétlo. Vznikla
rozlehld, velmi propracovana uméla pobrezi, poloostrovy vy-
budované z dovezeného pisku, vysoké naspy, které se prirozené
rozpadavaly s ustupujici vodou a pisek se pritom rovnomeérné
rozprostiral podél okrajl pevniny. V pobrezi byly zapusStény
mohutné Zelezobetonové struktury, které celé jeho tseky podle
potreby posunovaly nebo vyzdvihovaly. Celé obrovské kusy
krajiny vznikly na tovarnich 3D tiskarnach.

Nic z toho vSeho jsem pred Geertem nikdy nezminila. MoZna
jsem nemeéla pocit, Ze si to zaslouzi slySet zrovna ode mé. Ale
dodnes obcas premyslim, jestli jsem prece jen neméla néco
rict, mozna ne tolika slovy, ale aspon kratce, gestem, nadzna-
kem uznat to, co dokazal. Rict mu, jako by to snad potieboval
slySet, Ze ten jeho CtyFicetilety boj za to stdl. Ze se nenaméahal
zbytecCné.

Rano v den pohrbu Fenna vytahla fotografii, na které jako
Sesti- nebo sedmilet4 stojim vedle Geerta. Oba se na ni usmiva-
me a na nohou mame vysoké gumaky. Rekla, Ze kdyZ jsem byla
mala, neZ jsem nastoupila do $koly, vSude jsem za nim chodila
a éasto ho nasledovala i do prace. Uplné jsem na to zapomnéla.
Vzdycky mé fascinovaly ostrovy a ted si vzpominam, jak mi
Geert vypraveél, ze Nizozemsko, kdyZ se objevilo nebezpeci
invaze, v ramci své vojenské taktiky otevrelo brany a hra-
ze, zaplavilo celou zemi a vytvorilo z ni souostrovi, pricemz
vodni hladina byla prili§ vysoko na to, aby se dala prebrodit,
ale prili§ nizko, aby se po ni dalo plout, a tak Gtoénici neméli
Sanci — zkratka vyuZzivalo svou zranitelnost jako prvek ob-
ranné strategie, jako svou vyhodu.

21



Na pohrbu jsem byla jedinou ¢lenkou nejblizsi rodiny, kte-
ra pomahala nést rakev. Byla jsem jedina dostatecné vysoka.
Vzdycky jsem se za svou vysku stydéla. Chtéla jsem byt drob-
néjsi, trochu jako ma sestra, ne vysoka a kostnata. Svého otce
jsem mohla nést, protoZe jsem mu byla podobnéjsi, neZ jsem
si uvédomovala. Cast z néj jsem v sobé nosila porad.
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Dvé

KdyZ Geert zemrel, naSe matka to s emocemi neprehanéla.
Puasobila spiSe prekvapené nez rozrusené, témér fascinované
tim proménénym svétem, nahle prostornéjsSim domem i za-
hradou, mensimi jidly, jemnéjsimi viinémi a chutémi, jinym
pocitem z doteku matrace, nepritomnosti obvyklych zvukii,
jako byl napriklad témér neustaly proud lidové hudby z radia
v kuchyni a na zahradé. Helena a ja jsme u ni ziistaly, co nejdéle
to Slo, jenZe ona ndas u sebe ani nechtéla, ani nepottebovala.
Rano po pohrbu se objevila v kuchyni se svymi vécmi do pra-
ce a pak odjela na kole na univerzitu, jako by to byl den jako
kazdy jiny. Flakaly jsme se po domé, popijely, prohrabovaly se
Geertovymi vécmi, Helena se starala o praktické nalezitosti
jako komunikace s pravniky, zatimco ja jsem se ponotila do
laciné nostalgie — vzala jsem Geertovy boty a zkusila, jestli
mi sedi, oblékala jsem si jeho svetry a jejich limce mé Skrtily
jako utahujici se smycka — a slepé zurivosti, kdyz jsem si
vybavovala ty nejhorsi chvile. Helena se do mych excesii ne-
vmeésovala a po trech dnech, poté co nas Fenna ujistila, Ze je
v poradku, a teprve kdyz Erika slibila, Ze ji bude chodit pravi-
delné kontrolovat, jsme nechaly matku v domé samotnou.

Helena odletéla, jak nejrychleji mohla, nejprve do New Yorku
a pak do Jakarty, zatimco ja zlstala kousek od domova a stu-
dovala ekologii oceanti a mikrobiologii v Rotterdamu a na
Institutu Maxe Plancka v Brémach. Helena zdédila matcin
matematicky talent, uchytila se ve finan¢nim pravu a postup-
né pracovala pro nékolik bank a pojistoven. Pravé Helena mé
poprvé upozornila na néco, co jsem si do té doby neuvédomila:
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jestlize ona nasledovala Fennu, pak ja jsem kracela v Geerto-
vych stopach. Sokovalo mé to — jak diikazy o tomto dédictvi,
tak fakt, Ze jsem to dosud nevidéla.

Ze svého détstvi si pamatuju jen malo, nejstarsi vzpominky
mam od péti nebo Sesti let. Vzdycky mé zarazi, kdyz si ostatni
vybavuji detaily z doby, kdy byli jeSté batolaty. NedokaZu si
predstavit vzpominku ani jazyk, které jsou tak blizké neexis-
tenci. Mluvit jsem se naucila pozdé, kdyZz uz jsem se blizila
Skolnimu véku, coz Fennu tehdy znepokojovalo. Nikdy jsem se
na jeji prvni vzpominky nezeptala Heleny, ale neprekvapilo by
mé, kdyby jeji zkuSenost byla Gplné jina neZz moje. Helena a ja
jsme dost odlis$né, tt'i roky a dva ocedny jsou to nejmensi, co
nas oddéluje. Prvni, co si vybavim, kdyz si ji predstavim, je jeji
vyraz: usta otevirena do malého ,,0“, stoicka a nevinna zaroven.
Vidim ji jako kresleného srnecka — malého, krotkého, ktery
pottebuje chranit. Je to idealizovany obraz, typicky pro maj ne-
dostatek pochopeni a sklon nahrazovat vhled sentimentem,
protoZe ona je ve skute¢nosti mnohem silnéjsi, nez se zda.
Kdyz jsme byly mladé, svazala nas k sobé nutnost — jelikoz
jsme nebyly schopné popsat, co se nam déje, prirozené jsme
tihly k sobé, k jediné dalsi osobé, ktera nam rozumeéla. Je lo-
gické, ze hned prvni Sanci uprchnout vyuzila. Nikdy jsem ji to
neméla za zlé.

Helené se podarilo tomu nejhorS§imu vyhnout, ale i tak se
naseho otce désila. Byla velice chytra a Sikovna. Néjaka jeji
vlastnost ji ¢inila mensim cilem, ale nevim presné jaka. Ta-
lent, zruénost. Byla tissi, se v§im se vyrovnala, kdeZto ja jsem
vzdorovala. Nestézovala si, méla otevirenou mysl a vSechno
pozorovala téma svyma Gzkyma oc¢ima, schovanyma pod os-
trou ofinou, kterou v détstvi nosila. Myslim, Ze jsem ji nikdy
nevidéla plakat. Ma neobvykly talent témér vse kolem sebe
pozorovat se zdanlivou vyrovnanosti. Geerta to fascinovalo
a ja ji to zavidéla. Chtéla jsem byt taky tak chladna a vyrov-
nana jako Helena a nad svétem jen tak krc¢it rameny. Jenze
mné to neslo.
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0 vSech nocich, kdy mi Fenna masirovala koncetiny, Helena
tvrdé spala. S timto darem se narodila a ztstal ji do dne$nich
dnii. Spanek miluje; a¢ to neni zrovna fér, obcas mé napadlo, Ze
ji spani vyhovuje, protoze se blizi jejimu stavu pasivni bdélosti.
Pravdou ale je, Ze jak Helena dospivala a my jsme se prestého-
vali do nového domu, stale jeSté v ramci Rotterdamu, a poprvé
jsme dostaly kazda vlastni pokoj, zacala byt ¢im dal pribojnéj-
§i a sebejistéjsi. Zmeénil se ji hlas, stal se hlubsim a hlasitéjsim
a bylo téZsi ho ignorovat. I to jsem ji zavidéla. Helena méla vy-
hodu mladsiho sourozence, mohla sledovat a ucit se z toho, co
se délo se mnou, mohla si budovat osobnost, ktera se dokazala
branit. Mné takovy luxus doptan nebyl. Prisla jsem prvni. Nic
jsem nevédéla. Mohla jsem byt jen sama sebou, sedét na zidli,
houpat nohama a ¢ist s pusou otevirenou dokoran. Helena byla
realistka, bojovnice, ta, ktera prezije. Geertovo terorizovani
z ni paradoxné vytesalo osobnost, ktera ho dokazala ustat, coz
zaroven snizovalo pravdépodobnost, Ze se stane jeho cilem.

Kdyz jsme byly mladsi a sdilely pokoj s dvoupatrovou posteli,
kterou jsem milovala diky jejimu nadechu soukromi, intimity
a kamaradstvi, logicky jsme spolu sdilely i spoustu dalSich
véci. Helena si mohla brat knihy, které jsem Cetla, ale zato ji
casto ¢ekalo obleceni, z néhoz jsem az prili$ rychle vyrostla.
Vymyslely jsme hry a vypravély si komplikované pribéhy, ve
kterych jsme samy vystupovaly jako hrdinky ¢elici bezejmen-
nym priSeram. Mély jsme spolecné hracky, sdilely jsme pocitac,
ale ¢eho jsme si uzivaly nejvic — a jsem si jista jako malo¢im
ve svém Zivoté, Ze tohle jsme mély stejné —, byl pobyt venku,
na poli nedaleko naseho prvniho domu nebo v malém prileh-
1ém lesiku. Travily jsme tam hodiny a hodiny, prodiraly se
hustym podrostem, vlastnimi tély kutaly tunely a vytvarely
nové prostory, které tam do té doby nebyly. Mnoho mych vzpo-
minek na chvile se sestrou je némych — jsme nécim zameést-
nané, néco hrajeme, ale nemluvime u toho. Neslo o ndhodu:
mlceni béhem her eliminovalo pocit plynuti ¢asu a naopak
nam pripadalo, Ze ho pribyva. Zaroven jsme se tak vyhybaly
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potrebé mluvit o Geertovi a tim se pro nas jeho existence sta-
vala méné bolestivou. Jen jedinkrat jsem se s Helenou pokusila
o vyprascich promluvit, a hned jsem toho litovala. Jeji o¢i mé
prosily, abych mlcela. Chranila tak zaroven sebe i mé — opa-
kovanim toho vSeho bychom nic neziskaly. Po tomto jediném
pokusu nejenze bylo toto téma pro nas navzdy zapeceténo, ale
zdalo se, Ze Helena si v duchu zpétné upravila své vzpominky,
jako by samu sebe donutila uvérit, ze se tyto nase zazitky ni-
kdy nestaly.

Nase pocatecni blizkost nam nijak neprospéla — to je jasné.
S pribyvajicim vékem jsme se postupné odcizovaly. Byl to tah
takticky, preventivni. Helené hrozilo, Ze mi za¢ne byt podobna
a stane se kvtili tomu stejnym cilem Geertovych vypraski jako
ja. Musela byt naopak tvrda. Jen tim, Ze mé odstréi — ackoli
mé to matlo a moznd i zraniovalo — a vytvori si svij vlastni
prostor, se mohla stat sama sebou. Nelze to vidét jinak, nez Ze
jsem ji brzdila a vystavovala nebezpeci nasili. Kdyby ziistala
ve stejném prostoru jako ja, kdyby se chovala jako ja, jsem si
jista, Ze by se Gitoky opakovaly.

Jednou z véci, za které jsem ve svém Zivoté nejvdécnéjsi, je,
Ze Helena nikdy nemusela byt jako ja. Pokud néco ospravedliu-
je mou existenci, pak je to tohle. Byla jsem pro ni odstrasujici
priklad. Jestlize ja jsem sviij zivot zila chybné a nevédomky
a bezmocné jsem k sobé vabila bolest, pak to mélo smysl — po-
kud jsem tim od stejné bolesti ochranila svou sestru. Nakonec,
kdyz utekla, mohla zit Stastnéjsi, pohodlnéjsi a sebevédomé;jsi
Zivot beze mé.

Kdyz jsme se zacaly blizit dospélosti — a navzdory faktu,
Ze jsem o deset centimetru vyssi —, lidé si zacali plést nas
vék. Cokoli jsem délala, jakkoli se chovala, porad mé brali za
mladsi sestru. Je to néco prchavého, nevyslovného. Schopnost
s lehkosti nést svou existenci ve svété, kterou si nelze vili
osvojit a kterou jsem nikdy neméla. Helena zkratka néjak vi,
kam patti a ze ma pravo tam byt, at uz je kdekoli. Je to izasné.
A tak ted, kdyZ se s ni vidim — kdyZ za ni priletim do Indoné-
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sie a ona mé hosti a vyrazime spolu na vylety lodi nebo kdyz
pijeme v barech béhem jejich navstév doma —, jsem vzdycky
jako mladsi kamaradka, ta, ktera se necha vést. Nejde ani tak
o0 penize — spiSe jako by to tak mezi nami bylo od prirody. Ma
sestra je urcitym zptisobem dospéla, ma hluboky smysl pro
perspektivu, ktery je mi naprosto cizi. Podle mého nazoru
svét neni pochopitelny a nikdy pochopitelny nebude. Na to je
prilis zajimavy.

0d deseti let jsem sméla sama chodit plavat do reky Nova Maza.
Studena voda mé Sokovala, uklidnovala a zaroven odvadéla

mé myslenky. Vlezla jsem do vody, poloZila se na zada, za-
virela o¢i a nechala se unaset. Pak jsem klopytala po kamenité

plazi s chodidly chladem zmodralymi a necitlivymi. Posadila

jsem se s rucnikem prehozenym pres zada, trasla se a hlavu

tiskla ke kolenim. KdyZ mi z usi vytekla voda, zase jsem usly-
Sela zvuky mistni husté dopravy. Nechtéla jsem domt a trvalo

dlouho, nez jsem samu sebe presvédcila, abych znovu vstala.
Pokazdé, kdyz jsem plaz opoustéla, mé do chodidel tlacily ka-
meny a rikala jsem si, Ze by stacilo dat si ty kameny do kapes

a vejit do vody — a uZz nikdy nebudu muset zpatky domi.

Ta predstava fungovala. Dokazala jsem Zzit dal, protoze jsem
védéla, ze nemusim. Pokazdé jsem doplavala o kousek dal,
a kdyZ jsem se pak Skrabala na breh, kameny se mi zarezavaly
do chodidel ¢im dal hloubéji. Jednoho odpoledne na zacatku
podzimu jsem se citila obzvlast bezmocné. Nevidéla jsem zad-
nou moznost Gtéku pred Geertem a Zila v neustalém strachu
z néj. Blizily se bourkové mraky a plaz byla opusténa. Pocitila
jsem zachvév nebezpeci, tu svobodu plynouci z neohliZeni se na
svou vlastni bezpec¢nost, a s GSklebkem na tvari vpochodovala
do vin. Voda mé palila a do téla mi vysilala navaly uvolnéné
energie. Byla ledova. KdyZ jsem se dostala k mistu, kde se
mi ponorila ramena, sevrela se mi hrud' a ja zacala polykat
nahorklou vodu a jen pozvolna, jakoby z velké dalky, se mi do
mysli vkradal pocit, Ze se kazdou chvili podvolim.
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S otevirenyma o¢ima jsem se ponorila, rukama i nohama
jsem si razila cestu ke dnu. Pode mnou bylo jen par metri,
ale citila jsem, Ze jak klesdm do hlubiny, vstupuju do propasti
a plavu v néjaké nové risi, ve skryté komnaté svého nitra. Voda
byla zakalena pohybem mych koncetin, ale kdyZ jsem strnula,
najednou jsem vSe kolem uvidéla velmi jasné. Vétsi kameny
na dné reky poseté larvami, houbami, prilipkami a liSejniky.
Za nimi chomace plovouci zelené a purpurové ri¢ni rasy. Nic
nevydalo ani hlasku. Necitila jsem v usich dunéni od vodniho
tlaku, v hlavé se mi nehadaly Zadné hlasy. Zirala jsem na tu
scénu, vodorovné zavéSend pod hladinou, a nehybala se, abych
si tim nezakalila vyhled, a znicehonic jsem si naraz s potéSenim
uvédomila, Ze Gplné vSechno kolem mé je Zivé.

0d toho zivouciho svéta mé télo neoddélovala zadna mezera.
Byla jsem natla¢ena na hemzici se nesmirnost, kazdy krychlovy
milimetr vody byl husté naplnény Zivotem. Ty organismy byly
tak malé, Ze jsem je nevidéla, ale néjak jsem vSude kolem citila
jejich pritomnost, jejich pratelstvi. Nedivala jsem se skrze vodu
na zivot, divala jsem se primo do vodniho Zivota, mohutné
mozaiky, ktera podpirala mé télo, proudila mi do nosnich direk,
usi, malych zahybt a otvord na kazi, proplétala se mi mezi
vlasy a prostupovala i o¢ima, jeZ ji pozorovaly. Béhem chvile,
ktera mi pripadala jako minuty, ale ve skute¢nosti musela
trvat jen vtefiny, jsem objevila Gplné novy svét, misto plné
vyznamu a komplexnosti, témér nekonec¢ny pocet organismdi,
v nichZ jsem plavala jako v siti a kazdym drobnym pohybem
a rozvinénim svého téla nabirala bezpocet tvora.

V Soku jsem se vynorila, lapala po dechu, kaslala a plivala
vodu, ktera ze mé chtéla ven. Pri kazdé kreci jsem se mimo-
volné prikréila. Kone¢né jsem se vzpamatovala a pohlédla
smérem ke brehu.

Breh zmizel. Nad vodou se vznasely husté bilé chomace
mlhy. Otodila jsem se a vidéla totéZ, obzor zahaleny v mlze.
Nepanikarila jsem. Na ramenou jsem citila teplo, pocit smireni.
Nékolik okamziki jsem se nechala unaset. Pak jsem zastavila,
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vytrasla posledni zbytky vody z usi a snazila se zaslechnout
zvuky dopravy. Ponorila jsem se zpét do vody a zabrala. Do
minuty jsem dosahla brehu.

Mlha houstla a nedarilo se mi najit obleCeni. Stézi jsem
pred sebou vidéla své ruce. Sla jsem opatrné po oblazcich zpét,
snaZila se nasledovat vlastni kroky, ale opatnym smérem. Kdyz
jsem sviij balicek s vécmi kone¢né nasla — rychleschnouci
rucnik, tenisky s vinénymi ponozkami a klicem od domu uvnitr,
dzZiny, svetr a triko —, podivala jsem se na né, jako by patrily
nékomu jinému a nebyly tam pro mé. Kdyz jsem je sbirala
a oblékala se, citila jsem, jako bych se teprve vracela do své
osobnosti, Ze dokud se nevméstnam do téch jasné vymezenych
tvard, jsem pruhledna a Ze tato forma nemusi nutné odpovidat
tomu, kdo nebo co doopravdy jsem.

Teprve aZ jsem se zacala susit a oblékat, doslo mi, jak je
chladno. Ruce mi tmavé zrudly a klouby ziskaly modry nadech,
na dotek bolely, jako by je zhmozdil samotny vzduch. Tenisky
jsem méla oSoupané a déravé od Castych vyprav do téchto
mist. Chytila jsem kli¢ od domu a poradné ho stiskla, abych
prekonala tupou necitlivost svych zmrzlych dlani. Citila jsem
to, trasla se zimou a myslela na Helenu, na to, kolik ji toho
musim Fict.

Spésné jsem si ususila vlasy, zkontrolovala, jestli jsem nic
nezapomnéla, a pak se pres kameny rozbéhla k otvoru v dlou-
hé zdi. Probéhla jsem skrz a dostala se na stezku vedouci po-
dél silnice. BéZela jsem tak rychle, jak jen to $lo, zahrivala se
a mokré vlasy mé placaly po tvarich. Sledovala jsem rychlé
vymény chodidel na zemi, uzivala si pohyb a zaroven méla
pocit, Ze se mnou nesouvisi, jako bych byla na dvou mistech
zaroven. Kdyz jsem na konci silnice uvidéla nas diim, zastavila
jsem se, abych se pripravila. Musela jsem se vratit do své role,
pripravit se Fict ta spravna slova, dostat se do patricného modu.
Navstivila jsem divoké a nebezpe¢né misto, ale bylo treba se
z néj vratit. A kdyz jsem na to pomyslela — na absurdni ri-
tualy naseho rodinného zZivota —, znovu na mé prisly krece,
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ale tentokrat ze smichu, hlubokého, preryvaného smichu, kte-
ry mé primo tam u krajnice donutil ohnout se do predklonu.
S rukama na kolenou jsem si uZivala horkosladké teplo kaz-
dého nadechu.
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