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V životě jsem si vypěstoval obzvláštní citlivost na Formu a sku­
tečně se lekám toho, že mám na ruce pět prstů. Proč pět? Proč ne 
328584598208854? A proč ne všechna množství najednou? A proč 
zrovna prst? Neexistuje pro mě nic fantastičtějšího než to, že jsem  
teď a tady takový, jaký jsem, určitý, konkrétní, zrovna takový, a ne jiný. 
A bojím se jí, Formy, jako divé zvěře! Sdílejí můj neklid i jiní lidé? Na­
kolik? Necítí Formu jako já, její autonomii, její libovolnost, její tvůrčí 
zuřivost, rozmary, perverze, její hromadění a rozpadávání, její ne­
zadržitelnost a bezmocnost, ustavičné zamotávání a rozmotávání.

Witold Gombrowicz

Jeden je lidský rod, jeden božský.
Tatáž Matka nám vdechla život.

Však rozdíl moci nás dělí ve všem.

Pindaros
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Α
Nokturno

Mlha vířila kolem drožky, pan Berbelek se pokoušel vyčíst svůj osud 
z měkkých tvarů bílošedé suspenze. Mlha, voda, kouř, listí ve větru, 
sypký písek a dav lidí — v nich je vidět nejlépe.

Hlava mu padala na kožené polstrování. Zhluboka nasál do plic 
vlhký vzduch, chránil se tak před morfou noci, drobný človíček v dra-
hém plášti, s příliš hladkou tváří a příliš velkýma očima. Zvedl ze se-
dadla noviny, které tam zanechal někdo z předchozích cestujících. Ve  
špinavém světle pouličních pyrokálních lamp stěží luštil herdonské 
písmo — písmena připomínala runy, útržky nějakých větších znaků, 
vpravo tučné a tlusté, směrem doleva postupně blednoucí. Tvrdý papír 
se mezi prsty v rukavicích muchlal a lámal. MĚSÍČNÍ VĚDMA SE ZA-
MILOVALA. KDO JE JEJÍ VYVOLENÝ? Ve vedlejším sloupci — rytina 
zobrazující mořskou obludu a titulek: HLAVNÍ NIMROD AFRICKÉ 
SPOLEČNOSTI ZTRACEN NA MOŘI. A politický komentář rytera 
Dreuga-z-Kohle: Vskutku bylo tak těžké předvídat spojenectví Jana 
Černovouse s kratistem Sedmiprstým? Řím, Gotland, Franky a Neur­
gie se nyní budou muset sklonit před Černokněžníkovým snem. Po­
děkujme našim diplomatům za jejich vynikající práci! Text přímo 
přetékal sarkasmem. V kalužích na černé dlažbě se odrážel Měsíc ve 
třetí čtvrti, jeho bezmračné nebe odhalovalo růžová moře, kratista 
Illea vskutku musela být v dobré náladě (třeba se opravdu zamilovala?), 
anebo záměrně šířila svou korunu tak silně. Anthos pana Berbeleka 
málokdy sahal dál než na vzdálenost natažené ruky a skutečně jen 
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v mlze, v kouři se dalo zahlédnout cosi z jeho tvaru — možná právě 
budoucnost, náznak kismetu, jak praví oblíbená pověra. Nepodrobil 
snad dnes večer pan Berbelek své vůli jak ministra Bruga, tak Šulimu? 
Hleděl proto zamyšleně do vířící mlhy.

Ktlap, ktlap, ktlappp, drožkář koně nepopoháněl, noc byla tichá 
a teplá, okamžik si vynucoval klid a rozvahu. Pan Berbelek vzpomínal 
na Šulimin horký vinný dech a vůni jejích aegyptských parfémů. Na 
jaře tohoto roku skončila vláda asketické módy z Herdonu (malé ví-
tězství nad kratistem Anaxegyrem, alespoň na tomto poli) a do salonů 
se vrátily tradiční evropské chimáty, londýnské kaftany, košile bez 
knoflíků odhalující hruď a pro ženy kaftorské šaty, soforie a mitani, 
arabské šalvary, korzety zvedající poprsí, nápadné šperky v bradavkách. 
Šulimina předloktí obepínaly dlouhé spirálovité náramky z bronzu 
ve tvaru hadů, a když esthlé Amitace podala Berbelekovi ruku, aby 
ji políbil (její kůže při dotyku téměř pálila), pohlédl hadovi přímo 
do smaragdových očí. „Esthlé.“ „Esthle.“ Už se usmívala, to je dobré 
znamení, od první chvíle si vynutil formu laskavosti a důvěrnosti. Pak 
mu skrytá za modrým vějířem šeptala ironické komentáře o hostech 
procházejících kolem. I o svém strýci. Esthlos A. R. Bruge, ministr ob-
chodu Neurgijského knížectví, se nedávno zapletl do komplikovaného 
románku s gótskou kavaleristkou, setnicí Hororu, která byla zjevně 
mocný demiurg — z každého setkání s ní se Bruge vracel o chlou-
pek pohlednější a o chloupek hloupější, smála se Šulima. Možná 
už ministra skutečně zpracovali dřív. Souhlasil totiž s Berbelekovým 
návrhem v podstatě bez námitek, mávnutí ruky a úšklebek, nechtěl to 
rozebírat — Kupecký dům Njute, Ikita te Berbelek tak získal faktický 
monopol na dovoz kožešin ze Severního Herdonu. Pan Berbelek slavil. 
Mezi jedním a druhým přípitkem pozval Šulimu do svého letního sídla 
v Ibérii, ani nad tím nepřemýšlel. Zvedla obočí, rozevřela vějíř, had 
blýskl zeleným okem. „S radostí.“ Avšak nyní, když pan Berbelek ve 
vlhkém tichu počítá v kalužích horké Měsíce a údery kopyt o městskou 
dlažbu, uvažuje takto: A co když to bylo přesně naopak, co když mnou 
zákeřně pronikl její anthos a ono pozvání vypudil z mých úst její vzdor?  
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Když mi vyprávěla příběh o gótské setnici-demiurgovi, nepokoušela 
se mi tím něco naznačit…?

Mlha prořídla, viděl ostré obrysy budov sklánějící se nad odkrytou 
střechou drožky. Klasická vodenburská architektura Berbeleka nikdy 
příliš neokouzlovala, všechny ty masivní domy namačkané jeden vedle 
druhého v klikatých řadách, ulice jako kaňony kamenného labyrintu, 
střechy zježené chrliči, okna připomínající střílny, portály jako brány 
krypt, tmavé dvorky za vraty schovanými ve stínu, věčně mokré kočičí  
hlavy, po nichž dolů, k přístavu, k moři, stékají stružky městské špíny… 
Centrum i většina obytných čtvrtí hlavního města byly vybudovány za 
vlády kratista Řehoře Morouse, v době, kdy sídlil v knížecím paláci. 
Keros Vodenburgu se tehdy v ohni kratistovy koruny vskutku ohýbal 
a rozpouštěl jako vosk, po Řehořově odchodu pak palác znehybněl ve 
formě přízračných zahrad kamene a oceli. Berbelek tam byl pozván brzy 
po příjezdu do Vodenburgu, jeho vlastní dům mu pak oproti paláci 
připadal vcelku slunečný a veselý. Lidé se však mění rychleji než neživá 
hmota. Tři generace po Řehořovi Temném se obyvatelé Vodenburgu 
naučili smát a bavit, za uplynulých šest let od nich dokonce slyšel 
i několik vtipů. Šulima naštěstí nepochází odsud. Otevřel Soumrač­
ného jezdce na předposlední straně. Dnešní karikatura — zaostřil — 
zobrazovala kancléře Löka na všech čtyřech, jak s blaženým výrazem 
vylizuje Černokněžníkův nočník. Inu, Řím taky nepostavili za den, ani 
smysl pro humor nepadá z nebe.

Projeli chrámovým náměstím. Na schodišti Ištařina domu zahlédl 
několik kurev z noviciátu, bílá stehna zářila ve světle plynových lamp. 
Drožka zahnula a v prudce klesající ulici zrychlila, ktlappp-ktlappp.  
Sáhl do vnitřní kapsy kaftanu, vyňal tabákovnici a zápalky. Áno. Vdechl  
kouř, zaklonil hlavu, opřel ji o koženou sedačku a zahleděl se do nebe. 
Přestože odpoledne sprchlo, bylo nyní bezmračné, hvězdy šibalsky 
blikaly, Měsíc téměř oslepoval. Jen vpředu, nad přístavem, kde na 
železných řetězech viseli létající vepři, zakrývaly hvězdnou oblohu 
jejich baňaté siluety. Tabákovec rudě žhnul, pan Berbelek vyfoukl 
kouř, jasné jiskry vyletěly do noci. Řekněme, že Kristoff udrží obrat na  
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loňské úrovni. Ale po převzetí vládních zakázek… Sto dvacet, sto čtyřicet 
tisíc grošů čistého zisku. Z toho patnáct procent… Řekněme dvacet tisíc. 
Konečně bych vyplatil otce a vyřešil renty pro Orlandu, Marii a děti. 
Měl by sis také zaplatit služby nějakého dobrého technita těla. Jen si  
to, Hieronime Berbeleku-z-Ostrohu, přiznej — stárneš jako každý.

Monotónní pohyb drožky a rytmický klapot kopyt přece jen uspávaly, 
téměř hypnotizovaly — když drožka zastavila, Hieronim sebou trhl jako 
probuzený z ranního snu.

„Jsme na místě, esthle,“ zamumlal kočí.
Pan Berbelek vystoupil a neohrabaně šátral v kapse po drobných.
Brána na dvůr byla samozřejmě zavřená, pyrokální světlo však ho-

řelo nad menšími dveřmi vedle. Třikrát na ně zaťukal stříbrnou ruko
jetí hole. Drožka pomalu oddrkotala vzhůru prázdnou ulicí, směrem 
k chrámovému náměstí. Ještě jedno potáhnutí z černého tabákovce 
v chladném přítmí úsvitu, v té nejdelší hodině, kdy si bohové protahují 
kosti a keros vesmíru je o něco měkčí, o něco bližší Hmotě…

„No konečně! Už jsem si myslel, že se tuhle noc ani nevrátíš! Jaký 
byl ples, co? No tak, dej mi ten plášť! A rukavice. Snad zase nepršelo?“

Pan Berbelek mrzutý výlev starého sluhy ignoroval. Ani si nesun-
dal kaftan a rovnou vstoupil do knihovny v přední části domu. Tady 
na prázdném pultíku načmáral na malý lístek z telecího pergamenu 
stručnou informaci o úspěšném jednání s ministerstvem obchodu. 
Když list po židovském způsobu dvakrát přeložil, rozehřál nad svící 
zelený šelak a dopis jím zapečetil. Ještě pečetní prsten se znakem  
Ostrohu a:

„Porte! Ať to Anton odnese do kanceláře esthla Njuta. Okamžitě!“
Od pultíku se však neodvrátil. Ten kouř nad svící — zvedl ruku — 

vždyť tady není průvan — je to šavle, meč? — v listí ve větru, v davu lidí, 
v mlze, vodě a kouři, v tom tmavém kouři — až se sklonil a zamžou-
ral — zahnuté ostří, ano.
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Β
Kupecký dům

Pan Berbelek se toho dne nevyspal. Pan Berbelek spával za vodenbur-
ských nocí špatně, ale tentokrát spal navíc i krátce — sotva udeřila 
devátá hodina, vkročil do ložnice esthlos Kristoff Njute, odstrčil Porta 
a Terezu stojící ve dveřích a z Berbelekova těla začala ihned vyprchávat 
veškerá ospalost, z mysli všechny noční můry.

„Ajch, ajch, ajch! Hieronime, ty kouzelníku, můj salonní kratiste, já 
se skláním, hluboce se skláním!“

„Mor na tě… Neroztahuj závěsy!“
„Nebudu vyzvídat, jak jsi to dokázal, řeknu jen tolik, že si zasloužíš 

každičký groš, příští loď u Sytyna pojmenujeme po tobě, no ukaž tu 
svou mordu, ať tě obejmu!“

„Nech toho! Vyřídil bys to i sám, Bruge by souhlasil se vším, to 
z lásky prý tak zhloupl, každopádně má hlavu v oblacích… Terezo!  
Qahwu!“

Ani urozený Kristoff Njute, jeruzalémský ryter a kožešnický potentát, 
nepocházel z Vodenburgu (byl Herdoňan druhé generace, narodil se 
v Neue Reese Hermanovi, synu Gustava), což částečně vysvětlovalo 
jeho srdečnost. Žil tady nicméně déle než Berbelek, pro nějž bylo jed-
nou z největších záhad, jak dokázal Kristoff zůstat stejným jadrným 
cholerikem, zatímco i skuteční demiurgové optimismu a nenucenosti 
po několika měsících života v Řehořově morfě upadali do „vodenbur-
ské deprese“. Ovšem Njute byl vůbec opakem průměrnosti: šest a půl 
púsů výšky, dva lithy živé váhy, mohutná ramena, vlasy jako výkřik 
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plamene — rudé vousy, rudá hříva — a ten jeskynní hlas, řev ožralého 
medvěda, když šeptal, cinkaly skleničky.

„Okamžitě jsem udělal nové objednávky a kurýrem poslal faktorům 
nabídku vyšší výkupní ceny, vytlačíme Kreucka nejen z Neurgie, ale 
i z pobaltských knížectví, už to vidím,“ pokračoval pan Njute. „Rok, dva, 
nemůžou přece věčně žít z cikánských půjček, a jakmile pronikneme 
na sever…“

„Mušachin má podporu královské pokladny,“ poznamenal Hieronim, 
usrkávaje horkou skořicovou qahwu.

„Ha! Nepřibral jsem tě jako společníka právě proto? Máš přátele na 
východních dvorech, tvoje první pocházela z Moskvy, že?“

„Kristoffe…“
„No to se moc omlouvám, že jsem se o ní zmínil, pane Mučedníku! 

Kriste pane, ty si ale dokážeš libovat ve smutku! Vzpomínáš, jak jsem 
tě musel vytahovat z Lökova kotce? Myslel jsem…“

„Odejdi.“
„Už jdu, už jdu. Co jsem to… Kreucek, Mušachin, bratři Rozarští. No 

a pak už jen sibiřský chanát.“
„Ty netrumfneš, náklady na přepravu…“
Kristoff udeřil pěstí do polštářů.

„To ani nezamýšlím! Naopak! Například soboli do Severního Her-
donu. Hop přes průliv! A až děda Mráz vymorfuje ten ledový most 
z Asie do Nového Laponska…!“

„Pche, morfuje ho už od sedmistého roku. Příliš slabý anthos, musel 
by přesídlit z Ubby až k průlivu ibn Kady.“

„Proč mě tak deprimuješ, esthle? Tři dobré zprávy za jedno ráno, a ty 
vypadáš, jako by tě vykopali z hrobu!“

„Kdybys věděl… Když se člověk probudí unavenější než před usnutím…“
„Co se ti zase zdálo?“
„Nevzpomínám si, nejsem si jistý, vlastně ani nevím, jak to popsat. 

Jen si, Kristoffe, představ něco takového: jsem zavřený, ale v neko-
nečném prostoru, běžím k místu, kde stojím, a oni mě rozsekávají na 
maděru, kdykoli se otočím, ale neotáčím se já…“
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„Dost, dost! Musím tě rozpohybovat, začínáš mi tady rezavět. I na 
ten ples jsem tě musel dotlačit skoro násilím — a co? udělal jsem  
chybu?“

„Jaké neseš zprávy?“
„Ech, ty to nevíš! Thór jde do války! Zase se budou bít o Uuk. Představ 

si ty objednávky, zimní kontingent, a k tomu zvýšení cen…!“
„Parazite.“
„Cha. Za tři hodiny připluje Apoštol Filip, za svítání přiletěl pták. 

Před termínem a beze ztrát. A teď mi řekni, že nemáme investovat do 
vlastní flotily!“

„Beze ztrát, protože jsi na poslední plavbu lapil toho Peršana‑heka
tombu. Četl jsi včerejšího Jezdce? Něco sežralo klipr Společnosti i s je-
jich nejlepším nimrodem, a hádej kde? — ve Středozemním moři! A ty 
tady mluvíš o okeánu!“

„Právě proto se okamžitě zvedneš z postele a pojedeš se mnou do 
přístavu. Musíme Ihmeta zastihnout ještě na můstku, než podepíše 
kontrakt s někým jiným. Ty ho přesvědčíš, cítím, že si padnete do oka. 
V dopisech se o tobě vyjadřoval s velkou úctou — opravdu jste se nikdy 
nesetkali? Teď máte každopádně příležitost, vyměníte si ty své krvavé 
příběhy, vezmeš ho do lázní, všechno na účet firmy, na ničem nešetři, 
ať se mu zatočí hlava, cokoli…“

„Nechce se mi,“ zabručel Hieronim.
Kristoff ho s rozmachem udeřil do zad, až panu Berbelekovi vypadl 

z rukou šálek se zbytkem qahwy na povlečení a odtud na koberec.
„Já ti věřím!“
„Fanatiku.“
Pan Berbelek se odšoural do sanitária, kde Tereza připravila horkou 

vodu na koupel. Pára orosila barevnou rozetu směřující na dvůr. Jen 
v tuto denní dobu se slunečnímu svitu dařilo vypudit ze dvora mokrý 
stín, za hodinu už tam zavládne kamenný soumrak — plynové pyro-
kální plameny se budou mihotavě odrážet od zeleno-modré mozaiky 
a propůjčí lázni vzezření mořského aquaria. Hieronim při koupeli často 
usínal a právě zde zrozené sny ho ukolébávaly nejněžněji.
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Pan Berbelek vůbec až příliš snadno a příliš často usínal — s výjim-
kou noci, kdy mu to šlo jen s obtížemi. Co si pamatoval, už od dětství, 
ještě dlouho před Kolenicí, ho pronásledovaly noční můry, které však 
po probuzení nedokázal převyprávět ani si je podrobněji vybavit; pama-
toval si jen pocit naprosté ztracenosti a dezorientace, úzkosti tak šílené,  
že to ani nebylo možné vypovědět. Naopak dny mu ve Vodenburgu 
míjely v neustálé ospalé lenivosti, povětšinou ani nevstal z postele, 
neoblékal se, nebylo proč. Sluhové kroutili hlavou a tiše brblali, ale on 
si toho nevšímal. Hlasy, lidé, světlo a tma, hluk a ticho, pokrmy tako-
vých či onakých chutí, střídání ročních období za okny — všechno se 
mu slévalo v jednu teplou mazlavou kaši, která ho v pomalých vlnách 
zalévala, neprodyšně zalepovala smysly. Až silná ruka esthla Njuta  
z ní dokázala Hieronima vytáhnout. Njute vždycky věděl proč.

Peníze, peníze, peníze. Zdálo se, že od chvíle, kdy pan Berbelek 
přicestoval do hlavního města Neurgie, na nic jiného nemyslí a jeho 
život se netočí kolem ničeho jiného. A pokud už se z této sítě vymotal, 
tak nikoli ovládán jinými touhami, nýbrž temnou nehybností a apatií, 
oním tartarem starců a sebevrahů, k němuž se z Vodenburgu otevírala 
brána nejširší. Musí se ovšem nechat, že bohatství je alespoň nějaký 
cíl, nějaký důvod k životu, možná mrzký, ale skutečný, a z něj se rodí 
další, dokud nedojde k obrodě lidskosti. Například hrdosti, osobní 
důstojnosti — a to z estetiky oděvu a forem etikety. Bělost košile a tíha 
prstenů na rukou určují hodnotu okamžiku. Neživé předměty takto 
dokážou morfovat vnitřní rozpoložení člověka — nejsme snad tou nej
ubožejší substancí?

Když se tedy připojil ke Kristoffovi, už oblečený do vycházkového 
oděvu, s napomádovanými vlasy, v pečlivě zapnutém černém britském 
kaftanu, se zeleným nákrčníkem a ve vysokých jugrách, které domácí 
otrok pečlivě vyleštil — byl to už trochu jiný esthlos Berbelek než ten, 
kterého Kristoff zastihl v teplém dusnu ložnice; trochu jinak myslel 
a zcela jinak se choval. Do bryčky esthla Njuta vyskočil Hieronim stejně 
energicky jako sám Njute. Jarní slunce pálilo, humijový plášť odho-
dil na sedadlo. Naopak Kristoff zůstal ve své objemné šubě s bobřím 
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límcem — a když se teď Herdoňan v prostorném voze roztahoval, zdál 
se pan Berbelek po jeho boku ještě hubenější a nenápadnější.

Před odchodem se podíval na teploměr — sedmnáct čárek na alexan-
drijské stupnici, ačkoli od moře vanul silný studený vítr a střapaté  
mraky v barvě písku rychle pluly po azurovém nebi. Severní obzor 
obvykle zahaloval kouř z Woernerovy huti, avšak dnes si vítr poradil 
i s ním, obloha byla jako vymetená. Jeli jiným směrem, dolů k přístavu, 
a Hieronim ani na okamžik nespouštěl oči z létajících vepřů, jejichž 
dlouhými trupy to házelo do stran i nahoru. Spočítal je: sedm. Přibyl 
jeden v barvách sultanátu Malta, koše byly právě v pohybu. Obrátil po-
hled k vlajkové věži přístavu. Vskutku, už vyvěsili znamení, že připluje 
Apoštol Filip. Samotný přístav ještě neviděl, vodenburské ulice byly 
značně křivolaké — navržené tak, aby se ubránily britským pirátům, 
kteří na tuto část Evropy útočili až do roku 850 PPŘ. Severní města, 
která podlehla a platila Britům harač, se zkáze vyhnula, ve Vodenburgu 
však byly její stopy stále patrné, například v podobě zubaté pobřežní 
zdi. Její temně šedý masiv se tyčil nad přístavní čtvrtí města, dnes se 
tam nacházely strážní věže technitů moře a kotviště vepřů. Z temných 
očnic bašt vyčnívaly oválné rypáky staletých pyresider.

Než bryčka vjela na přístavní promenádu, musela se prodrat ještě 
užšími uličkami staré kupecké čtvrti — a tady na dlouhé minuty uvízla. 
Obklopil je dav lidí, do uší pronikla suspenze výkřiků, smíchu a hla-
sitého hovoru ve čtyřech jazycích a do chřípí — pachy, od těch nej
tuctovějších až po silně exotické, ty z perských a indických obchodů, 
otevřených „stánků hlupáků“, a všechny ostré. Jako obvykle se v takové 
tlačenici a chaosu zdálo, že je každá věc trochu méně sama sebou 
a trochu více něčím jiným, tedy ničím, věc, slovo, vzpomínka, myšlenka, 
pan Berbelek roztržitě poklepával rukojetí hole o bradu.

„A ten Ihmet…“
„Ano?“
„Má on nějakou rodinu? Kde žije?“
„Připoutat si ho půdou? Mhm. Toto město má spoustu kladů, ale 

málokdo by ho označil za pěkné.“
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„Myslel jsem spíš na dům u Cartageny, usedlost sousedící s mou 
vilou bude příští měsíc na prodej, dostal jsem dopis, možná by…“

„Oni si takových vazeb velmi cení. Mhm.“
Nesmíme zapomenout, že ryter Njute byl v hloubi duše xenofob. Pan 

Berbelek si toho byl dobře vědom, sám byl pro Kristoffa cizinec; navíc 
zde v Neurgii byli cizinci oba. Kristoffova xenofobie se však vyznačovala 
tím zvláštním rysem, že neústila v nenávist, odpor ani strach. Kristoff 
zkrátka ke každému, kdo nebyl Herdoňan a kristian, přistupoval jako 
k divokému barbarovi, očekával jen to nejhorší, ničemu se nedivil 
a jakýkoli projev lidskosti vítal jako velké vítězství své morfy. Skrýval se  
za tím obrovský rezervoár nezáměrného pohrdání, ačkoli navenek  
se projevovalo pouze přehnanou srdečností. „Ty mluvíš řecky! To mám 
radost! Nezašel bys k nám na večeři? Samozřejmě pokud jíš maso a pi-
ješ alkohol.“ A přitom nemohl mít člověk Kristoffa nerad.

Pan Berbelek vytáhl jantarovou tabákovnici a nabídl ryterovi. Oba 
si zapálili, oheň jim podal kočí.

„Znáš esthlé Šulimu Amitaci?“
„Ovšem,“ pan Njute pomalu vypustil z plic lepkavý kouř. „Co je to 

za směs?“
„Naše.“
„Opravdu? To se podívejme. A co s tou Amitací?“
Pan Berbelek se zachechtal a zhluboka potáhl.

„Myslím, že jsem podlehl její koruně. Nebo ona té mojí. A tak si 
říkám…“

„Každá žena je demiurg touhy.“
„Baže.“
„Čeho se bojíš? Děláš dobře, pronikni mezi ně, k Brugovi, k jeho 

příbuzným, o to jde, o to jde. Jen ať NIB prosperuje!“
„Přijela z Byzantia — znáš někoho, kdo ji tam znal?“
„Poptám se. A co? Věříš těm drbům?“
„Jakým drbům?“
„Že není mladá proto, že je mladá, a není krásná proto, že je krásná…“
„Ech, jako obvykle šíří choré výmysly, protože závidí.“
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„Pravda. Vždyť je to Brugova příbuzná…“
„Hliněný ministr.“
Kočí práskl bičem, koně sebou trhli, vůz se vysvobodil z davu. Vyjeli 

ze stínu ulice na prosluněné bulváry a široké přístavní terasy, kde ke
ros okamžitě ztvrdl, uvolněný z útisku davu, a pan Berbelek spoutal  
své myšlenky do ukázněné řady, útržkovitý rozhovor skončil.

Sklady Kupeckého domu Njute, Ikita te Berbelek se nacházely 
v dlouhém dřevěném bakhauzu, jehož vysoká vrata se otevírala přímo 
na kamenné nábřeží. Vodenburg měl hluboký přístav a bezpečnou 
uzavřenou zátoku (dílo jakéhosi zapomenutého kratista), lodě tu ob-
vykle kotvily jedna vedle druhé a zakrývaly celý mořský horizont; ani 
dnes tomu nebylo jinak. Zboží se vykládalo a nakládalo, po části ná-
břeží, která patřila NIB, pobíhala zhruba stovka otroků a námezdních  
dělníků.

Kristoff s Hieronimem objeli sklady zezadu. Esthlos Njute vystou-
pil a z kapsičky vytáhl hodinky.

„Nejvýš třicet minut.“
Po venkovních schodech vystoupali do úřadovny nacházející se 

v nástavbě ve třetím patře. Ve dveřích se minuli s N’Yumou.
„Popožeň lidi z Karla, k veslům, k veslům, musí mi tu udělat místo 

pro Filipa.“
Jednooký Negr přikývl. Loni se N’Yuma vykoupil ze služby u ry-

tera, avšak mentalita otroka mu zůstala, taková morfa se zaryje nej
hlouběji.

Pan Berbelek tu měl svou kancelář, vyčlenili mu rohovou místnost, 
ale za všechny ty roky tam zavítal všehovšudy dvakrát. Necítil potřebu 
cokoli předstírat, byl zhruba takový kupec jako Kristoff diplomat. Po-
kud do skladů vůbec chodil, zůstávalo u návštěvy Njutovy pracovny, 
odkud byl ostatně nejlepší výhled; široké trojdílné okno vedlo přímo 
do přístavu a zátoky, z výšky čnělek mohl pozorovat celé to přístavní 
mraveniště. Když právě nelilo nebo příliš nemrzlo, nechával Njute 
okno otevřené a dovnitř volně proudil mořský vítr, slaný vzduch zde 
opakovaně zaléval každý předmět, jeho vůní nasákly zdi i koberec.



22

Pan Berbelek kouřil zbytek tabákovce a pozoroval ptačí pohyby ná-
kladního jeřábu překládajícího na okeánský klipr jiné společnosti 
bedny obité železem, vyprovázel zrakem Karla Patu pomalu odplouvají-
cího od nábřeží, sledoval rytmickou práci veslařů na vlečných člunech 
i odhalené N’Yumovy bicepsy pokryté jakýmsi kmenovým morfová-
ním — Negr stál na hromadě staré takeláže, klel a pobízel nosiče vyklí-
zející nábřeží, pro ně byl pán a vládce, jenž zadupává do země pouhým 
pohledem divokého oka… Racci melancholicky skřehotali. Otrokyně 
přinesla horké thé; poděkoval, aniž se odvrátil od okna. Kristoff se 
za jeho zády dohadoval s perským úředníkem o jakési dlužné dani, 
v urážkách a invokacích přecházeli z očtiny do řečtiny a pahlaví a zase 
zpátky. Hieronim odhodil nedopalek z okna. Předloktími se opřel 
o vysoký okenní rám a usrkával thé, sůl štípala na jazyku.

Esthlos Berbelek se v myšlenkách vracel k začátkům své kupecké 
kariéry. Lutetia Parisiorum, léto po Černokněžníkově karpatské ofen-
zivě, Hieronim Berbelek byl častým hostem salonů. Zakrněl tehdy 
natolik, že o sobě dokonce přemýšlel ve třetí osobě. „Hieronim se 
klaní.“ „Hieronim baví společnost.“ „Teď udělal Hieronim dojem.“  

„Teď si Hieronim odpočine.“ „A teď si Hieronim podřízne krk.“ Černo
kněžníkův anthos se v něm usadil jako horký puch. Zapomínal jíst. 
Ostré předměty, propasti, uhánějící koně, jimž by se mohl vrhnout 
do cesty — to všechno ho přitahovalo jako oheň můry. Samozřejmě 
téměř neustále spal. A když už se probudil, tak v divném čase, s div-
nými touhami. Což bylo dobré — že měl nějaké touhy. V takovém stavu 
se dostal do spárů esthla Kristoffa Njuta. Velký kříž na prsou, divoký 
plnovous, nulová obeznámenost se salony a nedostatek patřičného 
taktu: dovozce kožešin z Herdonu s obrovskými plány a odbytištěm 
pod neformálním perským monopolem. „Kdybys tak mezi ně dokázal 
proniknout, vždyť je všechny znáš, a koho neznáš, ten každopádně 
zná tebe. Jen pomysli, esthle, jak bychom mohli zbohatnout!“ Zlato! 
Bohatství! Toho večera, u číše sladkého vína, v barevném světle dzun
gujských ohňů na bezměsíčném nebi, v oblaku morf francké aristo
kracie, v srdci anthu Lea Vialla, kratista Domýšlivosti a Pýchy — se 
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rozhodl zatoužit po bohatství. Rozhodl se, že bude chtít chtít, rozhodl 
se rozhodnout se — u všech Jupiterů, nějak ze sebe tu vůli vydobude! 
No vida, vykřičník, to je dobrý začátek. Následovala změna způsobu 
vyprávění. „Pan Berbelek se rozhoduje, že se stane boháčem.“ „Pan 
Berbelek bude boháč.“ Zeslábl Černokněžníkův puch? Pro všechny 
případy se Hieronim od té doby držel poblíž rytera, byl si jistý, že impul-
zivní Herdoňan ho přiměje zúčastnit se každé recepce, na jakou přijde 
pozvání — a ani mu nedovolí spát příliš dlouho. Časem začaly klíčit 
i jiné touhy. Nejnovějším nápadem se stala esthlé Amitace — nebyla  
snad hodna toužení? Vše se ubíralo dobrým směrem — v tu chvíli už  
si pan Berbelek nebyl jistý, jestli po ní jenom chce toužit, nebo jestli  
už skutečně touží. Nejobtížnější je morfovat sám sebe a nejsnazší je 
přehlédnout okamžik, kdy dojde ke změně vlastního keru.

„Připlouvá, Kristoffe.“
Apoštol Filip stáhl plachty u druhé bóje a blížil se k nábřeží, po-

stupně přitom zpomaloval, posádka už čekala s lodními háky a lany.
Njute přistoupil k oknu, vyklonil se a zakřičel:

„N’Yumo! Kapitán, lodivodka a nimrod ke mně!“
Hieronima odvlekl za paži ke dveřím do salonu.

„Zamluvil jsem oběd u Skelly.“
Kromě Berbelekovy pracovny byl salon snad nejméně využívanou 

místností v sídle NIB. Rozloha bakhauzu šest tisíc púsů čtverečních 
umožnila ryterovi nejrůznější výstřednosti — v nástavbě umístil mimo 
jiné i dvě ložnice (oficiálně „pro hosty společnosti“) či šachový pokoj. 
Salon byl dlouhá úzká místnost s výhledem na přístavní zeď a kot-
viště létajících vepřů. Byl zařízen v keltském stylu, stěny pokrývalo 
tmavé dřevo, v rozích pokoje stál masivní nábytek z dubu, hyexu a se-
lečiny, s pravými úhly a ostrými hranami — s výjimkou vysokého 
stolu umístěného ve středu, kolem něhož teď pobíhali tři doulové ze  
Skellova domu. Prostírali pro pět osob.

Pan Berbelek se posadil ke stolu, srovnal příbory, nalil si víno a už 
musel vstát, aby přivítal hosty. Dva z nich byli silní technité moře 
a nedokázali zcela kontrolovat své aury, čehož si Berbelek okamžitě 
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všiml podle chování vína ve své číši a tepla ve tvářích, když se mu 
krev nahrnula do hlavy a na obličeji mu naskočily ruměnce. Rděl se 
i Kristoff a Skellovi otroci — sami hosté ale samozřejmě ne.

Rychlé pozdravy, upřímné úsměvy — doulové přispěchali s vodou 
na omytí rukou a Njute, na nic nečekaje, připil na úspěšnou cestu 
z Herdonu. Posadil se do čela, pan Berbelek po jeho levé straně, po 
pravé — Otto Prünz, kapitán Filipa, vedle něj Heinemerle Treptová, 
mladá okeánská lodivodka; Ihmeta Zajdara, hlavního nimroda spo-
lečnosti Njute, Ikita te Berbelek, přirozeně usadili vedle Hieronima. 
Nad horkou polévkou si vyměnili zdvořilosti. Oba technité seděli na 
téže straně stolu a tekutiny se nebezpečně přiblížily k okrajům nádobí.

Právě Ihmet byl v této společnosti jediný, koho pan Berbelek vůbec 
neznal. Otto, kristian a Njutův krajan, se pro NIB plavil od začátku, 
nejdříve na vlastním klipru a nyní jako kapitán Apoštola, prvního 
okeániku společnosti. Heinemerle si najali hned po jejím přijetí do 
císařského cechu navigátorů. Jako žena měla mezi posádkou slabší 
postavení a při dlouhých plavbách představovala větší riziko pro vznik 
kompetenčního sporu, proto byl její kontrakt levnější — schopnosti 
Treptové však hovořily samy za sebe a se starým Prünzem zjevně dobře 
spolupracovala.

Zato snědý Zajdar… jeho spolupráce s firmou byla jen příležitostná. 
V posledních letech, kdy začaly být mořské nestvůry agresivnější, ceny 
služeb nimrodů se zkušenostmi s ochranou lodí značně vzrostly, a na-
víc takových lidí nebylo mnoho. Esthlos Njute zkoušel, co se dalo — 
kontrakt na plavbu jedním směrem, společné kontrakty, připojení 
ke konvojům… Tak také získal Zajdara. Peršan ukončil mnohaletou 
spolupráci s Kastygou a v poslední době přijímal jen individuální za-
kázky, což ne každému vyhovovalo; Kristoff však jeho služeb využíval, 
kdykoli se dalo, a právě jeho si také najal k ochraně prvního okeániku 
stoprocentně vlastněného společností Njute, Ikita te Berbelek. Do-
konce začal Zajdara titulovat „hlavním nimrodem společnosti“. Trochu 
doufal, že slovy začaruje realitu. Ihmet vytrvale odpovídal zdvořilými, 
nezávaznými dopisy.
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„Včera jsem četl o smrti hlavního nimroda Africké,“ nadhodil 
pan Berbelek v pahlaví. „Vaše cesta proběhla bez nepříjemných inci
dentů?“ 	

„Když pominu sirény na Lokoloidech. Nedošlo ani k žádné vraždě.“
„Ach, nikdy jsme o tobě nepochybovali. Zvlášť esthlos Njute — on 

má o tobě velmi vysoké mínění.“
Ihmet Zajdar po těchto slovech sklonil hlavu. Nezkušení technité 

bez sebekontroly nebo naopak ti příliš zkušení, příliš dlouho prakti-
kující své umění, ti, jejichž práce vyžadovala mnohatýdenní nepřetržité 
rozšiřování anthů, jako právě technité moře, kteří celé měsíce řídili 
lodě v těsném sevření svých aur, případně technité války, stratégové, 
aresové — ti často nedokázali své aury ovládnout, už je neuměli stáh-
nout, vyrovnat, a otiskovali se pak do keru mocnou pečetí bez ohledu 
na okolnosti, ve dne i v noci, za bdění i ve spánku, o samotě i v srdci 
davu. Vedlejším efektem dlouhodobé přítomnosti takového nimroda 
na lodi bývaly smrtelné oběti v řadách posádky. Sváry, strkanice a přá-
telské soupeření, které by jinak skončilo nanejvýš vyraženým zubem — 
končívalo v nimrodově koruně rozbitými hlavami, podříznutými krky 
a smrtí utonutím. Zajdar se však těšil velmi dobré pověsti.

„Všiml jsem si,“ prohlásil a přisypal si do polévky notnou dávku ko
ření. „Obávám se, že ho budu muset zklamat.“

„Ještě ani neznáš naši nabídku.“
„Ale nabídku dostanu, že?“ Ihmet se tázavě zadíval na zrudlého Hie

ronima.
Pan Berbelek mu pohled oplatil. Peršanovy oči byly blankytné čis

tým, jasným blankytem jarní oblohy, posazené v sítích hlubokých 
vrásek silně opálené kůže — vrásek od slunce a větru, Zajdar totiž 
nevypadal na víc než třicet. Ve skutečnosti už dávno překročil šede-
sátku, nebo i sedmdesátku, ale morfa svírala Hmotu pevně. Tělo je 
jen háv mysli, jak psali filozofové. I háv jeho těla však uváděl v omyl, 
Ihmet chodil oblékaný po herdonském způsobu, jednoduchý střih, bílá, 
černá a šedá barva, úzké nohavice i rukávy, košile zavázaná až ke krku.  
Jen černé vousy měl zastřižené podle izmaelitské módy.
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„Už jsi podepsal kontrakt s někým jiným?“
Peršan zavrtěl hlavou, polykaje horkou polévku.
Hieronim si jen povzdychl a sklonil se nad svým talířem.
Delší chvíli mlčeli a naslouchali hlasitému rozhovoru esthla Njuta, 

kapitána Prünze a Treptové. Heinemerle nadšeně vyprávěla o skvostech 
jihoherdonských přístavů, divoších z rovníkových ostrovů, zvířecích 
narkotikách a exotických morfezoonech. Mezi chody přinesli ryterovi 
zkontrolovaný manifest Apoštola Filipa a Kristoff začal znovu počítat 
očekávané zisky.

„I na severu, v těch převelikých lesích,“ vyprávěla mezitím Heine
merle, „které se táhnou od Okeánu k Okeánu, v každém případě až 
k Megorosům, k šestému listu, kde Anaxegyros ještě nevrostl tak hlu-
boko, aby vytlačil divoké kratisty, na úplném severu nebo například 
v Herdonu-Aragonii, když jsme čekali na zboží, jsem mluvila s osídlenci, 
mýtus, či pravda, těžko říct, možná už se rozpouštějí v Anaxegyrově 
koruně, ta města živého kamene, řeky světla, křišťálové ryby, tisíciletí 
hadi moudřejší než lidé a květiny lásky i nenávisti, stromy, z nichž se 
rodí daimoni lesa — řekni, Ihmete, vždyť jsi to viděl na vlastní oči.“

„Neumím vyprávět.“
„Na lodi, když tě přepadla melancholická nálada, tos dokázal vyklá-

dat celé hodiny…“
„Ale to byly cizí příběhy,“ usmál se Zajdar pod vousy.
„To nechápu,“ rozčilila se Treptová. „Co to má znamenat? že to byly 

lži? Lhát dokážeš?“
„O to nejde,“ ozval se tiše pan Berbelek a ulamoval si přitom chleba. 

„Příběhy opakované po někom mohou být nepravdivé, a to nás osvo-
bozuje. Zato když mluvíme o vlastních zkušenostech…“

„Cože?“ skočila mu do řeči. „Co se nám vlastně snažíš říct? Že 
upřímní můžeme být jen ve lži? Takové báchorky jsou dobré leda tak 
pro děti.“

Pan Berbelek pokrčil rameny.
„Já ráda sdílím příběhy,“ šeptla Heinemerle. „Jaký má smysl cestovat 

po světě, když nikomu nepovíš, cos viděl?“
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Před dezertem podepsal Njute bankovní listiny s osobními pré-
miemi ještě nad rámec smluvně zaručených čtyř procent zisku pro 
kapitána a dvou pro lodivodku. Treptová srdečně poděkovala, Zajdar 
se na svou listinu ani nepodíval.

Hieronim se dotkl jeho paže.
„Klidné stáří?“
Ihmet vykonal gesto chránící před al-Uzzá.

„Snad ne. Ale ano, máš pravdu, esthle — už začínám počítat ztra-
cený čas. Týdny na moři… kapky krve v přesýpacích hodinách života, 
cítím každou z nich, padají dolů jako kameny, až člověku běhá mráz 
po zádech.“

„Smutek?“
Peršan se na Hieronima zamyšleně podíval.

„Myslím, že ne. Ne.“
„A co teď? Rodina?“
„Dávno na mě zapomněli.“
„Takže?“
Zajdar ukázal pohledem na Treptovou, která se škádlila s Kristoffem.
„Hltat svět, jako ona. Ještě trochu, ještě trochu.“
Pan Berbelek ochutnal odporně sladký sirup.

„Mmm. Dokud má člověk apetit, že?“
Peršan se k Hieronimovi naklonil.

„Je to nakažlivé, esthle.“
„Myslím, že…“
„Opravdu se můžeš nakazit. Najdi si mladou milenku. Zploď syna. 

Přestěhuj se do koruny jiného kratista. Do jižních krajin. Více slunce, 
více jasného nebe. Do morfy mládí.“

Pan Berbelek se hrdelně zasmál.
„Pracuji na tom!“ Nabral si ořechové pasty; Zajdar gestem poděko-

val. „A jde-li o jasné nebe… Vila u Cartageny. Val du Ploi, krásné okolí,  
velice hladký keros. Měl bys zájem?“

„Mám už trochu půdy v Languedocu. Ale co jsem to říkal? Ještě si 
nemíním ohřívat kosti na zahrádce.“
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„Mhm, nepracuje, neodpočívá,“ Hieronim nadmul tvář, „tak co tedy 
bude dělat?“

Ihmet si utřel ruce do látky podané Skellovým doulem. Otevřel 
bankovní listinu, pohlédl na sumu, vyfoukl nosem.

„Praktikovat štěstí.“
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