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Někdy i jen žít je hrdinství.
Seneca





Tato kniha je věnována třem odvážným matkám,  
odhodlaným dát život dětem ve světě,  

který jim ho nechtěl dopřát.



Tři těhotné vdané ženy.

Tři manželské páry, které se modlily za šťastnější budoucnost.

Tři děti, narozené v rozmezí několika týdnů za nepředstavitelných 
okolností.

Než tyto děti, vážící při narození necelé kilo a půl, přišly na svět, nacisté 
zavraždili jejich otce; a jejich matky, přežívající od minuty k minutě ve 

stejném koncentračním táboře, se podobaly chodícím kostrám.

Řízením osudu se stalo, že se těmto třem ženám podařilo přežít.

A navzdory všemu přežily i jejich novorozené děti.

O sedmdesát let později se tito „sourozenci srdce“ poprvé setkali, aby 
podali pozoruhodné svědectví o matkách, které vzdorovaly smrti, aby 

jim mohly dát život.

Všichni se narodili, aby přežili.
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Příběhy těchto tří žen, jimž se podařilo přežít, jsou zde pečlivě poskládány 
z jejich vlastních vzpomínek, tak jak se zachovaly v dopisech a soukro-
mých rodinných záznamech, ale i z výpovědí, které v průběhu řady let 
poskytly badatelům a historikům. Jejich vyprávění provázel pečlivý vý-
zkum a doplnilo ho i svědectví dalších osob – dosud žijících i již mrtvých.

Všude, kde to bylo možné, vyjádřili se k jejich vzpomínkám nezávislí 
svědkové a byly porovnány s archivními materiály a historickými záznamy. 
Tam, kde přesné okolnosti událostí či obsahy rozhovorů nebylo možné takto 
ověřit nebo se v nich při převyprávění dalším osobám během let vyskytly 
drobné věcné odchylky, zachycují zde podávaná sdělení jejich obsah na 
základě porovnání dostupných informací; nemusí tedy vždy přesně odpo-
vídat tomu, jak si je pamatují jednotlivé osoby.



PŘEDMLUVA

Jsme hluboce zavázáni Wendy Holdenové za její bezvýhradné soucítění 
s osudem našich matek a za její nevyčerpatelnou energii při sledování stop 
po jejich trýznivých válečných zážitcích. Během svého bádání nám Wendy 
nejenom odhalila informace do té doby pro nás neznámé, ale spojením 
našich raných osudů z nás udělala „sourozence“. Za to jí budeme navěky 
vděční.

Děkujeme jí též za zveřejnění a ocenění obětavého chování českých 
obyvatel Horní Břízy, kteří dělali, co bylo v jejich silách, aby opatřili jídlo 
a oblečení pro naše matky a pro vězně z dalších dvou táborů ve „vlaku 
smrti“, který je vezl do koncentračního tábora Mauthausen. Nepřestaneme 
obdivovat s jakou vytrvalostí, pílí a pochopením vypátrala a popsala úsilí 
členů 11. obrněné divize 3. armády USA, kteří měli hlavní podíl na osvo-
bození Mauthausenu a dali našim matkám – a nám – novou šanci pro život.

Naše matky by si jistě vážily toho, že jejich příběhům se po tolika letech 
dostalo zveřejnění. Každé z nich je věnována jedna třetina této úžasné kni-
hy, jejíž vydání se příznačně shoduje s našimi sedmdesátými narozeninami 
a sedmdesátým výročím konce války.

Děkujeme vám, Wendy, své nové čestné sestře – jménem všech, kdo 
jsme se narodili v režimu, který měl v úmyslu nás zahubit, ale jimž všemu 
navzdory bylo souzeno, aby jako jedni z posledních přežili holokaust.

Hana Bergerová Moranová, Mark Olsky a Eva Clarkeová, 2015
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1  ı  PRISKA

„Sind Sie schwanger, fesche Frau?“ 
(Nejste těhotná, fešná paní?) Tuto otázku 
položil Prisce Löwenbeinové s úsměvem 
esesácký inkvizitor, který stál rozkročený 
před ní a se zaujetím forenzního lékaře si 
ji od hlavy k patě prohlížel.

Dr. Josef  Mengele se zastavil před 
osmadvacetiletou slovenskou učitelkou, 
která jen několik hodin po příjezdu stála 
nahá a třesouc se studem na otevřeném 
prostranství tábora Auschwitz II – 
Birkenau (Osvětim II – Březinka). 
Byl říjen roku 1944.

Priska měřila jen něco přes metr 
padesát a vypadala mladší, než byl její 
skutečný věk. Stála tam společně s asi pěti 
sty stejně nahých žen, které se valnou vět-
šinou navzájem neznaly. Všechno to byly 
Židovky a stejně jako Priska byly stále 

ještě v šoku. Natěsnané po šedesáti v zapečetěných nákladních vagonech, seřazených do 
vlaků čítajících až padesát vozů, je převáželi z jejich domovů nebo z ghett po celé Evropě 
do koncentračního tábora v nacisty okupovaném Polsku.

Od okamžiku, kdy je poloudušené vyhnali z vlaku na neblaze proslulou železniční 
Rampe v srdci nejvýkonnějšího nacistického vyhlazovacího komplexu známého souhrnně 
jako Auschwitz (Osvětim), dorážely na ně ze všech stran povely jako Raus! (Ven!) či 
Schnell, Judenschwein! (Rychle, svině židovský!)

Lhostejně se tvářící kápové ve špinavých pruhovaných vězeňských uniformách tento 
zmatený lidský příval hrubě postrkovali po hrbolatém nástupišti za dozoru důstojníků 
SS v neposkvrněných uniformách, kteří drželi na vodítkách zuřivě štěkající bojové psy. 

Průkaz totožnosti Prisky 
Löwenbeinové



17

Ženám nebylo dopřáno vyhledat aspoň pohledem své milované, protože již předtím oddělili 
muže od žen a děti zařadili mezi staré a nemocné.

Dozorci pažbami pušek postrkovali nebo bičíky popoháněli ty, které už nedokázaly 
stát, pro zesláblost nebo proto, že měly nohy ztuhlé z toho, jak byli všichni řadu dní 
namačkaní ve vydýchaných vagonech. Vlhkým vzduchem se nesly srdcervoucí výkřiky – 
„Děti! Moje děti!“

O kus dál před těmi dlouhými řadami vězeňkyň, zbavených veškeré lidské důstojnosti, 
stály dvě nízké budovy z červených cihel, jejichž obrovité komíny chrlily k olovnaté obloze 
mastný černý dým. Ovzduší bylo zahlceno hnilobným zápachem, který dráždil v nose 
a usazoval se v hrdle.

Dav mladých žen, od dospívajících dívek až po padesátnice, odtržených od rodiny 
a přátel, nahnali do úzkého koridoru mezi elektrickými dráty tvořícími plot stejný, jako 
byl ten, který obklopoval celý rozlehlý tábor. V konsternovaném tichu se ženy potácely 
jedna přes druhou, jak je kápové hnali kolem komínů a podél okrajů několika hlubokých 
vodních nádrží, až došly k velké jednopatrové přijímací budově – zvané Sauna neboli 
koupelna – skryté mezi břízami.

Tam ženy naplno okusily, co to znamená být Häftling koncentračního tábora: proces, 
který začal tím, že se musely vzdát posledních osobních věcí, které jim zbývaly, a odložit 
veškeré své oblečení. V kakofonii různých jazyků se proti tomu pokoušely protestovat, ale 
ozbrojení esesáčtí strážci je bitím a řevem umlčeli a přinutili k poslušnosti.

Pak všechny ty donaha svlečené matky, dcery, manželky a sestry zahnali širokou 
chodbou do velké místnosti, kde jim jiní vězňové – ženy i muži – hrubě oholili vlasy 
a veškeré ochlupení na těle, čemuž s chlípným úsměvem přihlíželi němečtí strážci.

Když elektrické holicí strojky vykonaly své dílo, ženy se navzájem již téměř nepozná-
valy. Po pěticích je vyhnali ven na Appellplatz, kde více než hodinu stály bosé na studené, 
vlhké jílovité zemi, než je podrobili druhé Selektion. Tuto selekci prováděl muž, jenž 
byl později znám jako „Anděl smrti“.

Dr. Mengele, s vlasy uhlazenými pomádou a v bezvadně padnoucí šedozelené uni-
formě s lesklými prýmky a stříbrnými umrlčími hlavami na límci, si při chůzi ležérně 
přehazoval z ruky do ruky žluté kozinkové rukavice s velkými manžetami. Přecházel 
sem a tam podél dlouhé řady žen a každou z nových vězeňkyň si důkladně prohlížel – 
především s úmyslem zjistit, zda nečeká dítě.

Když byla řada na ní, měla Priska Löwenbeinová jen několik vteřin na to, aby se 
rozhodla, jak tomuto usmívajícímu se důstojníkovi s mezerou mezi předními zuby odpo-
vědět. Nezaváhala ani na okamžik. Rychle zavrtěla hlavou, a protože uměla německy, 
na jeho otázku vyhrkla: „Nein“.

Byla v té době v druhém měsíci těhotenství a se svým manželem Tiborem (který, jak 
doufala, byl rovněž někde v tomto táboře) čekali vytoužené dítě. Neměla tušení, zda by ji 
pravda mohla zachránit, nebo naopak ji i její dítě odsoudit k neznámému osudu. Dobře 
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však věděla, že je v nebezpečí. Jednou paží si zakrývala ňadra a druhou to, co zbývalo 
z jejího pubického ochlupení, a jen se modlila, aby Mengele uvěřil jejímu strohému po-
pření. Uhlazeně se tvářící důstojník SS se na okamžik zastavil, upřeně se zahleděl do 
tváře mladé „fesche Frau“ a pak pokračoval v chůzi.

O několik kroků dál se od něj jedna žena instinktivně odtáhla. Hrubě jí zmáčkl ňadro, 
a když několik kapiček mléka prozradilo, že je nejméně šestnáct týdnů těhotná, kápové 
ji na Mengeleho pokyn, mávnutím rukavicí doleva, vytáhli z řady a zahnali do rohu 
Appellplatzu ke skupině dalších třesoucích se nastávajících matek.

Žádná z vyděšených žen tehdy nemohla vědět, že mávnutí rukavicí na jednu stranu 
znamená život, zatímco druhá strana pravý opak. Osud těch, které toho dne doktor 
Mengele vybral, není znám.

Josef  Mengele představoval pro mladou Prisku do té doby největší nebez-
pečí, ale nemohla mít žádnou představu o tom, co ji vbrzku ještě čeká. 
V následujících měsících se jejím nejobávanějším nepřítelem stal hlad; 
a smrt hladem jí připadala jako nejpravděpodobnější možnost, jak její 
utrpení skončí.

Zároveň s hladem ji po celou dobu v táborech stejně krutě trápila žízeň, 
spolu s vyčerpáním, strachem a nemocemi. Avšak právě naléhavá, hlodající 
touha po jídle, kterou pociťovalo její těhotné tělo, ji téměř zlomila.

Prisce v momentech nejkrutějších bolestí z hladu překvapivě pomohla 
jedna stará vzpomínka. Představovala si, jak cestou do školy tiskne nos 
k výloze cukrárny, než zajde dovnitř a pochutná si na sladkém zákusku, 
třeba na skořicovém koláčku s drobenkou. Představa, jak v cukrárně ve 
Zlatých Moravcích rozlamuje tuto křehkou sladkost a na blůzku jí padá 
kaskáda drobků, byla pro ni ztělesněním idylického dětství, které prožívala 
v jihozápadním cípu nynější Slovenské republiky.

Oblast vzdálená přibližně sto kilometrů od Bratislavy, kde Priska vyrůs-
tala, proslula rýžováním zlata, což dokládá také jméno říčky Zlatnanka, 
která tudy protéká. Dalo by se říci, že prosperující město Zlaté Moravce 
dělalo čest svému jménu: mělo impozantní kostel, řadu škol a široké ulice 
s obchody, kavárnami a restauracemi, a také jeden hotel.

Prisčini rodiče, Emanuel a Paula Ronovi, byli nájemci jedné z nejpro-
slulejších košer kaváren ve městě. Kavárna s přilehlým patiem se nacházela 
na lukrativním místě na ústředním náměstí a odehrávala se v ní velká část 
veřejného života města. V roce 1924, když mu bylo necelých čtyřicet let, 
si Emanuel Rona v novinách všiml inzerátu na pronájem kavárny. V na-
ději, že konečně udělá štěstí, učinil odvážný krok a z rodného městečka 
Stropkov, ležícího až u polských hranic v horách východního Slovenska, 
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se se ženou a dětmi přestěhoval do dvě stě padesát kilometrů vzdálených 
Zlatých Moravců.

Prisce, která se narodila v neděli 6. srpna 1916, bylo v té době osm let. 
Ale kdykoliv to bylo možné, vracela se rodina do Stropkova, aby navštívila 
Prisčina ovdovělého dědečka z matčiny strany Davida Friedmana, který byl 
majitelem hospody a kromě toho známým autorem polemických pamfletů.

Priska později vyprávěla, že její rodiče se zástupem oddaných pomocnic 
neúnavně pracovali, aby jejich rodinná kavárna ve Zlatých Moravcích 
zářila čistotou a byla ve všech směrech dokonalá. Součástí kavárny byl 
sál, jemuž matka hrdě říkala chambre séparée, který byl oddělený závěsem 
a kde pro hosty hrála osmičlenná kapela muzikantů v černých oblecích. 
„Měli jsme úžasnou hudbu a tancovalo se tam o sto šest. Kavárenský život 
měl pro nás v té době velký význam. Užívala jsem si tam báječné mládí.“

Paula Ronová, Prisčina matka, která byla o čtyři roky mladší a o hlavu 
větší než její manžel, byla mimořádně krásná. Pro svou rodinu chovala svým 
tichým, nenápadným způsobem velkou ctižádost. Byla vzornou manžel-
kou, matkou a kuchařkou. Podle Prisky to byla „neobyčejně charakterní 
žena“, která toho mnoho nenamluvila, ale zato hodně přemýšlela. „Moje 
matka byla také mou nejlepší kamarádkou,“ tvrdila Priska.

Naproti tomu otec byl přísný a autoritářský. Když nechtěl, aby mu 
děti rozuměly, mluvil s matkou německy nebo jidiš. Priska, která měla 
odmalička nadání na jazyky, rozuměla každému slovu, což ovšem tajila. 
Emanuel Rona nebyl příliš horlivý v dodržování židovských náboženských 
předpisů, uvědomoval si však důležitost toho, jak působí navenek, a o všech 
významných židovských svátcích chodil s celou rodinou do synagogy.

„Když jsme byli malí, bylo hrozně důležité, abychom se chovali vzorně, 
už kvůli kavárně,“ říká Priska. „Museli jsme být ve všem dokonalí: jako rodi-
na, jako přátelé i jako kavárníci, jinak by k nám naši hosté přestali chodit.“

Priska – celým jménem Piroska – byla čtvrtým z pěti dětí. Nejstarší byl 
Andrej, známý jako Bandi. Pak přišla sestra Elizabeth, zvaná Božka, a po-
tom Anna, které říkali Anička. Nejmladší Eugen, jehož všichni znali jako 
Janíčka nebo Janka, se narodil čtyři roky po Prisce. Mezitím se narodilo 
šesté dítě, které zemřlo ještě jako kojenec.

Ve Zlatých Moravcích bydlela rodina za kavárnou v bytě, který byl 
tak velký, že každé dítě mohlo mít vlastní pokoj. Za domem byla rozlehlá 
zahrada svažující se k říčce, která protékala podél celé její šíře. Priska byla 
šťastné, zdravé, společenské dítě. Byla sportovně založená a odvážná a často 
se svými kamarády a kamarádkami plavala v řece nebo hrála v zahradě 
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tenis. Stejně jako její sestry byla oblíbená mezi místními dětmi, které její 
jméno důvěrně zkracovali na „Piri“ nebo „Pira“.

„Bylo mi jedno, jestli jsou Židé nebo gójové. Přátelila jsem se se všemi 
stejně. Nedělali jsme mezi sebou žádné rozdíly.“

Ona a její sourozenci vyrůstali obklopeni „dobrými ženami“, které pe-
čovaly o domácnost a zároveň fungovaly jako zastupující matky. V rodině 
bylo zvykem dobře jíst; téměř u každého jídla se podávalo košer maso 
a dbalo se na „elegantní“ stolování. Po šťavnaté pečeni často následovaly 
zákusky pocházející z kavárny. Priska měla slabost pro sladkosti – nejraději 
ze všech měla vídeňský Sachrův dort.

Děti se sice ve škole nevzdělávaly v náboženství, byly ale vychovávány 
k tomu, aby se každý pátek večer účastnily modliteb a aby dodržovaly 
rituál mytí rukou, než zasednou k sváteční šabatové večeři, pro niž byla 
slavnostně prostřená tabule vyzdobena speciálními svícemi.

Ve škole bylo v Prisčině třídě s více než třiceti žáky jen šest dívek. Ale 
„opravdovou intelektuálkou“, jak říká Priska, byla Božka. Ta si celkem bez 
námahy osvojila několik jazyků, ale o knihy se příliš nezajímala – daleko 
více ji bavily umělecké činnosti, především ruční práce.

Priska se musela ve škole snažit možná víc než její sestra, ale byla 
pilná a vzdělání se stalo její vášní. Svou touhou po poznání se lišila také 
od půvabnější sestry Anny, která se s oblibou hezky strojila nebo si hrála 
s panenkami. „Měla jsem ráda pocit, že něco znám,“ přiznávala Priska. 
Od mládí se zajímala o křesťanství a často cestou ze školy tajně proklouzla 
na katolický hřbitov ve Zlatých Moravcích. Obdivovala impozantní hrob-
ky a mauzolea a fascinovaly ji pohřby. Vymýšlela si imaginární příběhy 
o každém novém „příchozím“ a představovala si, jaký asi byl jeho život.

Paula Ronová podporovala dceru v její touze po vzdělání a byla hrdá, 
když se Priska jako první dítě v rodině stala studentkou místního Gymnázia 
Janka Kráľa. Škola byla otevřena roku 1906. Byla to atraktivní třípatrová, 
bíle štukovaná budova, která stála naproti hřbitovu a radnici. Stejně jako 
ostatních asi pět set studentek a studentů ve věku od deseti do osmnácti 
let studovala Priska kromě povinné němčiny a francouzštiny také anglič-
tinu a latinu. Až na bratra Bandiho, který chodil na obchodní akademii, 
navštěvovali její sourozenci pouze měšťanskou školu.

Priska byla od přírody ctižádostivá a získávala mnoho cen v různých 
soutěžích, čímž dělala radost svým učitelům. Ale jako premiantka se těšila 
též pozornosti spolužáků, kteří potřebovali, aby jim pomáhala s angličtinou, 
a oddaně se scházeli v zahradě Ronových, kde je Priska doučovala. „Mám 
na Zlaté Moravce jen samé nádherné vzpomínky,“ vzpomínala.
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