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    Už od Atlanty vyhlížela zokénka jídelního vozu spožitkem takřka fyzickým. Nad šálkem ranní kávy sledovala, jak poslední kopce Georgie zvolna mizí ajsou nahrazeny rudou hlínou, spolu sníž se objevují stavení splechovými střechami usazená na umetených dvorcích, které porůstají charakteristické trsy sporýšů sevřené obílenými pneumatikami. Vesele se ušklíbla, když zahlédla první televizní anténu na střeše neomítnutého černošského domku; sjejich vzrůstajícím počtem její radost jen sílila.


    Cestu domů obvykle podnikala letadlem, ale svůj pátý každoroční návrat zNew Yorku se rozhodla uskutečnit vlakem na Maycombské nádraží. Zčásti kvůli tomu, jak při posledním letu málem umřela hrůzou, když se pilot rozhodl proletět tornádem; apak také proto, že při cestě letadlem musel její otec vstávat ve tři ráno aurazit autem sto padesát kilometrů, aby ji mohl vyzvednout vMobilu– po čemž ho čekal další dlouhý pracovní den. Bylo mu teď dvaasedmdesát let aona už nepovažovala za správné vystavovat ho něčemu takovému.


    Těšilo ji, že se rozhodla jet vlakem. Železnice se od dob jejího dětství změnila aona se ráda nechala okouzlit neotřelostí zážitku: po stisknutí tlačítka na zdi se zjevil zavalitý džin vroli stevarda; na její rozkaz se zdalší stěny vysunulo kovové umyvadlo; byla tu toaleta, okterou si mohl člověk opřít nohy. Slíbila si nenechat se vyvést zmíry instrukcemi vyrytými na zdech svého kupé– jež dráhy nazývaly „lůžkovým oddílem“ –, ale když se předešlého večera ukládala ke spánku, podařilo se jí skončit omylem zastlaná do stěny, protože opomněla vzít vpotaz pokyn ve znění STÁHNĚTE PÁKU DO SPODNÍ POLOHY AŘÁDNĚ ZAJISTĚTE. Nemilou situaci naštěstí napravil průvodčí, ovšem také kjejím značným rozpakům vzhledem ktomu, že byla zvyklá spávat jen vkabátku od pyžama.


    Bohudík právě procházel chodbičkou, když postelová past sklapla. „Mohu vám pomoct, slečno,“ houkl vodpověď na její tlumené bušení. „Nechoďte sem, prosím,“ zapřísahala ho. „Jen mi řekněte, jak ztoho ven.“ „Dokážu to iotočený zády,“ ujistil ji, asvému slibu dostál.


    Když se toho rána probudila, vlak právě projížděl nádražním uzlem asupěl kolem dvorků Atlanty, ale ona, poslušna dalšího nápisu na stěně, zůstala vposteli, dokud se za okny nemihlo městečko College Park. Oblékla se do maycombského úboru: šedých kalhot ačerné košile bez rukávů, na nohy natáhla bílé ponožky anazula mokasíny. Do cíle cesty sice zbývaly ještě čtyři hodiny, přesto jako by už teď slyšela tetiččino nesouhlasné odfrknutí.


    Právě se pouštěla do čtvrtého šálku kávy, když vlak jako přerostlá husa zakejhal, minul svého na sever mířícího bratra aoddrkotal přes řeku do Alabamy.


    Chattahoochee je široká, mělká abahnitá, adnes měla navíc málo vody: žlutá písčina zbrzdila její proud na pouhý pramínek. Možná zpívá jen vzimě, pomyslela si, ten verš si teď nevybavím. Píská si údolím? Ne. Psal vodnímu ptactvu nebo ovodopádu?


    Rázně zaplašila bujaré nadšení, které ji přepadlo při myšlence, že se Sidney Lanier musel vjistých ohledech podobat jejímu dávno zesnulému bratranci Jozuovi Singletonovi St. Clairovi, jehož literární hájemství sahalo od černého pásu až kBayou La Batre na pobřeží. Tetička často dávala bratrance Jozuu za rodinný vzor, který nelze jen tak opomenout: byl to báječný člověk, básník, předčasně vytržený ze světa vnejlepších letech, aJana Luisa by si měla dobře zapamatovat, že dělal jejich rodině samou čest. Ijeho portréty ukazují Finchovi vnejlepším světle– bratranec Jozue vypadal jako zanedbané dvojče Algernona Swinburna.


    Jana Luisa se pro sebe usmála při vzpomínce na zbytek příběhu, který jí dopověděl otec. Bratranec Jozue byl skutečně předčasně vytržen ze světa, ale místo ruky Boží za tím stála ruka Cézarova:


    Během univerzitních let studoval bratranec Jozue až příliš tvrdě apřemýšlel příliš hluboce; dokonce se vlastní pílí vyčetl přímo ze stránek devatenáctého století– nosil převlečník avysoké jezdecké boty zhotovené na základě jeho návrhu kovářem. Bratranec Jozue byl zklamán arozčilen autoritami, atak se rozhodl vystřelit na rektora, který podle jeho názoru nebyl nikým jiným než mizerným vyvážečem splašek. Ač tvrzení bylo bezpochyby pravdivé, jednalo se ochabou omluvu útoku smrtící zbraní. Po mnoha úplatcích byl bratranec Jozue vykázán zlepší čtvrti apřesunut do státního ústavu pro choromyslné, kde pokojně dožil zbytek svých dní. Choval se prý všehovšudy rozumně, pokud tedy nepadla zmínka orektorovi: to se mu obličej zkřivil aon zaujal postoj jestřába, ve kterém setrval po následujících osm hodin či ještě déle; nikdo anic ho nepřimělo stanout na obou nohou, dokud na toho nenáviděného muže znovu nezapomněl. Ve světlých chvilkách četl bratranec Jozue ve starořečtině azanechal za sebou útlý svazeček poezie vytištěný na vlastní náklady tiskárnou vTuscaloose. Jeho básně předstihly svou dobu tak výrazně, že je doposud nikdo nedokázal rozšifrovat, tetička je přesto nonšalantně vystavovala na prominentním místě stolku vobývacím pokoji.


    Jana Luisa se nahlas rozesmála ahned se začala rozhlížet, jestli ji snad někdo nezaslechl. Její otec měl vlastní způsob, jak sestřiny přednášky na téma vrozené nadřazenosti kteréhokoliv Finche podrývat: vždycky své dceři dopověděl izbytek příběhu, tiše avážně, itak ovšem měla Jana Luisa občas dojem, že vAtikových očích zahlédla nezaměnitelnou čertovskou jiskřičku– anebo to byl jen odraz světla na brýlích? Nikdy si tím nebyla jistá.


    Vlak ikrajina za okny zpomalily do pozvolného kolébání, venku nic než pastviny ačerné krávy od kolejí až po obzor. Jana Luisa začala přemítat, proč svou zem nikdy nepovažovala za krásnou.


    Nádraží vMontgomery se těsnalo vohybu řeky Alabama, akdyž vystoupila zvlaku, aby se trochu protáhla, pohltil ji návrat důvěrně známý svou šedí, světly azvláštními vůněmi. Ale něco tu přece chybí, napadlo ji. Přehřáté ložiskové skříně, to je ono. Železničář procházející kolem vlaku se sochorem napřaženým kpodvozku; chřestění asykot vypouštěné páry, která stroj zahalí bělostnou mlhou, až si člověk připadá jako uprostřed ohřívací mísy. Tohle všechno teď jezdí na naftu.


    Náhle ji bezdůvodně zaplavil dávný děs. Na tomhle nádraží nebyla dvacet let, ale když sem do hlavního města vdětství doprovázela Atika, pokaždé ji svírala hrůza, aby se rozkolébaný vlak nepřekotil do řeky aoni se vněm všichni neutopili. Strach se znovu rozplynul, sotva nastoupila do vagonu avydala se vstříc domovu.


    Stroj supěl skrz borové lesy, při míjení odstavné koleje na jedné zmýtin posměšně zahoukal na pestrobarevný muzeální kousek sparní lokomotivou vybavenou typickým trychtýřovým komínem. Stařičký vláček opatřený emblémem dřevařské společnosti byl tak maličký, že by takových jeho mladší nástupce dokázal spolykat několik. Greenville, Evergreen, Maycombské nádraží.


    Kladla průvodčímu na srdce, aby jí nezapomněli zastavit, aprotože šlo opostaršího muže, předem očekávala tradiční vtípek: vlak se do stanice přiřítí jako netopýr zpekla azastaví až dobrých pár set metrů za nádražíčkem; konduktér se při loučení omluví se slovy, že málem zapomněl. Vlaky se mění, průvodčí zůstávají. Dělat si legrácky zmladých dam vystupujících na zastávkách na znamení patřilo kprofesi aAtikus, který dovedl předvídat činy každého průvodčího od New Orleans až po Cincinnati, na ni bude jistě čekat sotva pět krůčků od místa, kde vystoupí.


    Domov, to byl maycombský okres, území spoliticky zmanipulovanými hranicemi nějakých sto deset kilometrů na délku atéměř padesát vnejširším bodě, divočina posetá maličkými osadami, znichž největší je město Maycomb, správní sídlo okresu. Až do doby relativně nedávné byl zdejší okres od zbytku národa odříznutý natolik, že někteří jeho obyvatelé, neznalí politických tendencí Jihu vposledních devadesáti letech, ještě stále volili republikány. Železnice sem nevedla, Maycombské nádraží– což byl jen zdvořilostní název vzhledem ktomu, že se nacházelo vabottském okrese– leželo celých třicet kilometrů od města. Autobusy jezdily sporadicky azdánlivě odnikud nikam, ale federální vláda místní bažiny přeťala jednou či dvěma dálnicemi, čímž obyvatelstvu poskytla možnost volného pohybu. Nabízené příležitosti ovšem využila pouhá hrstka místních, aproč by také měli? Pro toho, kdo mnoho neočekává, tu bylo všeho dost.


    Okres aměsto získaly jméno na počest plukovníka Masona Maycomba, muže, jehož přehnaná sebejistota asamolibá svéhlavost přinesly jen zmatky adebakl všem, kdo sním vyjeli do války proti kríkským indiánům. Území, na kterém se se svým vojskem pohyboval, zahrnovalo mírně zvlněný terén na severu ana jihu rovinu zvolna přecházející vpobřežní planinu. Plukovník Maycomb, přesvědčený, že indiáni nenávidí boj votevřené krajině, se jal pročesávat nejsevernější výběžky oblasti. Jakmile se jeho generál dozvěděl, že Maycomb bezúčelně bloumá vkopcích, zatímco Kríkové se ukrývají vkaždém jižně položeném borovém hájku, vyslal kplukovníkovi indiánského posla ze spřáteleného kmene se zprávou ve znění: Přesuňte se na jih, krucinál! Maycomb ovšem došel knázoru, že se musí jednat okríkský úklad, jehož cílem je vlákat ho do pasti (cožpak je nevede modrooký rusovlasý ďábel?), spojeneckého posla zajal arozkázal pochodovat ještě dál na sever, dokud se jeho vojsko beznadějně neztratilo vprastarých hvozdech, kde zbytek války přečkalo ve stavu značného ohromení.


    Sotva uplynul dostatečný počet let, aby iplukovník nabyl dojmu, že generálova zpráva přece jen mohla být pravá, zavelel Maycomb krozhodnému návratu na jih acestou natrefil na osadníky putující do vnitrozemí, kteří ho informovali, že boje proti indiánům jsou takřka ukonce. Jeho muži se sosadníky spřátelili tak hluboce, že zjejich spojení vzešli předci Jany Luisy Finchové, aplukovník Maycomb pokračoval až do dnešního Mobilu, aby se ujistil, že se jeho hrdinským činům dostane zaslouženého věhlasu. Verze událostí zaznamenaná vhistorických análech se tedy od skutečnosti značně odklání, ale tohle je pravda: ve zdejším kraji se ústně předává zgenerace na generaci anavlas stejně by průběh plukovníkova tažení vylíčil úplně každý místní rodák.


    „… vemte si zavazadla, slečno,“ dolehl kJaně Luise portýrův hlas. Následovala ho zrestauračního vozu zpátky do svého kupé aznáprsní tašky vytáhla dva dolary: jeden byl běžná praxe, druhý navíc za noční vysvobození ze zaklapnutého lůžka. Vlak se do stanice samozřejmě vřítil rychlostí blesku azastavil až čtyři sta metrů za peronem, průvodčí se objevil spobaveným úšklebkem na tváři aomluvou na rtech, že prý málem zapomněl. Jana Luisa mu úsměv oplatila anetrpělivě čekala, až portýr pod schůdky vlaku přistaví žluté štokrle. Pomohl jí na zem aona mu podala dvojici bankovek.


    Otec na ni nečekal.


    Jana Luisa se zadívala směrem knádraží ana malém nástupišti uviděla vysokého muže. Seskočil dolů apodél kolejí se kní rozběhl.


    Sevřel ji vprudkém objetí, potom se odtáhl avášnivě ji políbil na rty. Aještě jednou, tentokrát něžně.


    „Tady ne, Hanku,“ zamumlala blaženě.


    „Mlč, holka,“ odtušil, její tvář pevně sevřenou vdlaních. „Zlíbám tě klidně ina schodech soudní budovy, když si to zamanu.“


    Vlastník práva líbat ji na schodech soudu se jmenoval Henry Clinton, její dávný přítel, věrný společník jejího bratra a– bude­-li vtakovém líbání pokračovat– brzy ijejí manžel. Miluj si, koho chceš, ale vezmi si někoho ze svých, to byla zásada, kterou vyznávala takřka pudově. Henry Clinton patřil ke stejnému druhu, atak jí ono mravní pravidlo najednou vůbec nepřipadalo obzvlášť tvrdé.


    Ruku vruce kráčeli po kolejích pro její kufr.


    „Jak se vede Atikovi?“ chtěla vědět.


    „Dneska ho zlobí ruce aramena.“


    „To pak nemůže řídit, co?“


    Henry napůl pokrčil prsty pravé ruky aprohlásil: „Víc než takhle je nesevře. Když ho to chytne, musí mu slečna Alexandra zavazovat tkaničky azapínat knoflíčky ukošile. Ani břitvu neudrží.“


    Jana Luisa potřásla hlavou. Byla moc stará, než aby spílala nespravedlnosti, ale ještě příliš mladá, aby dokázala přijmout otcovu ochromující nemoc jen tak bez boje.


    „Copak se stím nedá nic dělat?“


    „Sama dobře víš, že nedá,“ odvětil Henry. „Denně bere sedmdesát gramů aspirinu ato je všechno.“


    Zvedl její těžký kufr aspolečně zamířili kautu; Jana Luisa vduchu přemítala, jak se asi zachová ona, až přijde řada na ni abolest ji bude svírat od rána do večera. Asi stěží jako Atikus– na přímý dotaz ohledně svého stavu vždy popravdě odpovídal, ale sám od sebe si nikdy nestěžoval; zjeho chování se nic poznat nedalo, proto se člověk musel zeptat, pokud se chtěl dozvědět, jak se právě cítí.


    Henry na to přišel náhodou. Jednou spolu varchivu sídlícím ve sklepě soudní budovy vyhledávali vlastnické dekrety, když Atikus zregálu vytáhl těžkou úvěrovou knihu, zbledl jako stěna apustil ji na zem. „Co se děje?“ nechápal Henry. „Revmatoidní artritida. Můžeš to prosím zvednout?“ odpověděl Atikus. Henry se zajímal, jak dlouho už tím trpí; Atikus prohodil, že půl roku. AJana Luisa otom ví? Ne. Vtom případě by jí to měl radši rychle povědět. „Jestli jí to řekneš, okamžitě se omě přispěchá starat. Pomůže jen jedno: nenechat se tím zdolat.“ Konec diskuze.


    „Chceš řídit?“ navrhl Henry.


    „Neblázni,“ sykla. Řidička byla sice ucházející, ale ksmrti nerada se pouštěla do křížku sjakýmkoliv mechanismem složitějším než spínací špendlík: skládací zahradní židle ji dováděly kšílenství; nikdy se nenaučila jezdit na kole ani psát na stroji; ryby chytala zásadně na nejobyčejnější bambusový prut. Jejím oblíbeným sportem byl golf, hlavně proto, že jeho základní vybavení sestávalo jen zhole, míčku asprávného duševního rozpoložení.


    Zelená závistí pozorovala nenucenou zručnost, sníž Henry automobil ovládal. Vůz je jeho sluha, pomyslela si.


    „Má posilovač?“ nadhodila. „Aautomatickou převodovku?“


    „To si piš,“ přisvědčil.


    „Ale co když se to všechno porouchá aty nebudeš mít čím přeřadit? To budeš vháji, co?“


    „Nikdy se neporouchá všechno.“


    „Jak to můžeš vědět?“


    „Říká se tomu víra. Pojď sem.“


    Víra vGeneral Motors. Položila mu hlavu na rameno.


    „Hanku,“ ozvala se vzápětí. „Jak se to vlastně stalo?“


    Jejich dávný soukromý vtípek. Růžová jizva začínala těsně pod jeho pravým okem, odkud klesala ke straně nosu ašikmo přes horní ret, za nímž se ukrývalo šest falešných předních zubů; dokonce ani ona ho nedokázala přimět, aby je vyndal apředvedl se jí bez nich. Vrátil se tak zválky. Jeden Němec ho prý udeřil do tváře pažbou pušky, spíš aby ukázal svou nelibost nad koncem války než co jiného. Jana Luisa tomuhle vysvětlení moc nevěřila: ve válce, kde se používaly zbraně střílející za horizont, bombardéry, rakety adalší vojenská technika, se Henry kžádnému Němci nejspíš nikdy ani nepřiblížil.


    „Tak dobře, zlato,“ ozval se. „Byli jsme vjednom sklepě vBerlíně. Všichni jsme to přehnali spitím adošlo ke rvačce– máš přece ráda uvěřitelná vysvětlení, viď? Avezmeš si mě teda?“


    „Ještě ne.“


    „Proč?“


    „Chci být jako doktor Schweitzer ado třiceti si jen hrát.“


    „Ten si teda hrál, jen co je pravda,“ zabručel Henry.


    Jana Luisa se mu vtulila do podpaží. „Však víš, jak to myslím.“


    „No jo.“


    Vkraji nebylo lepšího mladíka nežli Henry Clinton, shodovali se maycombští, aJana Luisa byla stejného názoru. Pocházel zjižního cípu okresu, otec rodinu opustil krátce po Henryho narození amatka dřela ve dne vnoci ve svém nárožním krámku, aby si mohla dovolit posílat chlapce do státních škol ve městě. Od svých dvanácti let si Henry pronajímal pokoj vdomě naproti od Finchových, což mu samo osobě zajišťovalo vyšší postavení: byl svým vlastním pánem, zproštěný nutnosti poslouchat kuchařky, zahradníky arodiče. Navíc byl očtyři roky starší než Jana Luisa, což je vtom věku obrovský rozdíl. Dobíral si ji, ona ho zbožňovala. Ve čtrnácti mu zemřela matka apo sobě nezanechala téměř nic.To málo, co se utržilo prodejem koloniálu, spravoval Atikus Finch– většinu zisku ovšem spolykal pohřeb –, tajně přihazoval vlastní finance achlapci zařídil odpolední brigádu vmístním supermarketu. Po maturitě se Henry nechal naverbovat do armády apo válce vystudoval práva.


    Někdy tou dobou zemřel náhle bratr Jany Luisy asotva se prvotní šok přehnal, začal se Atikus, který vždy počítal, že právnickou kancelář přenechá synovi, poohlížet po jiném vhodném mladíkovi. Volba přirozeně padla na Henryho, který se brzy stal Atikovým pobočníkem, jeho očima irukama. Henry pana Finche vždycky respektoval; hluboká úcta se brzy smísila snáklonností aon ho začal brát jako svého náhradního otce.


    Zato Janu Luisu za sestru nepovažoval. Během let, které strávil ve válce ana univerzitě, ušla dlouhou cestu; ze vzpurného pistolnického stvoření vkalhotách se proměnila vucházející nápodobu lidské bytosti. Dvořit se jí začal během jejích každoročních, čtrnáctidenních prázdnin vrodném městě, apřestože chůzí stále připomínala spíš klackovitého chlapce azavrhovala veškeré otevřeně dívčí ozdoby, Henry vní viděl něco tak silně ženského, až se do ní zamiloval. Byla pohledná avyjít sní většinou nebývalo nijak obtížné, veškerá jednoduchost ovšem brala zasvé, sotva došlo na její povahu. Měla vsobě jistý neklid, který nechápal, ale přesto byl vhloubi duše přesvědčený, že to ona je pro něj ta pravá. Bude ji ochraňovat, pojme ji za ženu.


    „Neunavuje tě už New York?“ zeptal se.


    „Ne.“


    „Nech mi po příští dva týdny volné pole působnosti ajá se postarám, aby se ti pěkně rychle omrzel.“


    „To má být nemravný návrh?“


    „Ano.“


    „Vtom případě běž do háje.“


    Henry zastavil avypnul motor, obrátil se kní čelem apátravě se na ni zadíval. Vždycky na něm poznala, když zvážněl: kratičké vlasy se mu naježily jako bodliny, tvář se zabarvila ajizva zrudla.


    „Chceš, abych ti to podal jako džentlmen, zlato? Tak dobře. Vážená slečno Jano Luiso, již jsem dosáhl dostatečného ekonomického postavení, abych byl schopný zaopatřit dvě osoby. Jako biblický Izrael jsem pro tebe sedm let dřel vuniverzitním vinohradu ana pastvinách advokátní praxe tvého táty –“


    „Poprosím Atika, ať ti přidá dalších sedm.“


    „To je teda sprosťárna!“


    „Krom toho to byl Jákob,“ dodala Jana Luisa. „Ne, počkej, to byl vlastně jeden aten samý. Jenom jméno mu měnili co tři verše. Jak se daří tetičce?“


    „Sama dobře víš, že se jí už třicet let daří znamenitě. Neodbíhej od tématu.“


    Jana Luisa zastříhala obočím. „Henry,“ vydechla škrobeně. „Budu stebou mít románek, ale za manžela si tě nevezmu.“


    Právě tak to cítila.


    „Nechovej se jak malá, krucinál!“ vyprskl Henry; na okamžik docela zapomněl na nejnovější technické vymoženosti od General Motors avrozrušení se natáhl po řadicí páce, současně se pokusil sešlápnout spojku. Sotva si uvědomil, že nic ztoho ve svém voze nenajde, zuřivě zakroutil klíčkem vzapalování astiskl několik tlačítek. Rozměrný automobil se dal na dálnici pomalu aplynule do pohybu.


    „Pěkně línej, nezdá se ti?“ ozvala se Jana Luisa. „Do města by se nehodilo.“


    „Co tím chceš říct?“ změřil si ji Henry přimhouřenýma očima.


    Ve vteřině hádka vypukne naplno. On to myslí vážně. Měla by ho rozžhavit doběla, tím ho umlčí adostane tak příležitost vklidu se nad tím zamyslet.


    „Kdes splašil tu příšernou kravatu?“ popíchla ho.


    Teď.


    Je do něj skoro zamilovaná. Ne, to je přece hloupost, oponovala si vduchu: člověk zamilovaný je, nebo není. Láska je vživotě jediná naprosto jednoznačná věc. Jistě, existují různé druhy lásky, ale uvšech platí, že ji buď cítíme, anebo necítíme.


    Jana Luisa byla ten typ, který se pokaždé rozhodne pro trnitou cestu, ikdyž se mu nabízí snadné východisko. Nejjednodušším řešením dané situace by bylo provdat se za Hanka anechat se jím živit. Po pár letech, až už by jí děti sahaly po pas, by se na scéně objevil muž, které si vzít měla. Došlo by na sebezpytování, horečnou vášeň atrýznivou úzkost, dlouhé pohledy do očí na schodech poštovního úřadu aspoustu trápení pro všechny zúčastněné. Sotva by umlkl křik ašlechetná gesta, nezbylo by nic než jen další ubohoučká aférka po vzoru smetánky zBirminghamského klubu, dobrovolně vystavěná soukromá gehenna zařízená nejnovějšími spotřebiči. To si Hank nezaslouží.


    Ne. Pro teď bude dál kráčet po kamenité stezce staropanenství, rozhodla se, ahned se čestně pustila do obnovy míru: „Já se ti strašně moc omlouvám, miláčku,“ řekla askutečně to tak myslela.


    „To nic,“ utrousil Henry aplácl ji po koleni. „Jen bych tě občas nejradši zabil.“


    „Vím, že jsem hrozná.“


    „Jsi zvláštní, lásko,“ obrátil se na ni Henry. „Neumíš se přetvařovat.“


    Zadívala se mu do očí. „Jak to myslíš?“


    „Obecně platí, že většina ženských nastavuje nápadníkům usměvavou amilou tvář, dokud nějakého neuloví. Svoje myšlenky si nechávají pro sebe. Zato ty… ty když máš vztek, zlato, tak jsi vzteklá.“


    „Anení snad spravedlivější, když muž předem ví, kčemu se upisuje?“


    „To sice ano, ale copak nechápeš, že takhle nikdy žádného neklofneš?“


    Musela se hodně snažit, aby mu do tváře nevmetla očividné. Nakonec se zeptala jen: „Ajak se tedy mám stát okouzlující svůdnicí?“


    To byla voda na jeho mlýn. Ve svých třiceti letech byl učiněný král radilů, snad díky své právnické profesi.


    „Tak zaprvé,“ oznámil věcně, „drž jazyk za zuby. Nehádej se sním, zvlášť když víš, že ho dokážeš porazit. Hodně se usmívej. Nech ho, ať se cítí jako mistr světa, úplně obrovský. Opakuj mu, jak je úžasný, ataky mu podstrojuj.“


    Jana Luisa na něj vrhla zářivý úsměv: „Naprosto souhlasím skaždým tvým slovem, Hanku. Jsi ten nejbystřejší muž, jakého jsem za bůhvíkolik let potkala, měříš úctyhodných sto osmadevadesát amůžu si vzít cigáro? Jak mi to šlo?“


    „Příšerně.“


    Azase to mezi nimi bylo dobré.


    


    


    -2-


    


    Atikus Finch si vyhrnul rukáv košile avzápětí ho opatrně zastrčil zpátky pod sako. Jedna čtyřicet. Někdy nosíval dvoje hodinky adnešek byl jedním ztakových dnů, kdy měl usebe jak stařičké kapesní hodinky na řetízku, na kterých si jeho děti kdysi prořezávaly zoubky, tak ihodinky náramkové. Ty první nosil ze zvyku, ke druhým se pro přesný čas obracel ve chvílích, kdy měl prsty příliš ztuhlé, než aby dokázal vylovit antikvární přístroj zkapsičky uvesty. Atikus býval vysoký, než se vinou věku aartritidy smrskl do průměrné velikosti. Minulý měsíc oslavil dvaasedmdesáté narozeniny, přesto ho Jana Luisa dál viděla jako věčného pětapadesátníka: mladšího ho neznala aměla dojem, jako by vůbec nestárl.


    Před křeslem, ve kterém byl usazený, stál kovový notový pult srozevřenou knihou Podivný případ Algera Hisse. Atikus se nepatrně naklonil vpřed, aby mohl spřečteným snáze nesouhlasit. Cizí člověk by si známek nelibosti vjeho tváři vůbec nevšiml, neboť šlo oemoci tak zřídkakdy vyjadřovanou; přítel by ovšem očekával brzký příchod suchého „hrm“– Atikus měl povytažené obočí arty stažené do úhledné úzké linky.


    „Hrm,“ zamručel.


    „Co je?“ zeptala se jeho sestra.


    „Vůbec nechápu, kde bere ten člověk drzost šířit se se svými názory na Hissův případ. To je, jako kdyby Fenimore Cooper psal romány oSkotsku.“


    „Pročpak?“


    „Jowitt trpí dětinsky naivní vírou včestnost státních úředníků azdá se, že náš Kongres považuje za obdobu britské aristokracie. Americké politice ani za mák nerozumí.“


    Alexandra pohlédla na přebal knihy. „Jméno autora mi nic neříká,“ pronesla, čímž knihu navždy zatratila. „Tak si stím nedělej hlavu. Neměli by tu už být?“


    „Vždyť já si ji nedělám, Zandro,“ pohlédl na ni pobaveně. Jeho sestra byla možná nesnesitelná, ale přece oždibíček lepší, než kdyby se natrvalo vrátila Jana Luisa aon musel dennodenně sledovat její utrpení. Když byla jeho dcera nešťastná, měla sklony přecházet kolem jako lapené zvíře aon dával přednost klidným ženám před těmi, které vjednom kuse vysypávají popelníky.


    Zaslechl hučení vozu zahýbajícího na příjezdovou cestu advojí bouchnutí dvířek následované třísknutím vchodových dveří, nohama opatrně poodstrčil stojan sknihou aučinil jeden neúspěšný pokus zvednout se zhlubokého křesla bez použití rukou. Napodruhé už se to podařilo; sotva stačil najít rovnováhu, když se kněmu Jana Luisa vrhla. Přetrpěl její objetí aopětoval ho, jak nejlépe dovedl.


    „Atiku –“ spustila jeho dcera.


    „Hanku, dones jí kufr do ložnice, prosím,“ houkl jí otec přes rameno. „Díky, že jsi pro ni zajel.“


    Jana Luisa se naklonila ktetiččině tváři pro rychlý polibek aminula, ztašky vytáhla krabičku cigaret ahodila ji na pohovku.


    „Jak jsi na tom srevmatem, tetičko?“


    „Ujde to, miláčku.“


    „Atiku?“


    „Ujde to, miláčku. Mělas příjemnou cestu?“


    „Ano,“ kývla Jana Luisa asvezla se na gauč. Hank se vrátil zpochůzky, zahučel: „Posuň se,“ apřisedl si.


    Jana Luisa se se zívnutím protáhla.


    „Co je nového?“ chtěla vědět. „Poslední dobou se dozvídám jen to, co si přečtu vMaycombském hlasateli. Vy dva mi vůbec nic nenapíšete.“


    „Osmrti syna bratrance Edgara jsi určitě slyšela,“ ozvala se Alexandra. „Taková smutná záležitost.“


    Jana Luisa si všimla, jak si Henry sAtikem vyměnili pohled, ajejí otec prohlásil: „Jednou přišel pozdě odpoledne splavený zfotbalového tréninku apo návratu do kampusu vybrakoval chladicí box univerzitního bratrstva. Pak spořádal tucet banánů aspláchl je půllitrem whisky. Ohodinu později bylo po něm. Nic smutného na tom nevidím.“


    „No nazdar,“ vydechla Jana Luisa.


    „Atiku!“ okřikla bratra Alexandra. „Víš přece, že šlo oEdgarova milovaného synáčka.“


    „Bylo to hrozné, madam,“ souhlasil sní Henry.


    „Ještě se ti bratranec Edgar dvoří, tetičko?“ zeptala se Jana Luisa. „Člověk by si myslel, že po jedenácti letech tě už konečně požádá oruku.“


    Atikus varovně povytáhl obočí. Mlčky sledoval, jak se dceřin démon probudil aúplně ji ovládl: obočí jí vystřelilo vzhůru stejně jako jemu, oči pod těžkými víčky měla vypoulené, jeden koutek úst nebezpečně pozvednutý. Vtakových chvílích jen Bůh aRobert Browning věděli, co od ní čekat.


    „Ale no tak, Jano Luiso,“ ohradila se tetička. „Edgar je přece můj aAtikův bratranec.“


    „Vtomhle věku už na tom pramálo záleží, tetičko.“


    „Jak to vůbec vypadá uvás ve velkoměstě?“ skočil jí otec bleskově do řeči.


    „Já bych se teď hlavně ráda dozvěděla něco víc otomhle velkoměstě. Nikdy mi nenapíšete žádné drby, takže je teď na tobě, tetičko, abys mi vpatnácti minutách převyprávěla veškeré události, ke kterým tu za uplynulý rok došlo.“


    Jana Luisa poplácala Henryho po paži, spíš proto, aby mu zabránila pustit se do pracovní rozpravy sAtikem, on si to ovšem vyložil jako známku náklonnosti, kterou sradostí opětoval.


    „Hm –“ zamyslela se Alexandra, „oMerriweatherových jsi jistě slyšela, viď? Taková tragédie.“


    „Co se stalo?“


    „Žijí odloučeně.“


    „Cože?“ vyhrkla Jana Luisa supřímným údivem. „Chceš říct, že se rozešli?“


    „Ano,“ přisvědčila teta.


    „Merriweatherovi?“ obrátila se dívka na otce. „Jak dlouho byli svoji?“


    Atikus se sočima upřenýma ke stropu zabral do vzpomínek. Vždycky si potrpěl na přesnost.


    „Dvaačtyřicet let,“ odpověděl nakonec. „Byl jsem jim na svatbě.“


    „Prvně jsme si všimli, že se něco děje, když přišli do kostela ausadili se každý na opačném konci…,“ vysvětlovala Alexandra.


    „Akolik neděl se pak po sobě ošklivé koukali…“ doplnil Henry.


    „Než jsme se nadáli, měl jsem je vkanceláři, kde mě prosili, abych jim zařídil rozvod,“ uzavřel Atikus vyprávění.


    „Audělals to?“ přelétla kněmu Jana Luisa pohledem.


    „Jistě.“


    „Jaký uvedli důvod?“


    „Cizoložství.“


    Jana Luisa ohromeně potřásla hlavou. Ach, bože, pomyslela si, tady snad musí být něco ve vodě, nebo já už nevím –


    Její úvahy přeťal Alexandřin hlas. „Tos jela vlakem takhle?“


    Zaskočené dívce chvilku trvalo, než jí došlo, jak to teta myslí.


    „Aha– no ano,“ přikývla. „Ale počkej, tetičko. ZNew Yorku jsem odjížděla pěkně vpunčochách, rukavičkách ařádně obutá. Do tohohle jsem se převlékla, jen co jsme projeli Atlantou.“


    Teta si odfrkla. „Pevně doufám, že tentokrát se vynasnažíš oblékat se doma lépe. Jinak lidé snadno podlehnou mylnému zdání, víš. Budou si myslet, že na sebe, ehm, nedbáš.“


    Janě Luise se zhoupl žaludek. Stoletá válka se plynule přelila do dvacátého šestého roku, aniž by jevila známky čehokoliv slibnějšího než jen občasných údobí neklidného příměří.


    „Tetičko. Přijela jsem dva týdny jen sedět, nic víc. Pochybuju, že za tu dobu vůbec vystrčím paty zdomu. Namáhám si hlavu, jak je rok dlouhý –“


    Vstala apřešla ke krbu, zamžourala na krbovou římsu aobrátila se. „Jestli místní nepodlehnou jednomu zdání, dojdou kjinému. Arozhodně nejsou zvyklí vídat mě celou nastrojenou. Podívej,“ dodala trpělivým tónem, „kdybych na ně takhle zničehonic vybafla bůhvíjak vyšňořená, akorát řeknou, že jsem chytla newyorské móresy. Aty mi tu teď začneš tvrdit, že mi podle nich nezáleží na tom, co omně řeknou, když kolem lítám vkalhotách. Prokristapána, tetičko, všichni zdejší přece vědí, že jsem nic než kaťata nenosila, dokud mě nepostihla kletba –“
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