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Verejna pracoviia bola posledné miesto, kde som
tuzila travit svoje volné chvile v polovici jula. Ne-
znesitelnd hordcava, typickd pre Severnd Karoli-
nu, umocnend teplom z pracok silala cez sietkové
dvere, zapfﬁala celt miestnost a zahmlievala okna.
Vsetkych pritomnych klatila dnava a zmdhalo
podrizdenie. Napriek tomu vSetkému som tam
sedela na zltej plastovej stolicke, utierala si pot zo
zéatylku a sledovala Zenu s neprijemnym vyrazom
na tvéri, ktord na mna hddzala pohfdavé pohlady.
Vtom chlapcovi so strapatymi vlasmi, ktory ved-
la nej skladal uterdky, na plné hrdlo zasomrala:
,14 byva za autobusovou stanicou v tom velkom
dome, v ktorom sa to hemzi spodinou.”

Spodinou? Nevedela som, ¢o presne to slovo
znamend, no neznelo nijako vibne.

Zeby nim oznacovala nasich ndjomnikov?



Alebo azda mala na mysli maminu country ka-
pelu Lovey Lovettovd a Junkyard Dogs'?

Chlapec vedla nej prestal skladat uteriky a za-
¢al na mna ganit, pricom velmi pomaly prezival
zuvacku. Zvycajne nemam problém hladiet ludom
priamo do o¢i, no nieco na tom slove spodina ma
prindtilo sklopit zrak a zapichniat ho do opotre-
bovanej linoleovej podlahy. Presla som pohladom
na nedalekd susi¢ku a tajne dafala, Ze ten chalan
si nevSsimne moje nohavicky, ktoré sa v nej tocili
spolu s mojimi trickami.

Zakaznicka s neprijemnym vyrazom pokraco-
vala, akoby som bola vzduch. Niekto si vSak dal
oprat aj tenisky a tie v bubne jednej zo susic¢iek tak
hrmotali, Ze som z jej ponosovania sa zachytila iba
par slov.

»--- VI4Ci sa a vyblakuje s tymi nani¢hodnik-
mi...

... neskoro do noci robia na dvore hluk...“

Potom sa naklonila, akoby chcela chlapcovi
nie¢o posepkat, no namiesto toho nahlas zajacala:
»2Lovey Lovettovd je mozno vseli¢o, no rozhodne

nie Dolly Partonov4.”

! Psy zo srotoviska



Jej prenikavé slova prehlusili aj rachot tenisiek
a hlboko ma zranili.

Zazrela som na fu a vyslala k nej myslienky
ostré ako britva.

Moja mama je totiz este lepsia ako Dolly Par-
tonovd. Jedného dna z nej bude spevicka hviexda
country hudby. A podari sa jej splnit svoje predsa-
vzatie: presldvi nase malé mestecko Colby. Bude nosit
kovbojsky klobiik s trblietavymi kamienkami, ktoré sa
Jej budii ligotat’ na podiu vo svetle reflektorov, zatial’
¢o bude spievat’ a hrat na gitare.

A wviete, co bude spievar?

Moje piesne, ktoré skladdam wvo svojej malej pod-
krovnej izbicke.

Na zéver som tej Zenskej pomyselne chrstla do
tvare este posledné: , A mas to! Len aby si vedela!*

Rychlo som otvorila dvierka susicky, nahddzala
este vlhké oblecenie do obliecky na vankus a od-
pochodovala z priacovne. Tentoraz som sa radsej
nepristavila pri automate na mince a nepokudsala
som sa ho prehladidvat s cielom ndjst zabudnuté
mince, ako to robim obvykle.

S oblieckou na vankus prehodenou cez plece,
ktora mi udierala do noh, som vyrazila na chod-

nik. Zlost vo mne kypela ako roj sréfiov.



Ked som dorazila na autobusovu stanicu, zabo-
¢ila som za roh a vykracovala som si k nismu domu,
ktory bol zastréeny medzi volnym pozemkom pl-
nym odpadkov a dokonalym domom Tillmanov-
cov s dokonalym zZivym plotom z okrasnych drevin
a dokonalymi ¢repnikmi na dokonalej verande.

Na§ dom sice nie je dokonaly, no je to naj-
viacsi dom v Colby a ja ho milujem. Postavil ho
moj pradedo pred asi miliénom rokov. Na chod-
be na poschodi visi zardimovany obraz s jeho
podobiziiou, na ktorom sa usmieva. Prababicka
sedi na hojdacke s malym chlapcom po svojom
boku — mojim deduskom Clarenceom Rupertom
Lovettom. Okn4 vtedy tienili modré prazkova-
né plitenné markizy a na verande viseli paprade
v ¢repnikoch. Predzdhradka bola dokonaly kobe-
rec travy, ktory uz davno nahradila cervend hlina

S pupavami.

Dlho som na tu fotografiu hladela a premyslala.
Kedy vplyvom dazda pokryl zabradlie povlak ze-
lenej plesne? Co sa stalo s tymi Cipkovanymi zé-
clonami v okne, ktoré sa pred dvoma rokmi roz-

bilo a dnes je zatléené doskami? Ako je mozné, ze
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vtedy statnd magnolia je uz iba hnijicim piom, na
ktorom som sa hrivala eSte ako mala?

Mo6j dom ma pit izieb a vykurovat ho, svietit
v iom a podobné veci stoji vela peniazi. A zd4 sa,
Ze v flom treba zakazdym nieco opravit. Odpada-
vajuce gulové klucky na dverach, uvolnené skridly
na streche, ktoré zvykne roztancovat vietor a po-
zhadzovat ich do dvora. Hrkotajuici kotol v pivnici
a hnijice parkety na prednej verande.

Ked som mala pit rokov, méj otec opustil Col-
by a odisiel Zit so svojou novou rodinou do Chatta-
noogy. Mama sa vSemozne snazi stat sldvnou
country spevackou, no zatial sa jej to velmi nedari.
Aby nemala vsetky tie izby v dome prizdne, roz-
hodla sa na ich dvere napisat ¢iernou fixkou ¢isla
a vyvesit tabulu IZBA NA PRENAJOM.

»2Aspon nieo zarobime, Idalee,“ vysvetlila mi
a pokynula hlavou k dverdam do izieb. ,Len kym
neprerazim ako spevacka,“ dodala.

Ludia prichddzajd a odchddzaja. Niektori
u nds byvaja dlho, ini tyzden alebo dva. Niektori
s mili, ini hrubi, mrzuti a ndjdu sa aj taki, ktori
so mnou neprehovoria ani jediné slovko. Ubyto-
vali sa tu mladi aj stari, tichi aj hlu¢ni. Niektorych

som mala rada, inych nie. Jedna vec je vsak ista:
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moj dom mozno nie je dokonaly, no rozhodne sa
v fiom ¢lovek nenudi. Nie ako u Tillmanovcov.

Ako som sa blizila k ndiSmu domu, zrazu som
nie¢o uvidela. Pri postovej schrinke na mia ¢a-
kalo prekvapenie. Do zeme bola zastréend znima
tabulka.

IZBA NA PRENAJOM

Mala som pocit, Ze nase vlhké oblecenie v ob-
liecke na vankus zrazu vizilo tol'ko ¢o vrece s ce-
mentom. Zastavila som sa a pustila ho na zaprise-
ny okraj cesty.

Dokelu! Kto sa stahuje tentoraz?

Zhlboka som si povzdychla, zdvihla tazky

vankus a pomaly sa vliekla domov.
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2.

Ked som vosla do domu, mama vybehla z ku-
chyne, utrela si ruky do utierky a zvolala: ,Ida-
lee! Mam vel'ké novinky!“

Opratu bielizen som hodila na sedacku. ,,Aké
velké novinky?“ vyzvedala som nedockavo.

,Vyrizame s kapelou na turné! Idalee, ¢akaji
nds koncerty! Za peniaze! Verila by si tomu?“

Veselo som zapistala, objali sme sa a zacali
poskakovat od radosti.

,2Koncerty? A kde?* pokracovala som.

,Vsade mozne,“ odvetila mama. ,No, nepo-
vedala by som, Ze Uplne vsade, ale skor na mno-
hych miestach. P. J. to koneéne zariadil.

P. J. je samozvany manazér kapely. Mne sa
vsak zd4, Ze viac Casu travi vylihovanim na na-

Som dvore neZ manaZovanim.
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»2Mozno kone¢ne prerazime. Tolko na to ¢a-
kdme,“ nddejala sa mama. ,P. J. nim slubil, ze
najskor to budu iba bary a motoresty, no po nich
urcite pridu aj lepsie koncerty.*

,Kedy odchddzame?“ spytala som sa.

Mama mi postrapatila vlasy. ,Nemozes ist
s nami, zlatko.“

Premkol ma smutok. ,Prec¢o nie?“

,Idalee.“ Mama ma chytila za plecia a po-
zrela sa mi priamo do oéi. ,Takéto turné nie je
pre deti. Vravela som ti, Ze budeme hrat po ba-
roch a motorestoch. Neskoro do noci. A dobre
vies, aki su chlapi z kapely. Nie vzdy sa vedia
spravat.“ Jemne mi zatriasla plecami. ,Navyse,
budici mesiac sa ti za¢ina Skola,“ dodala.

,2Ako dlho budete prec?“ pokracovala som vo
vysluchu.

,2Asi par mesiacov, hlesla. ,Zrejme to bude
zéavisiet od toho, ako sa ndm bude darit.“

»A o mam zatial robit ja?“ vyhrkla som.

,Co tym myslis?“ odvetila mama nechédpavo.

»2Myslim tym, ¢i tu mdm zatial akoZe byvat
sama?“ naliehala som.

,Idalee, v dome je predsa plno Tudi.“ Ples-

la utierkou po mojich kolenich. ,A pani
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Randallova sa tu zatial o vSetko postara,” uistila
ma.

»okvelé,“ odfrkla som so zamracenym vyra-
Zom.

»No tak, Idalee. Nemozes sa tesitf so mnou?*
spytala sa mama s vycitkou v hlase.

Tesit sa s fiou? T4 je vtipnd. Cely Zivot som
bola jej najvicsou fanusickou, neustile ju po-
vzbudzovala, chvilila, akd je dobrd spevicka,
a ubezpecovala ju, Ze raz istotne bude slivna.

Pochiddzam 2z dévneho rodu country hu-
dobnikov. Jeho korene siahaji az k méjmu pra-
dedovi a jeho kapele Porchside Pickers®. Moj
dedusko, ktorému prischla prezyvka Jumbo,
pretoze bol velmi vysoky, pisal piesne a tiez ich
svojim chraplavym hlasom spieval. Clovek mal
dojem, ze jeho hlas pocas letnych vecerov unasa
vinok a zapfﬁa cely dvor. Moja prateta Lola a jej
manzel Travis mali vo zvyku ¢asto prikvitnut
na navstevu a spolo¢ne celé dni brnkali na gita-
re a vyspevovali. Stryko Lefty hral na husliach,
no teraz pracuje v banke v Tuscaloose. Mama

mi povedala, Ze mdme pribuznych v Opelousas

2 Gitaristi brnkajuci z verandy

15



v Louisiane, ktori dokonca trikrat vystupovali
v televizii.

»,My Lovettovei mdme hudbu v génoch,”
opakovala odnepamiti mama.

A aj ja som Lovettovd, takze ju midm v gé-
noch tiez.

Je tu vsak jeden hacik.

Ani zdaleka nie som takd dobrd spevicka
ako mama.

Viem hrat na gitare, pretoZze ma to naucil
Jumbo. Lenze jedind gitaru, ktord mam, od
neho dostala mama, este ked bola mali, takze
je to totilna vykopdvka. Ked som bola mlad-
Sia, bola to moja oblibend gitara, no dnes uz
viem, Ze nestoji za vela. Je celd doskriabani a na
zadnej strane md prasklinu. Jeden z jej kolikov,
ktoré drzia struny, sa odlomil, takze sa ani neda
dobre naladit.

Ked na nej hravam s kapelou na dvore, vietci
neustile hundrd, ako priSerne znie.

,Preboha, Idalee!“ omiela zakazdym jeden
z Clenov kapely. ,Kedy si konecne das ten stary,
v8ivavy krdm opravit?“

Preto svoje hudobné gény vkladim do nieco-

ho, ¢o mi naozaj ide: skladim piesne!
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Vicsina country pesniciek je o nevernych
priateloch a zadymenych baroch. O takych ve-
ciach vela neviem, preto radsej pisem o tom, ¢o
mi je blizke. O hojdackich z pneumatik na pus-
tych poliach alebo voni babickinho chleba.

Podla mna su tie texty celkom dobré, ked
ich vsak ukdzem mame, zakazdym moje slova
v zltom zdpisniku iba rychlo prebehne ocami
a zahldsi: , To je fakt dobré, Idalee.“ A vzépiti
mi zapisnik vrati.

,Zaspievas ju niekedy s kapelou? vytisnem
70 seba.

A zakazdym mi na to povie: ,Idalee, moji
fandsikovia chced, aby sme hrali pesnicky, ktoré
pocuji z radia. Vies, aby ich mohli spievat spolu
s nami.”

Pokudsala som sa jej vysvetlit, Ze Lovey Lo-
vettovd a Junkyard Dogs by mali tvorit origi-
nélne veci, nie kopirovat ostatnych. No aj ked
moje piesne momentdlne nespievajd, som si ista,
ze raz budd. Preto si ich zapisujem do svojho
zltého zapisnicka aj nadale;.

Tak ma premohlo sklamanie, Ze nemdzem
odist s kapelou 3j ja, Ze som sa takmer zabudla
spytat na ta tabulku IZBA NA PRENAJOM.
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»,Moment,“ nadhodila som. ,Chystas sa pre-
najat svoju izbu?“

,Preco nie?“ odvetila. ,Moézeme si tym pri-
lepsit.

yoterling Gillis tvrdi, Ze novy ndjomnik
moze narudit rovnovahu ndsho domu,“ namietla
som.

Mama si povzdychla. ,Ach, prepdnajina,
Idalee. Aj ten trapny vtik Rochester ma viac ro-
zumu nez Sterling.”

Sterling Gillis si prenajima izbu ¢islo dva na
poschodi od minulého leta. Pracuje v diskont-
nych potravinich na Hlavnej ulici 11. Hrdi sa
tym, Ze bali ludom ndkupy, hoci je to uz dospe-
ly chlap. Ma papagdja ziarivo zeleno-zltej farby
menom Rochester, ktory seddva na jeho pleci
a Skrieka vtipné hlasky ako ,Zbal sa a vypad-
ni, Jack“ alebo ,,Chces dostat pistovkur®. Ster-
ling nechdva Rochestera sediet na mojom pleci
a dobatf mi do vlasov. Ddvam tomu smie§nemu
vtakovi ceredlne kolieska a on mi dakuje slova-
mi: ,Vdaka, zlaticko.“ Lenze Rochester niekedy
aj naddva a pani Randallovd, ktord byva v izbe
¢islo pit, potom nanho nesihlasne zazera.

Sterlinga nepocuvaj,“ pokracovala mama
» ) )
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ked som zacala protestovat. ,Citim v kostiach,
Ze teraz uz konecne prerazim.”

Ked to vyslovila, rdzne som vybehla po scho-
doch do svojej izby v podkrovi, aby som tam
mohla trucovat.

Moje trucovanie vsak netrvalo dlho. Stalo sa

totiZ nieco neuveritelné.
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