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1.

Verejná práčovňa bola posledné miesto, kde som 
túžila tráviť svoje voľné chvíle v polovici júla. Ne­
znesiteľná horúčava, typická pre Severnú Karolí­
nu, umocnená teplom z práčok sálala cez sieťkové 
dvere, zapĺňala celú miestnosť a zahmlievala okná. 
Všetkých prítomných klátila únava a  zmáhalo 
podráždenie. Napriek tomu všetkému som tam 
sedela na žltej plastovej stoličke, utierala si pot zo 
zátylku a sledovala ženu s nepríjemným výrazom 
na tvári, ktorá na mňa hádzala pohŕdavé pohľady. 
Vtom chlapcovi so strapatými vlasmi, ktorý ved­
ľa nej skladal uteráky, na plné hrdlo zašomrala: 
„Tá býva za autobusovou stanicou v  tom veľkom 
dome, v ktorom sa to hemží spodinou.“

Spodinou? Nevedela som, čo presne to slovo 
znamená, no neznelo nijako vábne.

Žeby ním označovala našich nájomníkov?
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Alebo azda mala na mysli maminu country ka­
pelu Lovey Lovettová a Junkyard Dogs1?

Chlapec vedľa nej prestal skladať uteráky a za­
čal na mňa gániť, pričom veľmi pomaly prežúval 
žuvačku. Zvyčajne nemám problém hľadieť ľuďom 
priamo do očí, no niečo na tom slove spodina ma 
prinútilo sklopiť zrak a zapichnúť ho do opotre­
bovanej linoleovej podlahy. Prešla som pohľadom 
na neďalekú sušičku a tajne dúfala, že ten chalan 
si nevšimne moje nohavičky, ktoré sa v nej točili 
spolu s mojimi tričkami.

Zákazníčka s nepríjemným výrazom pokračo­
vala, akoby som bola vzduch. Niekto si však dal 
oprať aj tenisky a tie v bubne jednej zo sušičiek tak 
hrmotali, že som z jej ponosovania sa zachytila iba 
pár slov.

„… vláči sa a  vybľakuje s  tými naničhodník­
mi…“

„… neskoro do noci robia na dvore hluk…“ 
Potom sa naklonila, akoby chcela chlapcovi 

niečo pošepkať, no namiesto toho nahlas zajačala: 
„Lovey Lovettová je možno všeličo, no rozhodne 
nie Dolly Partonová.“

1 Psy zo šrotoviska
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Jej prenikavé slová prehlušili aj rachot tenisiek 
a hlboko ma zranili.

Zazrela som na ňu a  vyslala k nej myšlienky 
ostré ako britva. 

Moja mama je totiž ešte lepšia ako Dolly Par-
tonová. Jedného dňa z  nej bude spevácka hviezda 
country hudby. A  podarí sa jej splniť svoje predsa-
vzatie: preslávi naše malé mestečko Colby. Bude nosiť 
kovbojský klobúk s trblietavými kamienkami, ktoré sa 
jej budú ligotať na pódiu vo svetle reflektorov, zatiaľ 
čo bude spievať a hrať na gitare. 

A viete, čo bude spievať?
Moje piesne, ktoré skladám vo svojej malej pod-

krovnej izbičke.
Na záver som tej ženskej pomyselne chrstla do 

tváre ešte posledné: „A máš to! Len aby si vedela!“
Rýchlo som otvorila dvierka sušičky, nahádzala 

ešte vlhké oblečenie do obliečky na vankúš a od­
pochodovala z  práčovne. Tentoraz som sa radšej 
nepristavila pri automate na mince a nepokúšala 
som sa ho prehľadávať s  cieľom nájsť zabudnuté 
mince, ako to robím obvykle.

S obliečkou na vankúš prehodenou cez plece, 
ktorá mi udierala do nôh, som vyrazila na chod­
ník. Zlosť vo mne kypela ako roj sršňov.
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Keď som dorazila na autobusovú stanicu, zabo­
čila som za roh a vykračovala som si k nášmu domu, 
ktorý bol zastrčený medzi voľným pozemkom pl­
ným odpadkov a  dokonalým domom Tillmanov­
cov s dokonalým živým plotom z okrasných drevín 
a dokonalými črepníkmi na dokonalej verande.

Náš dom síce nie je dokonalý, no je to naj­
väčší dom v Colby a  ja ho milujem. Postavil ho 
môj pradedo pred asi miliónom rokov. Na chod­
be na poschodí visí zarámovaný obraz s  jeho 
podobizňou, na ktorom sa usmieva. Prababička 
sedí na hojdačke s malým chlapcom po svojom 
boku – mojím deduškom Clarenceom Rupertom 
Lovettom. Okná vtedy tienili modré prúžkova­
né plátenné markízy a na verande viseli paprade 
v črepníkoch. Predzáhradka bola dokonalý kobe­
rec trávy, ktorý už dávno nahradila červená hlina 
s púpavami.

Dlho som na tú fotografiu hľadela a premýšľala. 
Kedy vplyvom dažďa pokryl zábradlie povlak ze­
lenej plesne? Čo sa stalo s tými čipkovanými zá­
clonami v okne, ktoré sa pred dvoma rokmi roz­
bilo a dnes je zatlčené doskami? Ako je možné, že 
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vtedy statná magnólia je už iba hnijúcim pňom, na 
ktorom som sa hrávala ešte ako malá?

Môj dom má päť izieb a vykurovať ho, svietiť 
v ňom a podobné veci stojí veľa peňazí. A zdá sa, 
že v ňom treba zakaždým niečo opraviť. Odpadá­
vajúce guľové kľučky na dverách, uvoľnené škridly 
na streche, ktoré zvykne roztancovať vietor a po­
zhadzovať ich do dvora. Hrkotajúci kotol v pivnici 
a hnijúce parkety na prednej verande. 

Keď som mala päť rokov, môj otec opustil Col­
by a odišiel žiť so svojou novou rodinou do Chatta­
noogy. Mama sa všemožne snaží stať slávnou  
country speváčkou, no zatiaľ sa jej to veľmi nedarí. 
Aby nemala všetky tie izby v dome prázdne, roz­
hodla sa na ich dvere napísať čiernou fixkou čísla 
a vyvesiť tabuľu IZBA NA PRENÁJOM.

„Aspoň niečo zarobíme, Idalee,“ vysvetlila mi 
a pokynula hlavou k dverám do izieb. „Len kým 
neprerazím ako speváčka,“ dodala.

Ľudia prichádzajú a  odchádzajú. Niektorí 
u nás bývajú dlho, iní týždeň alebo dva. Niektorí 
sú milí, iní hrubí, mrzutí a nájdu sa aj takí, ktorí 
so mnou neprehovoria ani jediné slovko. Ubyto­
vali sa tu mladí aj starí, tichí aj hluční. Niektorých 
som mala rada, iných nie. Jedna vec je však istá: 
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môj dom možno nie je dokonalý, no rozhodne sa 
v ňom človek nenudí. Nie ako u Tillmanovcov.

Ako som sa blížila k nášmu domu, zrazu som 
niečo uvidela. Pri poštovej schránke na mňa ča­
kalo prekvapenie. Do zeme bola zastrčená známa 
tabuľka.

IZBA NA PRENÁJOM
Mala som pocit, že naše vlhké oblečenie v ob­

liečke na vankúš zrazu vážilo toľko čo vrece s ce­
mentom. Zastavila som sa a pustila ho na zapráše­
ný okraj cesty.

Dokelu! Kto sa sťahuje tentoraz?
Zhlboka som si povzdychla, zdvihla ťažký 

vankúš a pomaly sa vliekla domov.
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2.

Keď som vošla do domu, mama vybehla z ku­
chyne, utrela si ruky do utierky a zvolala: „Ida­
lee! Mám veľké novinky!“

Opratú bielizeň som hodila na sedačku. „Aké 
veľké novinky?“ vyzvedala som nedočkavo.

„Vyrážame s kapelou na turné! Idalee, čakajú 
nás koncerty! Za peniaze! Verila by si tomu?“

Veselo som zapišťala, objali sme sa a začali 
poskakovať od radosti.

„Koncerty? A kde?“ pokračovala som.
„Všade možne,“ odvetila mama. „No, nepo­

vedala by som, že úplne všade, ale skôr na mno­
hých miestach. P. J. to konečne zariadil.“

P. J. je samozvaný manažér kapely. Mne sa 
však zdá, že viac času trávi vylihovaním na na­
šom dvore než manažovaním.
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„Možno konečne prerazíme. Toľko na to ča­
káme,“ nádejala sa mama. „P. J. nám sľúbil, že 
najskôr to budú iba bary a motoresty, no po nich 
určite prídu aj lepšie koncerty.“

„Kedy odchádzame?“ spýtala som sa.
Mama mi postrapatila vlasy. „Nemôžeš ísť 

s nami, zlatko.“
Premkol ma smútok. „Prečo nie?“
„Idalee.“ Mama ma chytila za plecia a  po­

zrela sa mi priamo do očí. „Takéto turné nie je 
pre deti. Vravela som ti, že budeme hrať po ba­
roch a motorestoch. Neskoro do noci. A dobre 
vieš, akí sú chlapi z  kapely. Nie vždy sa vedia 
správať.“ Jemne mi zatriasla plecami. „Navyše, 
budúci mesiac sa ti začína škola,“ dodala.

„Ako dlho budete preč?“ pokračovala som vo 
výsluchu.

„Asi pár mesiacov,“ hlesla. „Zrejme to bude 
závisieť od toho, ako sa nám bude dariť.“

„A čo mám zatiaľ robiť ja?“ vyhŕkla som.
„Čo tým myslíš?“ odvetila mama nechápavo.
„Myslím tým, či tu mám zatiaľ akože bývať 

sama?“ naliehala som.
„Idalee, v  dome je predsa plno ľudí.“ Ples­

la utierkou po mojich kolenách. „A  pani 
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Randallová sa tu zatiaľ o všetko postará,“ uistila 
ma.

„Skvelé,“ odfrkla som so zamračeným výra­
zom.

„No tak, Idalee. Nemôžeš sa tešiť so mnou?“ 
spýtala sa mama s výčitkou v hlase.

Tešiť sa s ňou? Tá je vtipná. Celý život som 
bola jej najväčšou fanúšičkou, neustále ju po­
vzbudzovala, chválila, aká je dobrá speváčka, 
a ubezpečovala ju, že raz istotne bude slávna.

Pochádzam z  dávneho rodu country hu­
dobníkov. Jeho korene siahajú až k môjmu pra­
dedovi a  jeho kapele Porchside Pickers2. Môj 
deduško, ktorému prischla prezývka Jumbo, 
pretože bol veľmi vysoký, písal piesne a tiež ich 
svojím chrapľavým hlasom spieval. Človek mal 
dojem, že jeho hlas počas letných večerov unáša 
vánok a zapĺňa celý dvor. Moja prateta Lola a jej 
manžel Travis mali vo zvyku často prikvitnúť 
na návštevu a spoločne celé dni brnkali na gita­
re a vyspevovali. Strýko Lefty hral na husliach, 
no teraz pracuje v  banke v  Tuscaloose. Mama 
mi povedala, že máme príbuzných v Opelousas 

2 Gitaristi brnkajúci z verandy
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v  Louisiane, ktorí dokonca trikrát vystupovali 
v televízii.

„My Lovettovci máme hudbu v  génoch,“ 
opakovala odnepamäti mama.

A aj ja som Lovettová, takže ju mám v gé­
noch tiež.

Je tu však jeden háčik.
Ani zďaleka nie som taká dobrá speváčka 

ako mama.
Viem hrať na gitare, pretože ma to naučil 

Jumbo. Lenže jedinú gitaru, ktorú mám, od 
neho dostala mama, ešte keď bola malá, takže 
je to totálna vykopávka. Keď som bola mlad­
šia, bola to moja obľúbená gitara, no dnes už 
viem, že nestojí za veľa. Je celá doškriabaná a na 
zadnej strane má prasklinu. Jeden z jej kolíkov, 
ktoré držia struny, sa odlomil, takže sa ani nedá 
dobre naladiť.

Keď na nej hrávam s kapelou na dvore, všetci 
neustále hundrú, ako príšerne znie.

„Preboha, Idalee!“ omieľa zakaždým jeden 
z členov kapely. „Kedy si konečne dáš ten starý, 
všivavý krám opraviť?“

Preto svoje hudobné gény vkladám do niečo­
ho, čo mi naozaj ide: skladám piesne!



17

Väčšina country pesničiek je o  neverných 
priateľoch a zadymených baroch. O takých ve­
ciach veľa neviem, preto radšej píšem o tom, čo 
mi je blízke. O hojdačkách z pneumatík na pus­
tých poliach alebo vôni babičkinho chleba.

Podľa mňa sú tie texty celkom dobré, keď 
ich však ukážem mame, zakaždým moje slová 
v  žltom zápisníku iba rýchlo prebehne očami 
a  zahlási: „To je fakt dobré, Idalee.“ A vzápätí 
mi zápisník vráti.

„Zaspievaš ju niekedy s kapelou?“ vytisnem 
zo seba.

A  zakaždým mi na to povie: „Idalee, moji 
fanúšikovia chcú, aby sme hrali pesničky, ktoré 
počujú z rádia. Vieš, aby ich mohli spievať spolu 
s nami.“

Pokúšala som sa jej vysvetliť, že Lovey Lo­
vettová a  Junkyard Dogs by mali tvoriť origi­
nálne veci, nie kopírovať ostatných. No aj keď 
moje piesne momentálne nespievajú, som si istá, 
že raz budú. Preto si ich zapisujem do svojho 
žltého zápisníčka aj naďalej.

Tak ma premohlo sklamanie, že nemôžem 
odísť s kapelou aj ja, že som sa takmer zabudla 
spýtať na tú tabuľku IZBA NA PRENÁJOM.
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„Moment,“ nadhodila som. „Chystáš sa pre­
najať svoju izbu?“

„Prečo nie?“ odvetila. „Môžeme si tým pri­
lepšiť.“

„Sterling Gillis tvrdí, že nový nájomník 
môže narušiť rovnováhu nášho domu,“ namietla 
som.

Mama si povzdychla. „Ach, prepánajána, 
Idalee. Aj ten trápny vták Rochester má viac ro­
zumu než Sterling.“

Sterling Gillis si prenajíma izbu číslo dva na 
poschodí od minulého leta. Pracuje v  diskont­
ných potravinách na Hlavnej ulici 11. Hrdí sa 
tým, že balí ľuďom nákupy, hoci je to už dospe­
lý chlap. Má papagája žiarivo zeleno-žltej farby 
menom Rochester, ktorý sedáva na jeho pleci 
a  škrieka vtipné hlášky ako „Zbaľ sa a  vypad­
ni, Jack“ alebo „Chceš dostať päsťovku?“. Ster­
ling necháva Rochestera sedieť na mojom pleci 
a ďobať mi do vlasov. Dávam tomu smiešnemu 
vtákovi cereálne kolieska a on mi ďakuje slova­
mi: „Vďaka, zlatíčko.“ Lenže Rochester niekedy 
aj nadáva a pani Randallová, ktorá býva v izbe 
číslo päť, potom naňho nesúhlasne zazerá.

„Sterlinga nepočúvaj,“ pokračovala mama, 
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keď som začala protestovať. „Cítim v kostiach, 
že teraz už konečne prerazím.“

Keď to vyslovila, rázne som vybehla po scho­
doch do svojej izby v  podkroví, aby som tam 
mohla trucovať.

Moje trucovanie však netrvalo dlho. Stalo sa 
totiž niečo neuveriteľné.
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