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Venované Inklingom

Syn Boží trpel. Trpel až na smrť.

Syn Boží trpel. Trpel až na smrť.

Nie preto, aby ľudia netrpeli.

Ale aby trpel podobne, ako oni trpia.

George MacDonald

Nevyslovené kázne, 1. séria



Predslov
Keď mi pán Ashley Sampson navrhol, aby som napísal túto knihu,

požiadal som o  dovolenie napísať ju anonymne. Ak by som mal totiž

vyjadriť svoje presvedčenia o  bolesti, boli by to vyhlásenia svedčiace

o ohromnej morálnej statočnosti – a každému, kto ma pozná, by z toho

asi bolo do smiechu. Moja požiadavka bola zamietnutá, pretože edícia,

v  ktorej mala kniha vyjsť, anonymitu nepripúšťala. Ale pán Sampson

prišiel s  vynikajúcim nápadom: môžem napísať predslov, v  ktorom

čitateľov upozorním, že podľa toho, čo píšem, v skutočnosti nežijem! A ja

ho teraz s  nadšením poslúchnem  a  slovami starého dobrého Waltera

Hiltona sa hneď na začiatku priznávam, že v celej tejto knihe „som tak

ďaleko od pravého prežívania toho, o  čom hovorím, že mi zostáva len

prosiť o zľutovanie a túžiť po ňom, ako sa len dá“.1 A predsa, práve vďaka

tomu je tu jedna vec, ktorú mi nie je možné vytýkať. Nik o mne nemôže

povedať, že sa „smeje z  jaziev ten, čo nikdy nepocítil ranu“. Nikdy

v živote 

som ani na okamih nebol v stave mysle, v ktorom by mi už len predstava

vážnej bolesti pripadala čo len trochu znesiteľná. 

Ak je na svete človek, ktorý nepodceňuje tohto protivníka, som to ja.

Musím tiež dodať, že jediným cieľom tejto knihy je vyriešiť intelektuálny

problém, ktorý problém bolesti a utrpenia otvára. Nikdy som nebol taký

hlupák, aby som si o  sebe myslel, že som kvali�kovaný pre oveľa

vznešenejšiu úlohu viesť ostatných k  morálnej odvahe a  trpezlivosti

uprostred bolesti. A  čitateľom nemôžem ponúknuť nič viac než svoje

presvedčenie, že pre znášanie bolesti trocha odvahy pomáha viac než

mnoho vedomostí. Ale trocha súcitu pomáha viac než mnoho odvahy a aj

tá najmenšia kvapka Božej lásky je lepšia než to všetko dohromady.

Ak tieto stránky bude čítať nejaký skutočný teológ, hneď mu bude



jasné, že ich písal laik a amatér. Až na posledné dve kapitoly, ktoré sú,

priznávam, dosť špekulatívne, som sa snažil jednoducho preformulovať

odveké a  ortodoxné doktríny. Ak je niektorá časť knihy „originálna“,

v  zmysle novátorská a  neortodoxná, stalo sa tak proti mojej vôli

a v dôsledku mojej nevedomosti. Píšem ako laik anglikánskej cirkvi, no

snažil som sa vyhnúť čomukoľvek, čo nevyznávajú všetci pokrstení

a praktizujúci kresťania.

Keďže toto nie je nejaká vedecká práca, neobťažoval som sa pátrať po

presných zdrojoch myšlienok a ideí a uvádzam len tie citácie, ktoré boli

ľahko dostupné. Každý teológ ľahko rozozná, ako málo som toho prečítal.

C. S. Lewis



Úvod
Udivuje ma sebavedomie, s  akým sa niektorí ľudia púšťajú do

vysvetľovania Boha. V  rozpravách adresovaných neveriacim začínajú

dokazovaním existencie Boha na základe �ungovania prírody...

čitateľom to však poskytuje len ďalší dôvod pokladať dôkazy nášho

náboženstva za veľmi chabé... Je pozoruhodné, že žiadny kanonický

autor nikdy nepoužil prírodu, aby dokázal Boha.

Pascal Pensées, IV, 242, 243.

Keby mi pred pár rokmi, keď som bol ešte ateista, dal niekto otázku

„Prečo neveríš v Boha?“, moja odpoveď by znela asi takto: „Len sa pozrite

na vesmír, v ktorom žijeme. Prevažná časť pozostáva z totálne temného

a  nepredstaviteľne studeného prázdneho priestoru. Telesá, ktoré sa

pohybujú v tomto priestore, sú v porovnaní s ním také nepatrné a je ich

tak málo, že aj keby každé z  nich bolo preplnené dokonale šťastnými

bytosťami, stále by bolo ťažké uveriť , že život a  šťastie nie sú iba

vedľajším produktom síl, ktoré vyprodukovali vesmír. Vedci sa však

domnievajú, že veľmi málo sĺnk vo vesmíre má nejaké planéty; a  aj

v  našej vlastnej slnečnej sústave je veľmi nepravdepodobné, že iná

planéta okrem Zeme dokáže udržať život. A aj samotná Zem existovala

bez života milióny rokov a možno bude existovať milióny rokov aj po

tom, ako na nej život zanikne. A aké to vlastne je, kým ten život na nej

trvá? Je to zariadené tak, že všetky jeho formy sa 

udržiavajú pri živote len tým, že lovia jedna druhú. U  nižších foriem

tento proces zahŕňa iba smrť, ale u vyšších foriem sa objavuje vlastnosť

zvaná vnímanie, čo znamená, že smrť je u nich sprevádzaná bolesťou.

Živé tvory spôsobujú bolesť už len svojím narodením, žijú vďaka

spôsobovaniu bolesti a  v  bolesti aj väčšinou umierajú.

U najkomplexnejšej zo všetkých bytostí, u človeka, sa objavuje ešte ďalšia



vlastnosť, ktorú nazývame rozum. Vďaka rozumu dokáže svoju vlastnú

bolesť predvídať, čo je sprevádzané prenikavým mentálnym utrpením,

a dokáže predvídať aj svoju vlastnú smrť, i keď dychtivo túži po udržaní

života. Rozum tiež umožňuje človeku vytvárať množstvo geniálnych

spôsobov, ako iným ľuďom a  aj nižším živočíchom spôsobovať oveľa

väčšiu bolesť, než by bolo potrebné. Túto moc človek naplno využíva.

Jeho dejiny sú z veľkej časti záznamom zločinov, vojen, chorôb a strachu.

Sú prerušované okamihmi šťastia, ktoré sú dosť dlhé na to, aby človeka

počas nich trápili obavy, že o  ne príde, a  keď o  ne príde, aby si tie

stratené šťastné okamihy bolestne pamätal. Tu a tam sa ľuďom stáva, že

svoje podmienky trochu vylepšia a  objavuje sa to, čo nazývame

civilizácia. Ale všetky civilizácie zanikajú a  dokonca aj keď trvajú,

spôsobujú svoj vlastný druh utrpenia, ktorý pravdepodobne preváži nad

úľavou od normálnej ľudskej bolesti, ktorú priniesli. Nikto nebude

protirečiť, že naša súčasná civilizácia sa už niečoho takého dopustila. A je

tiež veľmi pravdepodobné, že aj ona pominie tak ako jej predchodkyne.

A aj keby nepominula, čo potom? Ľudský druh je odsúdený na zánik. 

Každý druh, ktorý vznikne v ktorejkoľvek časti vesmíru, je odsúdený na

zánik; lebo vesmír, ako nám tvrdia, speje k zániku a  jedného dňa bude

jednotvárnym nekonečnom homogénnej hmoty nízkej teploty. Všetky

príbehy skončia v ničote: nakoniec sa ukáže, že život bol iba prechodným

úškľabkom na idiotskej tvári nekonečnej hmoty. Ak chcete odo mňa, aby

som veril, že toto je dielo nejakého dobroprajného a všemohúceho ducha,

odpovedám, že všetky dôkazy ukazujú opačným smerom. Buď nie je za

vesmír zodpovedný žiadny duch, alebo je ten duch voči dobru a zlu úplne

ľahostajný, alebo je to jednoducho veľmi zlý duch.“

Ani vo sne mi však vtedy nenapadla jedna otázka. Nikdy som si

nevšimol, že už zo  samotnej sily a  ľahkosti pesimistického ar�umentu

vyvstáva istý problém. Ak je vesmír taký zlý alebo len spolovice taký zlý,



ako pre všetko na svete ľudským bytostiam vôbec napadlo pripísať

existenciu vesmíru činnosti múdreho a  dobrého Stvoriteľa? Ľudia sú

možno blázni, ale takíto hlúpi určite nie sú. Priamo odvodiť biele

z  čierneho, predpokladať dobrý koreň na základe jedovatého kvetu,

pozorovať nezmyselný výrobok a  usúdiť, že je dielom nekonečne

múdreho remeselníka, podkopáva všetky dôvody viery. Naša skúsenosť

s tým, čo predvádza vesmír, nikdy nemohla byť základom náboženstva.

Náboženstvo vzniklo a  udržalo sa napriek tomuto vesmírnemu

predstaveniu a muselo byť získané z úplne iného zdroja.

Bolo by chybou ar�umentovať, že naši predkovia boli nevzdelaní,

a preto sa utešovali ilúziami o prírode, ktoré už vedecký pokrok stihol

vyvrátiť. Po celé stáročia, počas ktorých všetci ľudia verili, bola dobre

známa nočná mora prázdnoty a  rozľahlosti vesmíru. V  niektorých

knihách sa dočítate, že ľudia stredoveku pokladali zem za plochú

a hviezdy sú k nej blízko, 

ale to je lož. Od starovekého astronóma Klaudia Ptolemaia vedeli, že Zem

je matematický bod, ktorého veľkosť je úplne zanedbateľná v porovnaní

so vzdialenosťou stálych hviezd, ktorá sa v bežne známych stredovekých

textoch odhadovala na stosedemnásť miliónov míľ. A  v  ešte skorších

dobách, dokonca už od počiatkov, tu boli oveľa konkrétnejšie veci,

z  ktorých ľudia museli mať rovnaký pocit nepriateľskej nesmiernosti.

Prehistorickému človeku musel pripadať nekonečný už len susediaci les;

a  toto hrozivo cudzie a  nepriateľské „čosi“, čo si my vieme spojiť

s kozmickým žiarením a chladnúcim vesmírom, mu chodilo ňuchať a vyť

každú noc k  dverám. Bolesť a  plytvanie ľudskými životmi si ľudia

v  každom historickom období uvedomovali rovnako. Naše vlastné

náboženstvo sa začína medzi Židmi, malým národom vtesnaným medzi

dve obrovské vojnové mocnosti, ktorý trpel porážku za porážkou

a  viackrát bol odvlečený do zajatia (niečo ako Poľsko či Arménsko so



svojimi tragickými dejinami porazených). Je holým nezmyslom

zaraďovať bolesť medzi objavy vedy. Odložte na päť minút túto knihu

a zamyslite sa nad faktom, že všetky veľké náboženstvá sa dávno hlásali

a praktizovali vo svete, ktorý nepoznal chloroform.

V každom období dejín by teda bolo odvodzovanie dobroty a múdrosti

Stvoriteľa z toho, čo sa dialo na tomto svete, rovnako absurdné; a nikdy

sa to tak ani neodvodzovalo.2 Náboženstvo má iný pôvod. Pri čítaní

nasledujúcich riadkov je nutné uvedomovať si, že nemám v  úmysle

primárne obhajovať pravdivosť kresťanstva, ale opísať jeho vznik – čo je

podľa mňa nutné, ak máme problém bolesti umiestniť do správneho

kontextu.

V každom rozvinutom náboženstve nachádzame tri ohnivká či prvky

a v kresťanstve nachádzame ešte o  jeden navyše. Prvým z nich je niečo,

čo profesor Otto nazýva stretnutie s numinóznym. Ak ste sa ešte nestretli

s  týmto pojmom, môžete sa s  ním zoznámiť pomocou nasledujúceho

príkladu. Predstavte si, že vám niekto povie, že vo vedľajšej miestnosti je

tiger: vedeli by ste, že ste v  nebezpečenstve a  pravdepodobne by ste

pocítili strach. Keby vám však povedali: „Vo vedľajšej miestnosti je duch“

a  vy by ste tomu uverili, zaiste by ste cítili niečo, čo sa často nazýva

strach, ale bol by to strach iného druhu. Nebol by založený na skúsenosti

s nebezpečenstvom, pretože nikto sa v prvom rade nebojí ducha preto, čo

by mu duch mohol urobiť. Strach v ňom jednoducho vyvoláva fakt, že je

to duch. Nie je to ani tak nebezpečné ako skôr „záhadné“ a  onen

špeciálny typ strachu, ktorý to vyvoláva, by sme mohli nazvať hrôzou či

úzkosťou. Pri skúsenosti s  niečím takýmto záhadným sa dostávame na

pokraj numinózneho. A teraz predpokladajme, že vám niekto povie: „Vo

vedľajšej miestnosti je veľký a vznešený duch,“ a vy tomu uveríte. Vaše

pocity sa budú ešte menej podobať na prostý strach z nebezpečenstva: no

i tak budete hlboko rozrušení. Budete cítiť úžas a akési umenšenie ega –



akosi nedokážete uniesť skutočnosť, že ste vystavení pohľadu tohto

návštevníka. Je to emócia, ktorá by sa dala vyjadriť Shakespearovými

slovami 

„Môj duch sa pred ním krčí“ (Macbeth 3. dejstvo, 1. výstup). Tento pocit

by sme mohli nazvať posvätnou bázňou a  to, čo ju vyvoláva, nazývame

numinóznym.

Nuž a nič nie je istejšie ako to, že človek už v najranejších obdobiach

začal veriť, že vesmír je osídlený duchmi. Profesor Otto možno až príliš

rýchlo dospel k záveru, že už od samého začiatku ľudia k týmto duchom

pociťovali numinóznu bázeň. Je nemožné to dokázať z pochopiteľných

dôvodov, pretože to, čo človek vysloví pri stretnutí s numinóznym, a to,

čo človek vysloví pri obyčajnom strachu z  nebezpečenstva, je dosť

podobné. Môžeme napríklad povedať, že sa „bojíme“ ducha, ako sa

„bojíme“ nárastu cien. Je preto teoreticky možné, že kedysi ľudia duchov

považovali jednoducho za nebezpečných a  báli sa ich, podobne ako sa

boja tigrov. Isté však je, že dnes numinózne zážitky stále existujú a že ak

začneme od seba, dokážeme ich vystopovať až do nášho detstva.

Jeden moderný príklad nachádzame (ak nie sme príliš pyšní, aby sme

ho tam hľadali) v knihe Vietor vo vŕbach, kde sa Ondatrík a Krtko blížia

k ostrovu, na ktorom sídli Pan.

„Ondatrík,“ zašepkal rozochvene Krtko, „aj ty sa tak bojíš?“

„Či sa bojím?“ zamrmlal Ondatrík a oči mu žiarili nevýslovnou láskou.

„Báť sa jeho? Och, to nikdy, nikdy. A predsa – a predsa – ach, Krtko,

veruže sa bojím.“

Ak pôjdeme o  sto rokov dozadu, nájdeme hojnú zásobu príkladov

u  Wordswortha, z  ktorých asi najlepšie sú v  prvej knihe Prelúdia, kde

opisuje svoj zážitok počas plavby po jazere 

v ukradnutom člne. Ak pôjdeme ešte ďalej do minulosti, nájdeme veľmi

jasný a  silný príklad u  Maloryho, keď „rozochvel sa náramne pán



Galahad, lebo jeho smrteľné telo začalo vidieť veci duchovné“3. Na

začiatku nášho letopočtu nachádzame čosi podobné v  Apokalypse sv.

Jána, kde autor padá k  nohám zmŕtvychvstalého Krista „ako mŕtvy“.

V  pohanskej literatúre nachádzame Ovídiov obraz temného hája na

Aventine, o ktorom by ste už pri prvom pohľade povedali numen inest4 –

„na tomto mieste straší“ alebo „je tu akási zvláštna prítomnosť“;

a Vergílius nám dáva Latinov palác, ktorý je „hrozný (horrendum) svojimi

lesmi a  posvätnosťou (religione) dávnych dní“5. Istý grécky �ragment,

pripisovaný – aj keď je to dosť nepravdepodobné – Aischylovi, nám

hovorí o tom, ako sa zem, more a hory trasú pod „hrozným okom svojho

Pána“.6 A ešte ďalej v minulosti nám Ezechiel vo svojom zjavení hovorí

o  „bytostiach a  kolesách“ a  ako bol „duch bytostí v  tých  kolesách“

a Ezechiel, keď to všetko videl, „padol v hrôze na tvár“7; a Jákob, ktorý sa

prebudil zo svojho zvláštneho sna, hovorí: „Akú hrôzu vzbudzuje toto

miesto!“8

Nevieme, ako hlboko do histórie tento pocit siaha. Najdávnejší ľudia

určite verili vo veci, ktoré by v nás taký pocit vzbudili, keby sme v ne

verili aj my. Preto sa zdá pravdepodobné, že numinózna bázeň je taká

stará ako ľudstvo samo. Nás však nezaujímajú predovšetkým dátumy.

Dôležité je, že tým či oným spôsobom niečo také vzniklo, je to veľmi

rozšírené a  nemizne to z  našej mysle ani nárastom poznania, ani

rozmachom civilizácie.

No a  táto bázeň nie je dôsledkom úvah o  viditeľnom vesmíre.

Z obyčajného pocitu nebezpečenstva nie je možné vyvodiť pocit tajomna

a už vonkoncom nie zážitok numinózneho. Možno namietnete, že prví

ľudia, obklopení reálnym nebezpečenstvom, a  teda veľmi vystrašení, si

vymysleli čosi tajomné a numinózne. V  istom zmysle sa to môže zdať

prirodzené, ale tu si treba uvedomiť, čo tým máme na mysli. Zdá sa vám

to prirodzené, pretože keď máte rovnako ľudskú povahu ako vaši



predkovia, viete si samých seba predstaviť, ako opustení a  obklopení

nebezpečenstvom rea�ujete rovnakým spôsobom; a  táto reakcia je

skutočne „prirodzená“ v zmysle, že je v súlade s ľudskou prirodzenosťou.

Vôbec však nie je „prirodzená“ v  tom zmysle, že idea tajomného či

numinózneho je už vopred obsiahnutá v  skutočnosti nebezpečenstva.

Alebo, že akékoľvek vnímanie nebezpečenstva či odpor voči zraneniam

a  smrti, ktoré môže nebezpečenstvo priniesť, by mohlo viesť k  čo i  len

najslabšej koncepcii hrôzy z  duchov či numinóznej bázne

v  inteligentnom moz�u, ktorý takejto hrôze a  bázni už vopred

nerozumie. Keď človek prechádza od �yzického strachu k hrôze a bázni,

robí totálny skok a obáva sa niečoho, čo by nikdy nemohlo byť dané (ako

je dané nebezpečenstvo) �yzickými faktmi a vzniknúť logickou dedukciou

z nich. Väčšina pokusov vysvetliť numinózne vychádza z toho, že je to už

dávno vysvetlené – napríklad, keď nám antropológovia vykladajú, že to

celé vzniklo zo strachu z mŕtvych, no akosi nám zabudnú vysvetliť, prečo

by práve mŕtvi ľudia (ktorí sú zaiste tým najmenej nebezpečným druhom

ľudí) mali vzbudzovať tento čudesný pocit. Tvárou v  tvár všetkým

takýmto pokusom musíme trvať na tom, že numinózna hrôza a bázeň sú

v úplne inej dimenzii než obyčajný strach. Hrôza a bázeň závisia od toho,

ako človek interpretuje vesmír, alebo z  dojmu, akým na neho vesmír

pôsobí. A  presne tak ako tvorovi neschopnému estetického zážitku

žiadny výpočet �yzikálnych vlastností krásneho objektu nikdy nedokáže

vyjadriť jeho krásu a ani v najmenšom naznačiť, čo myslíme pod pojmom

krása, nie je možné, aby nejaký faktický opis prostredia dokázal vyjadriť

tajomno a numinózno, a to ani v náznakoch. Na posvätnú bázeň môžeme

mať podľa všetkého len dva názory. Buď je to skrat v ľudskej mysli, ktorý

nezodpovedá ničomu objektívnemu a neplní žiadnu biologickú �unkciu,

zato však nevykazuje žiadnu tendenciu z tejto mysle vymiznúť, ba často

sa plne rozvinutý vyskytuje napríklad u básnika, �lozofa či svätca, alebo



je to priama skúsenosť so skutočne nadprirodzeným a správne by sme ju

mali nazývať zjavením.

Numinózne nie je to isté čo morálne dobré a  človek premožený

bázňou má tendenciu (ak je ponechaný sám na seba) považovať

numinózne za niečo, čo je „mimo dobra a  zla“. To nás privádza

k druhému prúdu či prvku náboženstva. Všetky ľudské bytosti, o ktorých

počuli dejiny, pripúšťajú istý druh morálky – jednoducho cítia, že isté

veci „by mali robiť“ a  isté veci „by nemali robiť“. Tieto pocity sa

podobajú bázni v  jednom ohľade: nedajú sa logicky vydedukovať

z prostredia a  �yzických zážitkov človeka, ktorý tieto pocity má. Môžete

dokola omieľať �rázy typu „chcem“ a „musím“ a „lepšie by som spravil,

keby som“ a  „neodvažujem sa“, no nedostanete sa ani o  kúsok bližšie

k vysvetleniu, kde sa vzalo „mal by som“ a „nemal by som“. A opäť tu

sledujeme podobnú vec. Každý, kto sa dnes pokúša vedecky objasniť, ako

vznikla morálna skúsenosť, ju vysvetľuje presne tým, čo sa pôvodne

snažil vysvetliť – ako keď sa ju istý slávny psychoanalytik pokúša

vysvetliť prehistorickou otcovraždou. Ak otcovražda vyvolala pocit viny,

bolo to preto, lebo ľudia cítili, že ju nemali spáchať: keby to necítili,

nemohla by vyvolať pocit viny. Morálka, podobne ako numinózna bázeň,

je skokovou zmenou. Človek ňou prekračuje čokoľvek, čo by mohlo byť

„dané“ faktmi skúsenosti. A  má jednu vlastnosť, ktorá je príliš

pozoruhodná, aby sme ju mohli ignorovať. Morálky prijímané ľuďmi sa

môžu líšiť – aj keď v základe nie až tak veľmi, ako sa často vyhlasuje – no

všetky majú spoločnú jednu vec: predpisujú správanie, ktoré ich

vyznávači nedokážu dodržiavať. Všetci ľudia sedia na lavici obžalovaných

nie podľa nejakých cudzích etických kódexov, ale podľa svojich vlastných,

a  všetci ľudia sú si preto vedomí viny. Tým druhým prvkom

v  náboženstve je teda uvedomovanie si nielen morálneho zákona, ale

morálneho zákona, s ktorým súhlasíme a zároveň ho neposlúchame. Toto
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