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Ďakujem svojim deťom, 
že nikdy nezjedli jedovatú hubu.
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PROLÓG

MAL LORY

Jún 2019 
Mystic, Connecticut

V sobotné ráno na konci júna som pobozkala Sama na rozlúčku 
a o týždeň v piatok som potom prijala telefonát, ktorý mi prevrá-
til život naruby.

Vlastne sa mi pokúšali dovolať dvakrát. V ten deň som konečne 
vstala od pracovného stola, aby som sa trochu venovala záhonom. 
Toho roku mi rástli paradajky ako divé a aj ružové kríky boli v roz-
kvete. Záhrada prekypovala hojnosťou. Zistila som, že keď sa nie-
kedy v práci neviem pohnúť z miesta, pomáha mi dať si na chvíľu 
pauzu a  spraviť niečo iné. Uzlík, ktorý mi v  hlave nevie povoliť, 
sa tak rozpustí pri hnetení chlebového cesta, v  mydlovej pene či 
v úhľadne poukladanej bielizni.

Rovnako účinná je aj úrodná mäkká hlina v zeleninovom zá-
hone.

Dnes sa už desím, keď sa pozriem na ten kúsok zeme a vybavím 
si, ako som nad ňou vtedy kľačala, zapichovala do nej priesady a po-
tichu si čosi pospevovala, zatiaľ čo sa mi v hlave rodil nový nápad – 
predstava o sýtozelenej, nie príliš tmavej ani príliš svetlej popínavej 
rastline s jemnými výhonkami a mladými lístkami, ktoré sa vinuli 
zo stonky.

Krátko pred treťou som vstala, oprášila si džínsy, odhodila ruka-
vice a vrátila sa dovnútra po pohár vody a skicár.
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Spomínam si, ako som nechala mobil na kuchynskej linke, pre-
tože som ho nechcela ťahať do záhrady. Veď to asi poznáte. O pár 
minút som už mala v pláne vyjsť opäť von, vytrhať burinu, poliať 
paradajky a nadýchať sa čerstvého vzduchu. Sled udalostí však na-
bral trochu iný smer. Vonku bolo naozaj krásne, teplomer ukazoval 
dvadsaťšesť stupňov, ani vlhkosť vzduchu nebola taká vysoká ako 
v neskorších letných mesiacoch. Od ústia Mysticu fúkal príjemný 
slaný vánok. Turisti sa už istotne ponáhľali k zdvíhaciemu mostu, 
aby si kúpili zmrzlinu, a deti výskali od radosti, keď za plexisklom  
akvária videli preháňať sa belugy. Keďže môj mobil ležal osamotený 
na linke, zodvihla som ho, aby som skontrolovala správy, vzrušujú-
ce novinky a možno si aj trochu prebehla sociálne siete. Namiesto 
toho mi však do očí udreli dva neprijaté hovory z tábora Winnipe-
saukee.

Ten pocit vám asi nie je cudzí. Nejeden rodič ho zažil.
Pravdepodobne o nič nejde, pomyslel by si každý. Asi som len zabudla 

poslať potvrdenie alebo malo moje dieťa nejakú nevhodnú, neuváženú po-
známku. Alebo sa pobilo. Len to nie, preboha. Deti sú v takom veku náchylné 
na konflikty.

Lenže ľudské telo nemá veľký zmysel pre logiku, však? Bolo vy-
vinuté pre katastrofy, a preto sa v mysli utiekate k tým najhorším 
scenárom. V tej chvíli sa vám prevráti žalúdok a srdce sa rozbúši ako 
zvon. Roztrasenými rukami zovriete telefón a zavoláte nazad.

S falošným nadšením v hlase sa predstavíte: Dobrý deň, tu Mallory 
Dunneová, Samova mama. Pokúšali ste sa mi dovolať.

Nasleduje ohlušujúce ticho. Na zlomok sekundy ho preruší po-
vzdych osoby, ktorá zbiera odvahu na to, aby vyslovila tie obávané 
slová:

Pani Dunneová, mrzí ma to, ale mám zlé správy.

Celú tú trojhodinovú cestu do New Hampshire som precestovala 
v akomsi kŕči. Teraz hlavne nepanikár, dohovárala som si dookola. 
Ono sa to aj tak skutočne nedeje. Odohráva sa to iba vo filme, ktorý pozeráš, 
alebo v scenári, ktorý hráš. Je to niečo ako metaverzum.
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Nie je to reálne.
Nejde o tvojho syna, o lásku tvojho života.
Pamätám si, že pred odchodom z domu som ešte opláchla šálku 

od kávy a vložila ju do umývačky riadu. Ak odchádzate do New 
Hampshiru – ktovie, na ako dlho –, nemôžete predsa nechať na ku-
chynskej linke špinavý riad. Naniesla som si trochu rúžu, no ruky sa 
mi triasli tak príšerne, že som vyzerala ako jedna z tých žien na In-
stagrame, ktoré si okolo pier kreslia linku, aby pôsobili na pohľad 
väčšie. Do cestovnej tašky som začala hádzať nejaké veci a nevedela 
som sa ubrániť myšlienke: Čo ak Sam zomrie a  ja sa s  ním nestihnem 
rozlúčiť?

Tašku s vecami som odhodila a vybehla som von k autu. Až 
v  Springfielde som si uvedomila, že nemám obuté žiadne topán-
ky, a tak som si aspoň napochytro kúpila na čerpacej stanici žabky. 
A benzín. A tri müsli tyčinky s fľašou vody, lebo som už bola na po-
kraji mdlôb.

Nezomrie, ubezpečovala som sa. Úplne zdravý chlapec nezomrie 
na otravu jedovatou hubou.

Pokiaľ ešte nie je príliš neskoro.
Pokiaľ ten chlapec nezjedol jedovatú hubu v  rámci výzvy už 

v predošlý deň, a pretože nechcel, aby mali jeho kamaráti problém, 
zatajil to pred dozorom a  do  ošetrovne prišiel za  nič nevediacou 
sestričkou s takzvanými žalúdočnými problémami až v nasledujúce 
ráno.

Pokiaľ už nebola spôsobená škoda.
Pokiaľ ho neudržiavajú pri živote iba preto, aby som sa s ním moh-

la rozlúčiť a dať zdravotníkom povolenie na darovanie jeho orgánov.
Môžete vôbec darovať orgány svojho dieťaťa, ak sa otrávilo jedo-

vatou hubou?
Vedľa mňa odrazu prefrčal Range Rover s newyorskými značka-

mi. Pozrela som sa na tachometer, ktorý značil, že šoférujem rých-
losťou sto kilometrov za hodinu – akoby som nemala nijaký dôvod 
ponáhľať sa, akoby som nečelila núdzovej situácii alebo nechcela 
dostať pokutu za rýchlu jazdu.
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Dupla som na plyn.
Nezomrie, vyslovila som nahlas.
Môj úžasný, krásny chlapec.
Chlapec, ktorý tak rád hrával na jeseň futbal a na jar bejzbal.
Chlapec, ktorého obľúbeným jedlom boli roztopené penové cuk-

ríky s čokoládou a keksíkmi.
Chlapec, ktorý ešte pred týždňom splavoval vlny so svojimi 

bratrancami u tety v Cape Code a predstieral, že ho napadol žralok. 
(Keď som ho vtedy vytiahla z vody, vyhrešila som ho s tým, že z ta-
kýchto vecí sa nerobia žarty.)

Chlapec, ktorý večer pred odchodom do tábora nazbieral do sta-
rého zaváracieho pohára svätojánske mušky a povedal, že ich sve-
tielka pochádzajú od všetkých našich predkov, ktorí na nás dávajú 
z neba pozor.

Buchla som do volantu. Dočerta, kde boli tie svätojánske mušky 
včera?

Keď som dorazila do White River Junction a odbočila z diaľnice, 
začalo pršať. Najprv spadlo iba zopár kvapiek, potom o trochu viac 
a nakoniec sa spustil lejak. Zapla som stierače. O tri sekundy ne-
skôr už pracovali na tom najvýkonnejšom stupni. Divoký dážď mal 
však navrch a ja som nevidela takmer nič. Pred sebou som mala čis- 
tú vodnú clonu. Vyzeralo to tak, akoby som šoférovala oproti vo-
dopádu.

To, čo nasledovalo, je skutočný príbeh.
Ženiem sa po ceste cez lesy v New Hampshire a mám namierené 

do nemocnice. Počíta sa každá sekunda. Žiaľ, nedovidím ani na me-
ter pred seba. Snažím sa mať oči na stopkách, dokonca ani nežmur-
kám. A vtom sa predo mnou mihne tmavý útvar. Bum! Do čelného 
skla mi čosi narazí.

Už si ani neviem vybaviť, ako zareagujem, no pravdepodobne zja-
čím.

Na stierači mám zapichnuté malé úbohé vtáča. Trepoce krídlami 
zhora nadol, všade navôkol lieta perie a  ja kričím, plačem, znova 



11

P R O L Ó G

kričím a znova plačem, prosím Boha, aby malého tvora vyslobodil, 
pretože nemôžem zastaviť, pretože sa musím dostať k svojmu syno-
vi skôr, než bude neskoro.

Chúďa vtáča je však stále zakliesnené v stieračoch. Po skle steká 
jeho krv, ktorú vzápätí zmýva prudký dážď. Už ani neviem, aký vták 
to bol. Len pokračujem v jazde, modlím sa a po tvári sa mi kotúľajú 
slzy.

Keď som konečne zabočila na parkovisko Dartmouthského-Hit-
chcockovej zdravotného strediska, kde dnes krátko po poludní pri-
viezli vrtuľníkom môjho syna Sama, dážď už pomaly ustával.

(Pri neskoršej kontrole výpisu z poisťovne som si pri tejto kon-
krétnej položke musela naliať za pohárik bourbonu.)

V tej chvíli som však, samozrejme, nemyslela na to, koľko ma 
bude stáť všetka tá lekárska starostlivosť. Jediné, čo ma zaujímalo, 
bol život môjho syna. Ako zázrakom som našla blízko pohotovos-
ti voľné miesto na  parkovanie. Prudko som zabrzdila a  vystúpila 
von. Nablízku stál muž. Fajčil cigaretu a pozeral na vtáka, ktorý sa 
zakliesnil na  čelnom skle môjho starého volva kombi zdedeného 
po sestre.

„Je ten vták mŕtvy?“ opýtala som sa ho.
Muž sa na  mňa uprene zadíval. Dodnes mám jeho tvár pred 

očami – mladý, chytrý chlapec zo skromných pomerov v zelenom 
zdravotníckom odeve. Vtedy som si myslela, že je študent alebo no-
vopečený lekár – mladík, ktorý si už na prvý pohľad musel úspech 
vydrieť, pretože nenavštevoval súkromné školy, nemal platené do-
učovania ani ambicióznych rodičov. Aby si zarobil, popri škole zrej-
me pracoval niekde v potravinách. Stať sa lekárom bol jeho sen.

„Je to sova,“ spresnil. „Mláďa.“
„Umrela? Prosím, povedzte mi, či žije.“
„Isteže umrela,“ odvetil.

Hneď ako som dobehla na pohotovostný príjem, začala som splietať 
príbeh o  letnom tábore a hubách. Keďže zdravotník za okienkom 
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bol zvyknutý na hysterických rodičov, ani milým, ani nepríjemným 
tónom ma prerušil a opýtal sa na meno hospitalizovaného pacienta.

Zhlboka som sa nadýchla. „Sam Dunne.“
„Dátum narodenia?“
„Desiateho mája dvetisícdeväť.“
„V akom príbuzenskom vzťahu ste s pacientom?“
„Kristepane, som jeho matka!“
Muž vyťukal informácie do klávesnice. Nespúšťal zrak z moni-

tora.
„Meno?“
„Moje meno?“
„Áno, pani.“
Zízala som na jeho vlasy. Svetlohnedé vlny. Ružová pokožka hlavy.
Zdravotník sa na mňa pozrel. „Ako sa voláte, prosím?“
Moje meno sa začína na M, hovorila som si v duchu. No tak, zvlád-

neš to.
Muž mi jemne zamával dlaňou pred nosom. „Pani? Nechcete sa 

posadiť?“
„Mallory!“ vysúkala som napokon zo seba. „Mallory Dunneová.“
Zdravotník sa vrátil k počítaču a pokračoval v zapisovaní.
„Budem potrebovať váš občiansky preukaz a kartičku poistenca, 

pani Dunneová.“
„Čože to potrebujete?“
„Občiansky preukaz a kartičku poistenca, prosím,“ zopakoval.
Chytila som sa okrajov priehradky a oprela sa o ňu.
„Môj syn umiera a vy si odo mňa pýtate doklady?“
„Pani Dunneová, musím vás požiadať, aby ste sa upokojili.“
„Mám sa upokojiť? Cestovala som sem tri hodiny, a to ani neviem, 

či môj syn stále žije! Má len desať rokov. Je obklopený cudzími ľuď-
mi a potrebuje svoju mamu!“

„Pani Dunneová…“
„Chcem vidieť svojho syna!“
Zdravotník privrel oči, zhlboka sa nadýchol a potom pomaly, s tr-

pezlivým tónom učiteľky v  materskej škole povedal: „Rozumiem 
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vám, no aj tak potrebujem vidieť vaše doklady. Kontrolujeme ich 
z bezpečnostných dôvodov. Ak Samov otec…“

„Samov otec,“ preglgla som. „Ten nie je súčasťou nášho života.“
„Každopádne…“
„Keby ste sa aspoň vyjadrovali zrozumiteľne,“ rypla som si. 
Mužovi už došla trpezlivosť. „Zavolám ochranku,“ oznámil mi.
„Ochranku? To hádam nemyslíte vážne! Môj syn tam niekde leží. 

Musím ho vidieť! Naozaj na mňa chcete zavolať ochranku?“
„Pani Dunneová, upokojte sa.“
Vztýčila som prst a namierila ho na mužovu hruď. „Radím vám, 

nikdy nehovorte žene, aby sa upokojila! Hlavne nie matke s dieťaťom 
na pohotovosti, ktoré jej nejaký chlap bráni navštíviť. Mimochodom, 
nie som žiadna pani!“

Zdravotník vstal. Telefón držal stále v  ruke. „Slečna Dunneová, 
naozaj vám radím, aby ste zachovali pokoj. Pre dobro vášho syna 
teraz budete potrebovať chladnú hlavu.“

O polhodinu neskôr prišla do čakárne, ktorú v nemocnici vyhra-
dili pre hysterických rodičov, moja sestra. Vyskočila som na nohy.

„Paige? Čo tu, dopekla, robíš?“
„Máš ma poznačenú ako núdzový kontakt, zabudla si? Prišla som 

tak rýchlo, ako sa len dalo,“ vysvetlila. „Ach, Mallory,“ povzdychla si 
a objala ma. Voňala po zodpovednosti a gardéniovom mydle. „Máš 
ty ale šťastie, milá moja. Iba teba môžu šupnúť do nemocničného 
väzenia.“

„Videla si ho? Ako je na tom?“
„Rozprávala som sa s lekárkou. Samov stav je stabilizovaný. Kri-

tický, no stabilizovaný.“
„Kritický? Čo presne to znamená?“
Paige sa odo mňa odtiahla a chytila ma oboma rukami za plecia. 

„Poďme sa na to radšej opýtať, dobre?“ navrhla.

Doktorka Stephensová bola štíhla, energická žena s blonďavým vr-
kočom. Taký ten typ človeka, ktorý si ešte za úsvitu zabehne trinásť 
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kilometrov a potom ide bez problémov do práce. Keď sme k nej s Pai-
ge podišli, zodvihla zrak od papierov a zapichla do mňa prenikavý 
pohľad.

„Dobrý deň, pani Dunneová,“ pozdravila ma.
Už-už som ju chcela opraviť, no rýchlo som si zahryzla do jazyka.
„Pani doktorka,“ hlesla som. „Som Samova mama.“
„Áno, vitajte. To, čo sa stalo vášmu synovi, ma veľmi mrzí. Každý 

rok sa v nemocnici stretávame s otravou jedovatými hubami, no iba 
zriedkavo ide o taký vážny prípad ako tento.“

„Aké vážne to je?“
„Nasledujúcich štyridsaťosem hodín bude kritických. Váš syn 

zjedol bazídiovú hubu, konkrétne išlo o druh Amanita phalloides.“
„Prepáčte, čo je to za hubu?“
Lekárka znova vypleštila oči. „Muchotrávka zelená.“
„Doriti,“ zahrešila som automaticky.
„Myslela som si, že o tom viete.“
„Keď mi zatelefonovali z  tábora, spomenuli iba  hubu, žiadnu 

skurvenú muchotrávku zelenú.“
Doktorke sa očividne postavili chlpy dupkom a aj jej modré oči 

sa zakalili ako ranná jesenná obloha. V tej chvíli som si netrúfala 
odhadnúť, či je rozhorčená z môjho postoja, rečového prejavu, alebo 
z oboch vecí naraz.

Paige ma chytila za ruku. „Prepáčte, pani doktorka. Keď je sestra 
rozrušená, niekedy jej to ujde.“

„Samozrejme, chápem vás,“ prikývla Stephensová. „Muchotráv-
ka zelená obsahuje dva hlavné typy toxínov – amatoxín a faloto-
xín. V úvodnej fáze, ktorá sa začína len niekoľko hodín po požití 
huby, má pacient bežné príznaky tráviacich ťažkostí, ako sú vraca-
nie či hnačka. Ak teda nevieme, že zjedol jedovatú hubu, v raných 
štádiách otravy mu môžeme nesprávne diagnostikovať norovírus.“

„Črevná chrípka,“ povedala Paige.
„Presne tak. K nesprávnej diagnostike dochádza hlavne u detí, 

a predovšetkým vtedy, keď sa dospelým zdráhajú priznať k tomu, čo ro-
bili,“ pokračovala vo vysvetľovaní. Následne klikla perom a vyslovila 
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slová, ktoré ma zasiahli ako päsť: „Toxíny už stihli napadnúť Samove 
orgány…“

„Doriti,“ vyhŕkla som. „Doriti.“
„… najmä pečeň a obličky. V tom najhoršom prípade by mohlo 

dôjsť k ich zlyhaniu, a teda k pacientovej smrti.“
Nie, hráš vo filme, prehovárala som k sebe. Toto nemôže byť reálne.
„Ale viete mu nejako pomôcť, nie? Moderná medicína je dnes už 

veľmi pokročilá. Iste na to existuje liek.“
Doktorka pozrela do papierov na podložke. 
„Momentálne je našou najväčšou starosťou dehydratácia. Váš 

syn je napojený na infúziu, ktorou prijíma tekutiny a elektrolyty. 
Existuje niekoľko druhov antibiotík zdanlivo účinných v boji pro-
ti toxí…“

„Nasadili ste mu ich?“ skočila som doktorke do reči.
„Áno, podávame mu ich spolu so silybínom. Ide o extrakt z rast-

liny známej ako pestrec mariánsky. Pečeni pomáha bojovať proti 
poškodeniu spôsobenému oboma toxínmi.“

„A čo ďalšie mu dávate?“
Doktorka pokrčila plecami. „Liečime príznaky, no zvyšok je na 

Samovom tele. To, ako na lieky zareaguje, závisí od množstva húb, 
ktoré zjedol, a času, kedy tak urobil.“

„Má bolesti?“
„Je v kóme, pani Dunneová. V takýchto prípadoch je to bežné.“
„Smiem ho vidieť?“
Tvár doktorky Stephensovej sa mierne uvoľnila. „Samozrejme, 

poďte so mnou,“ povedala a vydala sa ku dverám. 
„Pani doktorka?“ oslovila som ju ešte napochytro. „Som slečna, 

nie pani.“
Stephensová si urobila poznámku v papieroch. „A čo Samov otec?“
„Otec nie je súčasťou ich života,“ ozvala sa tentoraz Paige.

Samova tvár bola oproti snehobielemu vankúšu oranžová ako po-
maranč.

„Žltačka,“ ozrejmila nám zdravotná sestra.
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K lôžku som si pritiahla stoličku. Nie preto, lebo by som chcela 
sedieť, ale preto, lebo by som sa zrejme úplne zrútila. „Ach, doriti,“ 
zanadávala som potichu.

„Môžete ho pohladiť. Prihovoriť sa mu. Dajte mu vedieť, že ste 
tu,“ odporučila mi sestrička.

V nemocničnej izbe pípali a bzučali prístroje. Sam bol na svoj vek 
veľký, urastený chlapec. Taký ako jeho otec. Vždy vytŕčal a preky-
poval energiou. Niekedy až príliš. Neraz som si večer líhala do po-
stele totálne zničená, unavená a s plačom. Nemala som totiž nikoho, 
kto by mi pomohol skrotiť ho.

Keď som teraz hľadela na jeho nehybné zožltnuté telíčko, nechce-
lo sa mi veriť, že je to on. Nie, istotne došlo k omylu.

Potom som sa mu pozrela na tvár. Do očí mu padal spotený zlatis-
tý prameň vlasov – mal rovnakú farbu ako jeho pokožka. Odhrnula  
som ho. Paige, ktorá stála za mnou, mi položila ruku na plece.

„Chlapčiatko moje,“ zachrapčala som. „Ahoj. To som ja, mama. 
Prepáč, že mi to tak trvalo. Po ceste boli zápchy.“

Monitory zapípali.
„Už som pri tebe. Všetko bude v poriadku, čoskoro sa ti polepší. 

A keď sa prebudíš, pomôžeš mi…“
Paige potlačila smiech.
Po krátkej odmlke som to však nevydržala. „Doriti aj s hubou! 

Debilnou hubou!“
„Mallory, nenadávaj pred dieťaťom,“ napomenula ma sestra.
„Prepáč, Sam. Poondiata huba.“
Keď sestrička skontrolovala všetky displeje, obrátila sa k  nám. 

K obom. „Takže vy ste… Rodičia?“
Paige okamžite zložila ruku z môjho pleca. „Preboha, nie. Sme 

sestry. To ona je Samova mama.“
„Ach, rozumiem,“ prikývla a usmiala sa. „Musím vám povedať, že 

máte doma veľkého bojovníka.“
„Naozaj?“ hlesla som.
„Isteže. Aj s tým žltým nádychom je rozkošný, nemyslíte? Vyzerá 

trochu ako jeden spevák.“
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„Fakt?“ opýtala sa Paige nevinne. „Ktorý?“
„Taký ten, čo sedí na stoličke a brnká na gitare. Nedávno mu vy-

šla pesnička o vtákoch, ktoré letia na juh a neobzerajú sa späť.“ Ses-
trička zamrmlala krátku melódiu. „Určite viete, koho mám na mys-
li. Pred pár týždňami bol na  titulnej stránke časopisu People. Váš 
malý je celý on!“

Otočila som sa k  Samovi a  jeho bezvládne prsty preplietla cez 
tie svoje. Mala som taký závrat, až som si myslela, že sa povraciam.

„Netuším, kto by to mohol byť. Nepočula som o ňom,“ zaklamala 
som.

Keď som sa neskôr ohliadla za prvým týždňom v nemocnici, veľa 
som si z neho nepamätala. Je to možno klišé, no hovorí sa, že ta-
kéto skúsenosti zvyknú mať ľudia zahmlené – a tak ako to nieke-
dy s klišé býva, toto konkrétne sa pri mne potvrdilo. Veľmi rada by 
som povedala, že v Samovom prípade došlo aspoň k jednému jedi-
nému momentu, ktorý by nás uistil v tom, že prežije a my by sme 
pocítili odhodlanie a mohli by sme sa radovať z vidiny šťastného 
konca, ďakovať lekárom za záchranu jeho života a užívať si tú kreh-
kú chvíľu návratu domov v neskoré popoludnie, keď je krajina za-
liata zlatými lúčmi slnka. Tak ako to býva vo filmoch.

Život však nejde podľa scenára, a preto takýto moment nikdy ne-
nastal.

Čas mi plynul podľa pípania prístrojov, ako aj podľa východu a zá-
padu slnka, ktoré som pozorovala z okna Samovej izby. Za múrmi 
nemocnice pokračovali ľudia vo svojich bežných životoch, chodili 
na dovolenky a užívali si leto. Paige priviedla do mesta aj svoje deti 
a na dlhší čas si zarezervovala izbu v hoteli. Nik sa nesťažoval na to, 
že mu prázdniny ubiehajú pomedzi prsty, že ich netrávi pri mori ale-
bo že si nevychutnáva smažené mušle kdesi v kopcoch New Ham-
pshiru. Paigein manžel Jake k nám jazdil na víkendy. Milý chlapík.

Sestra mi do nemocnice pravidelne nosila kávu a sendviče, a ta-
kisto dohliadala na to, či si čistím zuby a prezliekam sa do čistého 
oblečenia.
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Sam ďalej žil, dýchal, existoval a môj strach z jeho smrti vystrie-
dal strach z budúcnosti, ktorá bola pred nami.

Strach z nového sveta, v ktorom môjmu desaťročnému synovi 
nepracovali obličky tak, ako by mali.

Z  týchto dní si celkom jasne spomínam na  jeden konkrétny mo-
ment. Vyšla som z nemocnice, aby som sa vyspala v hotelovej izbe, 
ktorú sestra zarezervovala. Nešla som tam preto, lebo by som chce-
la odísť, ale preto, lebo Paige na tom trvala. V nemocnici som strá-
vila už dva dni a prvú noc som spala – alebo skôr nespala – na sto-
ličke vedľa Samovho lôžka.

Musíš sa vyspať v  normálnej posteli, prehovárala ma Paige. Sam ťa 
potrebuje oddýchnutú.

Vybrala som sa teda k svojmu autu. V neskorý júnový večer sa 
v New Hampshire začínalo stmievať a parkovisko zahaľovalo po-
lošero. Len ťažko by sa však na svete našlo niečo, čo by ma ešte ve-
delo vystrašiť.

Keď som došla na miesto, kde som zaparkovala svoje auto, do očí 
mi udrela guča peria prilepená na stieračoch. Na mŕtve zviera som 
úplne zabudla.

Tak ako povedal fajčiar na  chodníku, išlo o  sovíča. Hoci som 
o  lesnom vtáctve nevedela veľa, podľa hlavy a  sklenených očí mi 
už bolo jasné, že je to sova. Drobné mláďatko. Pravdepodobne len 
nedávno vyletelo z hniezda do šíreho sveta. A skončilo na mojom 
čelnom skle. Umrelo a jeho rodičia sa nikdy nedozvedia, kde sa vy-
tratilo.

V ušiach mi stále dunelo neúprosné pípanie monitorov. Tikot, 
ktorý predstavoval Samov život.

„Prepáč,“ ospravedlnila som sa mláďaťu. „Veľmi ma to mrzí.“
Posadila som sa na obrubník a pozrela sa na svoje dlane.
Na pravom zápästí sa mi vynímal náramok po mame. Posunul sa 

nesprávnym smerom, a tak ma jeho konce z vnútornej strany ruky 
tlačili. Mama mi tento náramok zanechala po svojej smrti a dodnes 
som nebola zvyknutá na  to, že namiesto nej ho mám na  ruke ja. 



19

P R O L Ó G

Išlo o zlatú kobru s nastraženou hlavou, pripravenou na útok, dvo-
ma drobnými smaragdmi namiesto očí a  s  malým rubínovým ja-
zykom, ktorý sa tiahol k  špičke chvosta. Keď sme boli so sestrou 
malé, mama nám povedala, že ho zdedila po svojej mame. Skutočne 
nebolo dňa, kedy by ho nemala na ruke.

Až do jej pohrebu, ktorý bol pred rokom a pol.
Trblietavé hadie oči mali rovnakú farbu ako tie mamine. 
„Tak veľmi ju potrebujem,“ šepla som. „Prečo si mi ju zobrala?“
Kobra však neodpovedala.
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