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  Vživotě by mě nic nepřimělo psát si deník.


  


  Pořád se něco děje, čas běží. Život začíná, pokračuje akončí avšechny ty malichernosti nikdy nebudou tak podstatné, aby stálo za to si je zapsat asodstupem času se na ně podívat. Jednoho dne je po všem, ajestli něco vím jistě, tak to, že až bude na dřevěné víko nade mnou dopadat hlína, nikdo si nebude chtít přečíst, co jsem dělal jedno pondělí vbřeznu.


  


  Nic by mě nepřimělo psát si deník.


  Kromě jedné věci.


  Vědomí, že už brzo tady nebude nikdo, kdo by si ho přečetl.


  


  Úterý 25. listopadu.


  Ve vzduchu je sníh.


  Ave všech očích strach.


  1.


  Muž, kterého vuličce zastřelili, zemřel příliš pozdě.


  Bylo mu něco přes třicet let, na sobě měl džíny, košili avětrovku. Na tohle roční období to bylo dost málo, ale byl celkem čerstvě osprchovaný acelkem najedený to mu slíbili ato taky dodrželi.


  Ale nikdo mu neřekl, co se bude dít potom. Ateď je tady.


  Prudce se zastavil mezi kamennými fasádami za starou poštou, ztěžka dýchal ave tmě před ním se vrytmu jeho dechu objevovaly amizely lehké šedé obláčky. Zadržoval pocit paniky vyvolaný tím, že mřížová brána na konci uličky je zamčená. Riskl to ateď neměl kudy uniknout, zatímco zezadu se blížily tři reflexní vesty.


  Ve skutečnosti byl ještě naživu, když informace očtvrt hodiny dřív dorazila do redakcí evropských novin, ztracená vzáplavě dalších agenturních zpráv. Tři strohé řádky omuži, kterého krátce po čtvrté hodině vnoci na čtvrtek našli mrtvého vcentru Berlína. Nestálo tam výslovně, že to byl bezdomovec aže byl pod vlivem drog, ale vyvolávalo to takový dojem. To byl taky záměr. Když už člověk lže, má se držet pravdy.


  Vranním vydání novin pronikne noticka do postranního sloupku mezi další bezvýznamné zprávy. Bylo to jedno zmnoha bezpečnostních opatření, které pravděpodobně ani nebylo nutné. Vysvětlení pro případ, že by je někdo viděl ve tmě zvedat bezvládné tělo, odnášet ho do čekající sanitky, zabouchnout zadní posuvné dveře aodjíždět vmrznoucím mrholení spříslušně blikajícím modrým světlem.


  Ne do nemocnice.


  Koneckonců nemocnice by už byla kničemu.


  Vautě tiše seděli tři muži adoufali, že přijeli včas.


  Nepřijeli.


  2.


  Policii trvalo jen pár vteřin, než vyrazila krásné dvojité dveře udomovního schodiště, rozbila okenní tabulky zasazené do olověných rámů aodemkla zevnitř.


  Víc času jim zabraly bezpečnostní mřížové dveře, těžké anejspíš hodně drahé, ateď navíc zamčené. Byla to poslední překážka, která jim bránila vstoupit dovnitř apomoct muži ve středním věku, který se podle informací měl vbytě nacházet.


  Pokud byl ještě naživu.


  Norrmalmská policie přijala tísňové volání brzo dopoledne atrvalo nějakou dobu, než se spojovatel ujistil, že žena, která volá, je důvěryhodná, střízlivá amyslí to vážně. Zná toho muže? Ano, zná. Nemůže se nacházet někde jinde? Ne, to je vyloučené. Jak dlouho už ho pohřešuje? Moc dlouho ne, mluvili spolu po telefonu včera večer, byl zamlklý avyhýbal se tématu. Ato ji vyděsilo. Když si stěžoval, věděla, na čem je. Ale teď byl plný odvahy, pokoušel se mluvit zvesela aona nedokázala přesně říct proč. Jako by něco skrýval. Když mu pak ráno volala aon to nezvedal, projelo jí hlavou: tentokrát to opravdu udělal.


  Žena se vyjadřovala jasně apřesně, takže když se spojovatel konečně nechal přesvědčit, zavolal policii izáchranku avzal další hovor.


  Hned první hlídka, která na místo přijela, musela konstatovat, že žena nejspíš měla pravdu.


  Dveře byly zamčené. Za nimi byly přes barevná skla vidět rozmazané kontury mříže. Azještě větší vzdálenosti bylo zrádia slyšet klasickou hudbu, mísící se sbublavými zvuky vody tekoucí do již přeplněné vany.


  To bylo hodně špatné znamení.


  



  Na elegantním domovním schodišti odva schody níž stála Christina Sandbergová, upřeně zírala skrz černě natřenou ocelovou mříž obklopující výtahovou šachtu apozorně sledovala, co se děje uvchodových dveří kbytu, který kdysi patřil ijí.


  Zúhlové brusky sršely žluté, žhavé kovové piliny, jak se zámečník násilím dobýval přes ty zatracené mřížové dveře. Tak dlouho proti nim protestovala, až jí nakonec došlo, že po tom večeru, kdy se všechno obrátilo vzhůru nohama, na ně musí přistoupit.


  Nechali je namontovat pro vlastní ochranu. Aon dnes možná kvůli nim zemře. Kdyby nebyla tak ochromená anervózní, byla by příšerně naštvaná.


  Za zámečníkem přešlapovali na místě čtyři policisté ačekali, až budou moct něco udělat, aza nimi dva stejně neklidní záchranáři. Ze začátku na něj volaliWilliame! Williame Sandbergu!, ale žádná odpověď nepřišla, atak to nakonec vzdali,ztichli anechali brusku dělat svoji práci.


  AChristina nemohla nic než přihlížet.


  Přijela na místo jako poslední. Hodila na sebe džíny asemišový kabát, svázala si jemně melírované vlasy do culíku anasedla do auta, přestože stálo na ulici, kterou měli uklízet až příští týden, aona sama sobě slíbila, že ho tam nechá stát až do víkendu.


  Tou dobou se mu snažila už několikrát dovolat, nejdřív hned, když vstala, potom cestou do sprchy apak znovu, než si vůbec stihla vysušit vlasy. Poté volala na policii, kde jim trvalo celou věčnost, než jí uvěřili to, co už věděla. Co vhloubi duše věděla, už když se probudila, ale pokoušela se to odehnat jako špatné svědomí, které vždycky narostlo poté, co spolu mluvili.


  Po pravdě řečeno se nesnášela za to, že je s ním pořád vkontaktu. Vzal to tehdy hůř než ona. Ne snad proto, že by jí ztoho bylo míň smutno. Spíš proto, že on to sám sobě dovolil. Aipřes dva roky omílání téhož, diskutování auvažování proč amožná akdyby se všechno zdálo stejné jako tehdy. Ona měla tu velkou čest nést smutek za oba dva, anavíc trpěla pocity viny, protože jí tohle rozdělení rolí nepřipadalo spravedlivé.


  Ale život není spravedlivý.


  Kdyby byl, nestála by teď tady.


  



  Mříž nakonec povolila, policie azáchranáři se nahrnuli do bytu ačas jako by přestal existovat. Jejich záda zmizela vdlouhé hale aprázdnota za nimi narůstala anebrala konce. Po několika nesnesitelných vteřinách nebo minutách nebo letech někdo uvnitř vypnul rádio, pak vodu, apotom nastalo naprosté ticho.


  Až se konečně vrátili na chodbu.


  Když se proplétali mezi hranami stěn aúzkou chodbičkou kolem výtahu, vyhýbali se jejímu pohledu. Ostře zahnuli, aby se dostali ktočitému schodišti, aniž by narazili do drahých zdí sdekorativními malbami, apak jen dolů, dolů, rychle, ale opatrně, klidně, ale spěšně.


  Christina Sandbergová se namáčkla na ocelovou mříž, aby nosítka mohla kolem ní projít ksanitce čekající na chodníku.


  Pod lesknoucí se umělohmotnou kyslíkovou maskou ležel muž, který kdysi byl její manžel.


  



    


  



  William Sandberg ve skutečnosti nechtěl zemřít.


  Lépe řečeno, nebyla to jeho prvotní volba.


  Mnohem radši by žil acítil se dobře, vedl slušný život anaučil se zapomenout, měl proč prát oblečení akaždé ráno se probudit, obléct se, jít ven adělat něco, co by pro někoho mělo smysl.


  Ani to nebylo zapotřebí všechno. Stačilo by pár věcí. Přál si jen najít důvod, aby už nemusel myslet na to, co bolelo. Aten nenašel, takže další možností na seznamu bylo to všechno skončit.


  Jenže ani to mu, zdá se, tak úplně nevyšlo.


  Jak je vám po těle? zeptala se mladá ošetřovatelka stojící před ním.


  Vyhrabal se do polosedu, po staru přikrytý tuhým, naškrobeným prostěradlem pod žlutou erární dekou, jako by zdravotnictví stále odmítalo přijmout fakt, že existuje povlečení.


  Podíval se na ni asnažil se nedat najevo, jak je mu špatně ze všech těch jedů, co měl ještě vtěle.


  Hůř, než byste chtěla, odpověděl. Líp, než jsem si představoval.


  Usmála se tomu, což ho překvapilo. Bylo jí maximálně dvacet pět let, blondýnka anavíc docela hezká. Nebo to bylo tím měkkým světlem zokna za ní.


  Zdá se, že ještě nebylo na čase, pronesla. Znělo to prostě atéměř konverzačně, což ho překvapilo.


  Budou další příležitosti, řekl.


  Samozřejmě, odpověděla. Člověk musí být optimista.


  Její úsměv byl dokonale vyvážený. Dost široký na to, aby zdůraznil ironii právě řečeného, ale ne tak široký, aby potlačil její suchý humor. Najednou se nezmohl na žádnou odpověď apřepadl ho nepříjemný pocit, že rozhovor je ukonce aona vyhrála.


  Několik minut potichu ležel adíval se, jak pracuje. Efektivní pohyby podle daného schématu: vyměnit kapačku, nastavit rychlost, zapsat něco do chorobopisu avšechno zkontrolovat. Tichá efektivita, až ho napadlo, jestli to všechno nepochopil špatně aona sním vlastně vůbec nežertovala.


  Dokončila svoje úkoly, automaticky upravila prostěradlo, aniž by dosáhla nějaké změny, apak se zastavila.


  Až odejdu, neudělejte žádnou hloupost, řekla. Dokud jste tady, byla by to zbytečně práce navíc jak pro vás, tak pro nás.


  Přátelsky na něj na rozloučenou mrkla, prošla šikmo přes celý pokoj do chodby anechala dveře za sebou zaklapnout pomocí samozavíracího mechanismu na horní zárubni.


  William zůstal ležet vposteli acítil se tak nějak nepříjemně. Ne že by ktomu měl nějaký pádný důvod. Prostě se necítil příjemně. Proč? Protože na něj nemluvila tím pečujícím tónem, který očekával akterý by ho rozčiloval? Nebo proto, že její suché komentáře byly tak nečekané, až měl chvíli pocit, že ho provokuje, nebo dokonce baví?


  Ne.


  Trvalo jen chvíli, než mu to došlo.


  Zatnul zuby.


  Byl to její humor. Přesně ten humor.


  Úplně stejně by to řekla iona.


  Najednou už mu nedělalo starosti to nejasné hučení vtěle, způsobené asi nedostatkem soli nebo vody, nebo naopak přebytkem nějakého sajrajtu ze všech těch prášků, co se bez užitku rozpustily vjeho unaveném pětapadesátiletém těle na pokraji kolapsu. Ani ho netrápila palčivá bolest zřezných ran, které se pomalu začínaly hojit pod obinadly ovinutými kolem zápěstí. Starosti mu dělalo něco jiného. Pocit, který se neustále dokola vracel asdvojnásobnou silou ho zasáhl pokaždé, když si na něj troufl zapomenout. Kvůli kterému včera odešel do koupelny arozhodl se to udělat.


  Protože nebyl schopen rozluštit znamení.


  Jinak to říct nešlo, ať to znělo sebevíc ironicky.


  Zrovna on nebyl schopen rozklíčovat znamení.


  Sakra.


  Než sestřička odešla, měl ji poprosit oněco na uklidnění. Nebo něco proti bolesti, nebo diazepam. Nebo nejlíp střelit do hlavy, to by pro něj snad mohla udělat. Ale asi nemohla.


  Byl přesně tam, kde včera večer: nekonečný pád temným tunelem, zničující touha po dosažení dna, kde se konečně zabije aunikne všem těm myšlenkám, které ho úspěšně ovládají. Které mu dopřávají světlé chvilky naděje, avzápětí se vracejí atvrdě ho zpohlavkují, aby mu ukázaly, kdo tady má navrch.


  Sáhl po kabelu, který visel na zdi, apřitáhl si podlouhlé tlačítko, aby přivolal pomoc. Doufal, že nepřijde tatáž sestra jako předtím. Byla by to trapná prohra od cynických atrefně formulovaných poznámek kprosbě oprášek na spaní. Ale možnost, že by snad alespoň na chvíli usnul, mu za to stála.


  Pomyslel si astiskl tlačítko.


  Ke svému údivu nic neslyšel.


  Stiskl znovu, podržel tlačítko déle.


  Pořád nic.


  Asi na tom není nic zvláštního, uvažoval. Nezvoní přece sám na sebe. Stačí, že to zazvonilo někde vpokoji, kde jsou lékaři, kteří dělají svou práci, takže kněmu pošlou sestru, aby zjistila, co potřebuje.


  Pak si všiml světla, červeného, kuželovitého, umělohmotného krytu na stěně přesně nad zástrčkou, kde vyčníval kabel. Nemělo by svítit? Když už neslyší žádné zazvonění, nemělo by se alespoň rozsvítit světlo na důkaz, že stiskl tlačítko správně?


  Stiskl ho znovu. Aještě jednou. Ale nic se nedělo.


  Byl tak zaujatý nefunkčním systémem přivolání pomoci, že když se najednou otevřely dveře, trhl sebou. Mžoural směrem knim azvažoval, jestli má volit útok, nebo obranu. Nadávat, že je světlo rozbité, nebo se omluvit, že zvonil tak hystericky?


  Obě možnosti však vyloučil, jakmile oči přivykly protisvětlu.


  Muž unohou jeho postele nebyl ani lékař, ani ošetřovatel. Měl na sobě oblek, košili bez kravaty akotníčkové boty, které byly vzhledem kobleku neúměrně sportovní. Bylo mu asi kolem třiceti. Ale umužů, kteří mají oholenou hlavu, se věk odhaduje těžko, navíc když držení těla prozrazuje, že za sebou mají dlouhý atvrdý trénink. Možná že vypadal na svůj věk starší. Nebo naopak.


  Ty jsou pro mě? zeptal se William. Nic lepšího ho nenapadlo.


  Kývl na květiny, které muž držel vrukou. Příchozí se na ně podíval, jako by na ně sám skoro zapomněl. Neodpověděl aodložil kytici do umyvadla. Byla to jenom zástěrka, aby dobře zapadl adošel chodbami až sem, aniž by byl nápadný.


  William Sandberg? zeptal se.


  Jen tak tak, řekl William. Ale pořád jsem to já.


  Muž stál na místě, vtichosti sledovali jeden druhého. Jako kdyby se přeměřovali pohledem, ikdyž William by se ve své situaci sotva zmohl na odpor. Bylo to celé strašně zvláštní aWilliam cítil, jak se jeho mysl snaží vzchopit.


  Hledali jsme vás, řekl muž nakonec.


  Aha? William přemýšlel, na co naráží. Neuvědomoval si, že by ho někdo vnedávné době kontaktoval, ale na druhou stranu si nebyl jistý, že by si toho vůbec všiml.


  Měl jsem dost očem přemýšlet.


  To jsme pochopili.


  My? Co to sakra má znamenat?


  William se posadil trochu vzpřímeněji asnámahou se suše usmál.


  Moc rád bych vám něco nabídl, ale nečekal jsem, že tu budou tak skoupí na morfin.


  Budeme potřebovat vaši pomoc.


  Řekl to bez okolků, nějak moc rychle, aněco vjeho hlase přimělo Williama trochu polevit vostražitosti. Mladík se na něj díval pohledem, který sice byl stále pevný, ale bylo vněm iněco víc. Naléhavost. Možná dokonce strach.


  Tak to se obávám, že jste nenašel toho pravého, řekl William arozhodil rukama. Tedy spíš zkusil rozhodit rukama. Hadičky od kapačky akabely od EKG dost omezovaly jeho pohyblivost atím jenom dokreslovaly, co se snažil říct: William Sandberg je sotva ve stavu někomu sněčím pomoct.


  Ale vypracovaný mladík zakroutil hlavou.


  Víme, kdo jste.


  Kdo my?


  To není důležité. Důležitý jste vy. Důležité je to, co umíte.


  Pocit, který Williamovi projel celým tělem, byl současně známý inečekaný. Tenhle rozhovor by si uměl představit před deseti lety, nebo ještě spíš dvaceti. To byl připravený. Ale dnes?


  Muž vnohách jeho postele mluvil výborně švédsky, ale někde vhloubi byl slyšet přízvuk. Příliš obroušený na to, aby se dalo říct, odkud. Ale stoprocentně tam byl.


  Odkud jste?


  Mladík se na něj podíval pohledem plným hraného zklamání. Jako by William měl pochopit, že odpovědi se nedočká, ajako by bylo pod jeho úroveň vůbec se ptát.


  Tajná policie? Obrana? Zahraničí?


  Je mi líto. To nemůžu říct.


  Dobře, řekl William. Každopádně je pozdravujte, aže děkuju za kytku.


  Řekl to tónem naznačujícím konec rozhovoru. Ana znamení toho, že domluvili, zase zvedl kabel stlačítkem. Palcem ho dlouho tiskl, spohledem pořád upřeným na mladého muže, aby mu dal najevo, jak naprosto totálně jasně spolu skončili. Ani tentokrát se nic nestalo.


  Kdyby to fungovalo, rozsvítilo by se to červené světlo, pronesl muž nečekaně.


  William se na něj podíval.


  Uběhl další okamžik, kdy si pohledem přeměřovali síly, až William nakonec pustil kabel zruky. Spadl mu na břicho, na žlutou erární deku.


  Je mi pětapadesát, řekl. Nepracuju už několik let. Jsem jako opuštěná pohraniční pevnost. Kdysi dávno jsem byl důležitý, ale dnes už se jenom rozpadám.


  Moji nadřízení to vidí jinak.


  Akdo jsou vaši nadřízení?


  Řekl to příkře. Rozhovor ho už unavoval. Chtěl svoje prášky na spaní azmizet odsud, ne si hrát na studenou válku snamakaným usmrkancem, který přišel smnohaletým zpožděním.


  Ale rozhovor nakonec ukončil mladík.


  Je mi líto, zopakoval. Omluvně povzdechl, přenesl váhu na nohu blíže dveřím aotočil se.


  Je na odchodu, pomyslel si William. Divný konec divného setkání.


  Když však mladík otevřel dveře do chodby, stáli tam další dva muži ačekali, až budou moct vejít.


  



    


  



  Byla jedna hodina adeset minut odpoledne achodbami jednotky intenzivní péče Karolinské nemocnice se ozývaly kroky lékařského týmu, který se šel podívat, jak na tom jsou jejich pacienti.


  Bez větších překvapení už za sebou měli polovinu vizity. Další pacient byl pětapadesátiletý muž, který si chtěl vzít život. Otrava léky ařezné rány na rukou. Nebyl důvod, aby na jednotce intenzivní péče strávil nějakou delší dobu. Dostal krev, aby se vykompenzovala ztráta zřezných ran asnížila se koncentrace léků, které spolykal. Při příjmu však jeho hodnoty nebyly nijak závažné. Buď toho omylem spolykal moc málo, nebo to byl jen další zmnoha riskantních pokusů, jak na sebe přitáhnout pozornost příbuzných, kteří mu nechtěli naslouchat.


  Ať tak či tak, nebylo pochyb, že ho už brzo nebudou mít na starost. Doktor Erik Törnell se zastavil přede dveřmi, zavřel chorobopis, ve kterém před chvílí listoval, akrátce kývl na kolegy: tohle bude rychlá návštěva.


  Když vešli do pokoje, ze všeho nejdřív uviděli prázdnou postel.


  Vumyvadle ležela kytice, váza na nočním stolku se převrátila arozbila, přikrývka aprostěradlo se válely na podlaze azkapačky volně visela hadička.


  Koupelna byla prázdná aze skříňky zmizelo všechno, co měl pacient při příjmu usebe. Zásuvka malého prádelníku byla vytažená aotočená vzhůru nohama.


  William Sandberg byl pryč.


  Po hodině hledání se dalo konstatovat leda to, že se vůbec nenachází vareálu nemocnice aže nikdo netuší, jak a proč k tomu došlo.


  3.


  Sanitka, která ve skutečnosti vůbec nebyla sanitka, stála uprostřed velkého pole náletového porostu divokých rostlin, které tam vytrvale bujely navzdory všem nevědomým pokusům vyhladit je zpovrchu země. Znovu aznovu se vracely, aby zakořenily vkráterech ajámách adírách po odstřelech. Vcelé té životaschopnosti byla jemná ironie, které si však ti, kdo věděli, že tohle místo vůbec existuje, vůbec nevšimli.


  Muži, kteří na sobě předtím měli reflexní vesty aošetřovatelské oblečení, už byli daleko odsud. Osprchovaní, chemicky ošetření, opláchnutí, vprocesu předepsaných bezpečnostních procedur.


  Vsanitce zůstal ležet jenom bezdomovec.


  Vzali mu život, otom nebylo pochyb, ale nedali mu taky nový? Lepší? Kdo ví, jestli nakonec nežil déle než na ulici, která by ho, kdyby tam zůstal, třeba už dávno pohltila? Tady dostal jídlo, oblečení, přístřeší. Zaměstnání. Pohyb. Dokonce nějaké vzdělání.


  Jenom nikdo nepočítal stím, jakou hrůzu bude muset zažít.


  Jakými příznaky si bude muset projít.


  Kdo mohl tušit, že to zajde tak daleko?


  Prostě to tak je, řekl nakrátko ostříhaný mladý pilot, jako by mu každá Connorsova myšlenka vyskočila jasně napsaná před očima. Seděl na sedadle před ním, povinná sluchátka na hlavě, aby se navzájem slyšeli aaby knim tolik nedoléhalo věčné dunění rotorů nad nimi.


  Connors slyšel jeho hlas ve sluchátkách. Místo odpovědi jen kývl. Proti tomu, co pilot řekl, se nedalo nic namítnout.


  Bezesporu to tak prostě bylo.


  Mám? zeptal se pilot.


  Zabubnoval prsty na ovládací páku.


  Tentokrát chvíli trvalo, než Connors přikývl, ale oba věděli, že bude muset. Bez dalekohledu aza časného svítání byla sanitka jen lesknoucí se tečka, itak ji ale nedokázal spustit zočí.


  Jako by to nějak pomohlo vboji proti nevyhnutelnému.


  Jako by seděl svýsledky vjedné ruce aučebnicí vdruhé apokoušel se dopočítat kněčemu úplně jinému, znovu aznovu, přestože znal odpověď.


  Zodpovědnost. Co sní má člověk sakra dělat.


  Ale tak to teď prostě bylo.


  Když přikývl, udělal to natolik jemným pohybem hlavy, že to klidně mohlo být kývnutí způsobené turbulencí. Mladý pilot to ale zaregistroval audělal, co měl. Kryt už odklopil azbývalo jen stisknout tlačítko.


  Když sanitku po výbuchu zahalil žlutý oblak, úkol byl splněn.


  Anová generace divoce rostoucí trávy alučních květin mohla začít dobývat další kráter.
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