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Home is where I live inside my white powder dreams
Home was once an empty vacuum that’s filled now
with my silent screams
Home is where the needle marks
Try to heal my broken heart
And it might not be such a bad idea if I never, if I never
went home again
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Bylo to na svatého Valentýna. Zavolal mi do práce 
s  tím, že pro mě má dárek, co nepočká. Že prý musí 
přijet okamžitě. Bylo pár hodin po obědě. Jeli jsme do 
nové vilové zástavby u vody a já si byla docela jistá, že 
mi koupil kajak, abychom si mohli někam vyjet. Byl 
člověk, co má rád přírodu. Zaparkoval před domem 
s přístupem k jezeru, kde na molu ležely vytažené dvě 
kánoe. Vystoupili jsme z auta, on prošel brankou a po-
kračoval přede mnou vzhůru ke vchodu, kde se zastavil 
a vytáhl z kapsy obálku.

Dostala jsem klíč.
Podívala jsem se na něj. V obličeji měl přehnaně ne-

zaujatý výraz.
Ruce se mi třásly. Postavil se za mě, objal mě a polo-

žil svou ruku na mou, když jsem strkala klíč do zámku. 
Otočil jí, moje ruka stále mezi jeho dlaní a klíčem, strčil 
do dveří a zvedl mě do náruče. Překročil práh a zase mě 
postavil na zem. Stála jsem na špičkách, s rukama stále 
kolem jeho krku. Políbila jsem ho.

Byl to okamžik, který rozdělil můj život na předtím 
a potom. Tehdy jsem také začala myslet na Karen. Měli 
jsme tu být pouze my – on a já, ale ona mi právě v téhle 
chvíli pronikla do hlavy. Bylo to, jako by stála vedle mě 
a dívala se na nás.
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Když Karen poprvé vstoupí do svého nového domu, 
vypadá vystrašeně, jako by ji pronásledoval ten samý 
pocit naplnění, jaký jsem zažívala i  já a  který se mě 
zmocnil, jakmile mi došlo, co udělal. Karen vypadá, ja-
ko že má potřebu zastavit tenhle okamžik štěstí někde 
v půli schodiště nebo tady dole v hale, pevně jej ucho-
pit, aby si ujasnila, že se jí to nezdá.

Když jsem vstoupila dovnitř já, bylo mi podobně. 
Dostat dům pro mě znamenalo absolutní vrchol.

„Jak…?“ vypravila jsem ze sebe.
„Není zač,“ řekl. „Nebo se možná hodí říct ,vítej‘. 

Možná dokonce ,vítej doma‘.“
Podívala jsem se na něj. Přikývl a vypadal spokoje-

ně. Zasmál se, objal mě a očividně mu připadalo, že se 
tvářím legračně. Pak mě zvedl a nesl do patra. Rozhlí-
žela jsem se a snažila se nakouknout do všech místnos-
tí, které jsem stihla spatřit. Stačila jsem zaregistrovat 
nábytek, tapety, koberce a podlahy. Zavřela jsem oči, 
v jednom z pokojů v prvním patře mě položil na postel, 
na které byl pořád ještě igelit, a začal mě svlékat a při 
tom mluvil o svém dárku ke svatému Valentýnu.

Měla jsem na sobě zářivě růžovou podprsenku i kal-
hotky a to se mu líbilo. 

Zadívala jsem se nahoru na řadu vestavěných skříní 
vedle postele.

Ty se líbily zas mně.

Karen a Henry Hillovi měli doma skříně plné šatů a zá-
suvky komod přetékaly šperky. Henry měl patnáct ob-
leků, každý minimálně za tisíc dolarů, třicet na míru 
ušitých hedvábných košil a  více než dvacet párů bot 
z krokodýlí kůže obarvených tak, aby ladily s jeho kaš-
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mírovými saky. Karen vlastnila čtyři norkové kožichy 
a měla služebnou i dívku na hlídání. Vše v domě bylo 
vyrobeno na zakázku a dovezeno. To bylo v šedesátých 
letech.

Zprvu mi připadalo příšerné, že se pořád tolik nakupu-
je a kolik peněz se za věci utratí. Teď už jsem si zvykla, 
začalo se mi to líbit a  vyžadovala jsem to. Zašeptala 
jsem: „Děkuju,“ a on odpověděl: „Ty za to stojíš,“ záro-
veň mi nad hlavou spojil zápěstí a pronikl do mě zrov-
na tak jako už tolikrát předtím a já pohnula rozkrokem 
zhruba o dva centimetry – zrovna tak jako vždy před-
tím. A říkala jsem si, kolikrát to tak ještě budeme dělat.

Snažila jsem se představit si, jak tam v té posteli vy-
padáme. Snažila jsem se zaměřit na tělo, snažila jsem 
se jím pohybovat, tak aby skutečně cítil, jak moc za to 
stojím. Nejraději bych se byla soustředila na to napros-
té uspokojení plynoucí z faktu, že se nacházím přesně 
tam, kde jsem chtěla být. Ve svém horoskopu pro tuto 
zimu jsem četla takovou větu: Budeš mít pocit, že jsi ko-
nečně na místě, o které jsi tak dlouho usilovala.





I
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Tohle je první den.
Právě odešel.
Jsem sama.
Stojím v kuchyni.
Je ráno a dalo by se říct, že můj muž odešel do práce. 

Než za sebou zavřel dveře, zavolal na mě, že se brzy 
uvidíme.

„Jistě, miláčku. Brzy se uvidíme.“
Zas tu stojím v tom dobře známém tichu po těch dob-

ře známých zvucích. Jeho hlas, dveře, auto, štěrk před 
domem. Sklenice v mé ruce opíše vzduchem dokonalý 
oblouk a roztříští se o dlaždičky nad kuchyňskou lin-
kou. Zvuk vody a skla na mramoru a nerez oceli. 

Hlavně to vytřít, než se vrátí.

Teď půjde hodně o zvuky.
Vím to.
Vyjdu po schodech do prvního patra a vstoupím do 

své koupelny.
Ještě pořád se nemohu nabažit toho, jak to zní: Moje 

koupelna.
Stojím před zrcadlem. Není to poprvé, co mě tahle 

myšlenka napadne, ale je to poprvé, kdy jí dám volný 
průchod: Začínám stárnout. Chápu, že to je něco, čím 
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si musí projít každý, stát před zrcadlem a vidět na vlast-
ní oči, že začíná stárnout. Mně se to přihodilo dnes. 
Zestárnul mi obličej. Ostatní to určitě už dávno zpozo-
rovali. Odjakživa jsem byla hezká, vím to. Neříkám to 
proto, abych se chlubila, prostě to tak je, vždycky jsem 
měla pěkný obličej, pěkné zuby a rty, pěknou pokožku 
i vlasy. Vždycky jsem vypadala mladě.

Právě teď. Teď začíná všechno chátrat.
Na bradě a tvářích mi rostou chloupky. Vytrhávám je 

pinzetou, zároveň si vytrhávám obočí, ale množí se čím 
dál víc a rostou rychleji, než je stačím vytrhávat.

Zajímalo by mě, co si počnu, až se všechno sesype.
Říkám si, jestli už si toho taky všiml.
To je nevýhoda vztahu s někým, jako je John. Může 

mít, na koho si ukáže. A ať už si říká, co chce, tak silně 
pochybuju, že se mnou bude chtít zůstat, až budu stará 
a ošklivá.

Jedna z nevýhod.

Vyčistím si zuby, do nosiče zubního gelu vymáčknu 
z tuby bělicí gel a strčím to celé do pusy.

Třu si celé tělo nylonovou prstovou žínkou a zamě-
řím se na dvě celulitidy nahoře na stehně, které na mě 
ráno co ráno koukají ze zrcadla. Rukama opatrně pře-
jíždím po krku, přitlačím na loktech, na patách, drhnu 
si paže, břicho i prsa a znovu břicho. Neholím se.

Soustředím se na to, jak voda ze sprchy odplavuje 
všechno pryč. Odplavuje vše, co škrábe a hryže. Díky 
vodě nemusím dnes čelit tomu, co by mě jinak čekalo – 
totiž víkend. Na následující týden ještě vůbec nemyslím.

Když je voda dost vařící a pára dostatečně hustá, vše 
zmizí.



17

Kůže na prsou a na tvářích se místy zbarví do tmavě 
růžova.

Ale ani tak se dole znovu neotevřou dveře a já neu-
slyším, jak stoupá po schodech nahoru.

Zavřu vodu. V koupelně je teplo a vlhko od páry. Za-
pnu klimatizaci, vlasy v ručníku si stočím do turbanu, 
nosič gelu vyplivnu do umyvadla, vypláchnu si pusu 
a znovu si vyčistím zuby, ale opatrně, abych neporušila 
sklovinu.

Za umyvadlem jsem izolačkou přilepila papírové 
pouzdro, v kterém mám platíčko prášků.

„On schovává zbraně, ty schováváš antikoncepci,“ 
poznamenala jednou Linda a  já zalitovala, že jsem jí 
vůbec něco řekla. Člověk nesmí nikdy nic říct. To je 
pravidlo číslo jedna. Blízcí přátelé jsou fajn, ale nelze si 
je pouštět k tělu příliš blízko.

Prášky vyndávám za pomoci pinzety, vymáčknu ven 
jeden a zapiju ho vodou z kohoutku, platíčko zastrčím 
zpátky do pouzdra. Pinzetu vložím do japonské krabič-
ky, kterou sdílí s dalšími čtyřmi pinzetami a kleštičkami 
na řasy. Že já husa to vyprávím Lindě. Taková zbyteč-
nost. Některé věci jsou příliš důležité a prostě se niko-
mu neříkají. Ostatní to už dávno pochopili, jen já jsem 
taková naivka. Musím se naučit držet si jistý odstup.

Natřu se krémem a obléknu si sportovní šortky. Líbí 
se mi, jak v nich vypadají moje nohy. Vlasy si nečešu, 
jen si je sepnu do drdolu. 

Nemaluju se.
Vyjdu do haly a  projdu ložnicí, kde si John s  ob-

vyklou dokonalostí ustlal svou polovinu postele a kde 
je stále viditelná prohlubeň, jak tam seděl a zavazoval si 
boty. Na zemi leží krabice od bot, ve které je hedvábný 
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papír, a také dvě tašky z obchodu se sportovními po-
třebami. Vždycky si na sebe vezme novou teplákovou 
soupravu a nové běžecké boty, když se takhle vydává 
pryč. To už teď nebývá zdaleka tak často. Vlastně ne-
chápu, proč to dělá, nemyslím, že by to měl zapotřebí. 
Bojím se, že to dělá kvůli adrenalinu.

Nikdy se ho na práci neptám. Ani na peníze. 
Vejdu do jeho koupelny. Koš se špinavým prádlem 

je zpola plný.
Vytáhnu z něj tričko, co mi sahá do půli stehen. Když 

si ho na sebe vezmu, je mi vidět jen okraj šortek. Vlast-
ně je teď ještě brzo, neměla bych víko koše zvednout 
dřív než zítra, ale něco je tentokrát jinak. Ponižuju se 
už teď, ponižuju se špinavým prádlem. Má za to, že je 
to roztomilé. Přijde domů a uvidí mě na pohovce v je-
ho oblečení, jak jsem celou noc vzhůru a čekám na něj. 
„Jsi zlatá,“ řekne. Nepřipadám si zlatá, nýbrž zoufalá, 
nemocná. Vytáhnu ven trenky a zase je položím zpát-
ky, zavřu víko. Kéž bych tak při cestě zpátky nemusela 
projít ložnicí. Na krabici od bot se ani nepodívám.

Projdu halou, sejdu po schodech do kuchyně a po-
stavím hrníček pod kávovar. 

Zmáčknu knoflík a chystám se taky zapnout rádio, 
ale naštěstí si to v poslední chvíli rozmyslím. Teď žádné 
rádio. Žádné televizní zpravodajství. 

Hrníček s kávou, dva mobily, jeden normální přenosný 
telefon a krabičku cigaret. Všechno tohle dokážu udr-
žet v rukou.

Strčím do venkovních dveří – v rohu stojí jeho bag 
s golfovými holemi – a vyjdu na verandu, zrovna když 
kolem naší branky běží soused.

Ve vzduchu jsou cítit šeříky. 
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Je doktor.
Postavím hrníček a zkouším si zapálit, aniž bych upus-

tila některý z telefonů. Jsem nucená je s sebou všude 
vláčet, ještě jsem v ně neztratila naději. V jednom kuse 
myslím na vyzvánění, uši nastražené. Jsem ve střehu.

Má na sobě běžecké oblečení. Zastaví se a trochu pře-
šlapuje na místě, protahuje se a přes plot na mě volá.

„Všechno v pořádku?“
Přikývnu.
„Vy zůstanete doma, že jo?“
Viděl, jak John odjíždí.
Viděl ho, jak nakládá tašku a nasedá do auta. Zů-

stanu.
Znovu přikývnu a  usměju se. Nemůžu si vzpome-

nout, jak se jmenuje.
Teď si poprvé všimnu, jak osiřele na parkovišti půso-

bí můj Chevrolet Camaro. Říkám si, jestli si toho také 
všiml. Vedle stopy od kol. Štěrk a šišky.

Zastydím se, že mě vidí kouřit v tuhle denní dobu. 
V  těchhle situacích začínám vždycky kouřit. Ostat-
ní jsou na tom stejně. Pak mi trvá několik týdnů zase 
přestat. Říkám mu, že jsem zapomněla, jak se jmenuje, 
a on odpoví, že Thomas. Pořád tam stojí a protahuje 
se, ruce kolem kmenu borovice. Když ho pustí, zůstane 
mu naspod paží otisk kůry. Říká, že bychom k nim ně-
kdy večer měli zajít na grilování, než odjedou na šéry. 
Pak zamává a odejde.

Říkám si, jak si to asi představuje.
O čem bychom se tak bavili?
Kouř se vpíjí do trička. Johnova trička.
Odhodím vajgl k rododendronu a jdu zase dovnitř. 

Kolik vajglů tam u kořenů asi už musí ležet. Kolikrát 
už jsem začala a zase skončila. Nikotin začne působit, 
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když vejdu přes práh. Umocňuje ten pocit. Bydlím tu 
už víc jak rok a půl, ale ještě pořád se mi ten pocit při 
příchodu domů vrací. Je to dokonalé.

Svůj dům miluju a taky ten fakt, že mi ho dal právě 
on.

Namlouvám si, že nic víc nepotřebuju.
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