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PRVÁ KAPITOLA

August 1928

Na dvore pražilo popoludňajšie slnko a  jediný morušovník tu clonil 
neveľký domec pred letnou horúčavou. Za lesklými, žilnatými listami 
stromu sedela na svojom konári Mijong a pohľadom kĺzala po slame-
ných strechách gazdovstiev, roztrúsených po dedine. Keď sa s natiah-
nutým krkom obzerala po sladkých bobuliach, všimla si pod sebou 
pohyb. Popri zadnom múre domu sa prechádzal neznámy muž v béžo-
vej rovnošate a čižmách. Keď zbadal jej staršiu, nevlastnú sestru Pobä, 
ktorá práve kŕmila sliepky tekvicovými šupkami, ako na povel zastal. 

Mijong zmeravela a zaryla nechty do hrubej, šupinatej kôry. Aj na 
trhu raz videla mladých mužov, ako na jej sestru uprene hľadia – akoby 
chceli, aby im patrila. Kým sa Pobä červenala, Mijong im rázne zatara-
sila výhľad. Narodila sa v roku draka, odhodlaná bojovať, aj keď mala 
len jedenásť rokov. Uškvarila by každého nepriateľa ohnivým dychom 
a rozmliaždila chvostom.

Neznámy sa ovieval čiapkou. Že by to bol japonský vojak? Jedného 
videla na stanici v Pchjongjangu, ako chudobnému pouličnému preda-
vačovi potiahol vrecúško horúcich gaštanov. Čo ak si obzerá ich dom, 
aby ho potom vykradol? Otec vravel, že keď Japonci pred takmer dvad-
siatimi rokmi obsadili Kóreu, obrali jeho rodičov o gazdovstvo, takže 
všetko bolo možné. Keby tu bol otec, ten by si naňho posvietil. Lenže 
otec ich príde pozrieť až o mesiac. Mal dom vo vedľajšej dedine, vzdia-
lenej dve hodiny chôdze, a staral sa o prvú ženu a ďalších nevlastných 
súrodencov Mijong. 
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Mijong sa začala obzerať po matke. Kužeľ jej slamenáka zahliadla 
v záhrade, kde pri jačmenisku oberala žlté melóny čchamö. Aj ona si 
musela neznámeho všimnúť, lebo keď pozrela smerom k domu, vystre-
la chrbát, oprášila si ruky a krívajúc sa vybrala za ním. Chorú nohu 
pritom ťahala za sebou ako vrece prosa. 

Mijong prižmúrila oči, aby sa mužovi lepšie prizrela, no rozoznala 
iba fúzy a niekoľko nejasných znakov na jeho košeli. V ušiach jej znelo 
matkino večné napomínanie, nech poriadne otvorí oči, aby vyzerali 
väčšie. Aj keď prvá časť jej mena, mi, znamená „krása“, matka tvrdila, 
že má oči priveľmi blízko seba a jej pleť je príliš hnedá. Mijong túžila 
byť skôr jong, teda „odvážna“, podľa druhej časti svojho mena.

Na rozdiel od Mijong bola pätnásťročná Pobä vysoká a  mala 
okrúhlu, bledú tvár, čo podľa matkiných slov jedného dňa rozkvitne 
do krásy. Bola nevlastnou sestrou Mijong z matkinho prvého manžel-
stva a očividne tá krajšia. Mijong na výzore nezáležalo. Chcela hlav-
ne behať a liezť po svojom obľúbenom strome. Keď sa šplhala po jeho 
hrubom kmeni a liezla po jeho pevných konároch, cítila sa slobodná 
a silná. Skrytá za bujným zeleným lístím mohla pred všetkým utiecť 
a snívať. Jeho bobule boli biele a sladké, nie ako tie červené, kyslé bo-
bule iných morušovníkov v osade. Tento strom bol iný, tak ako ona.

Z myšlienok ju vytrhol matkin tenký hlas. „Jobosejo. Dobrý deň. 
Môžem vám nejako pomôcť?“

Zaskočený muž sa otočil na matku. „Som z elektrární,“ povedal po 
kórejsky.

Mijong odľahlo, keď namiesto sekanej japončiny, ktorú sa učila 
v škole, počula svoj materinský jazyk. Ale aj tak mohol byť Japonec. 
Otec vravel, že veľa z nich vie plynule kórejsky.

Matka sa zahľadela na muža a vreckovkou si pretrela spotenú tvár. 
„Ach, áno, gazda No spomínal, že sa dnes možno zastavíte. Čo myslíte, 
kedy nám zavedú elektrinu?“

„To neviem,“ povedal muž. „Robím len merania kvôli káblom, po-
tom ich dám šéfovi.“
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Pobä odišla k studni a stratila sa im z dohľadu. Mijong si uľavene 
vydýchla, že nebude neznámemu na očiach.

Matka a muž pokračovali v rozhovore, no Mijong viac nepočúva-
la. Keby tak mali elektrinu! Jej spolužiačka sa raz chválila, ako si pod 
žiarivými svetlami na nočnom trhu v Pchjongjangu kupovala cukríky. 
Tak veľmi túžila vidieť tú nádheru na vlastné oči. Predstavovala si, ako 
si, schúlená do klbka, číta pri svetle lampy namiesto chabej sviečky.

Na svojom strome snívala Mijong o inej budúcnosti, o takej, v kto-
rej by mohla chodiť do školy, koľko by chcela, tak ako chlapci, a jedné-
ho dňa by z nej bola učiteľka. Nemusela by celý čas počúvať rodičov, 
pomáhať v domácnosti a čakať na ženícha ako ostatné dievčatá v dedi-
ne. Mohla by byť sama sebou.

Z rojčenia ju vytrhlo matkino volanie „Mijong-a! Poď upratať hos-
ťovskú.“ Matka a neznámy muž vošli do domu.

Vzrušenie z elektriny opadlo a Mijong sa znovu zmocnil nepokoj. 
V penzióne teraz nemali iných hostí, takže izba bude určite pre toho 
muža, čo sa na Pobä pozeral pohľadom, ktorému Mijong nedôverovala. 
Pozrela nadol, či je vzduch čistý, potom zliezla a bežala varovať sestru.

Keď zlatá obloha zružovela a sliepky boli zahnané v kuríne, Pobä sa 
vrátila domov umyť riad. Mijong ju varovala, aby sa držala preč čo 
najdlhšie, lebo dúfala, že neznámy medzitým odíde. Sama zatiaľ na 
matkin príkaz vydrhla hosťovskú izbu a pomohla s večerou. Matka bú-
chala hrncami a panvicami hlasnejšie ako inokedy. Keď za nimi prišla 
Pobä do kuchyne, matka im oznámila: „Dnes večer máme hosťa. Robí 
pre elektrárne a ráno musí niečo dokončiť.“

Mijong ustrnula a s Pobä si vymenili pohľady. 
„Volá sa Čong adžossi,“ povedala matka, čiže pán Čong.
Napätie v pleciach Mijong trochu poľavilo, keď počula, že muž má 

kórejské meno.
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„A bude s nami večerať.“
Mijong aj  Pobä naraz spadla sánka. Hostia väčšinou nejedávali 

s rodinou. Matka ho asi čakala, pretože sa pustila chystať hotovú hos-
tinu. Z ničoho nič sa v kuchyni zjavili sušené sardely, čerstvá treska 
a biela ryža. Obvykle mávali na večeru vajcia, polievku z fermentova-
ných sójových bôbov s tofu a zeleninou alebo ovocím, čo si vypestovali 
na neveľkom pozemku. 

Matka starostlivo prestrela na nízky lakovaný stôl. Drdol na záhla-
ví mala upevnený drevenou ihlicou pinjo. Jej vráskavá, spálená tvár 
pripomínala tvrdú, popraskanú pôdu, ktorú obrábala. Mala tridsaťtri 
rokov, no vyzerala staršie. Cez plece mala prehodenú špinavú utierku. 
Pobä v ten večer vyzerala veľmi pekne. Matka jej totiž nakázala, aby sa 
učesala a obliekla si čistý hanbok. Mijong matka nepovedala nič, a tak 
bola rada, že sa nemusí prezliekať.

Pán Čong sedel s prekríženými nohami na voskovanej žltej ondo-
lovej podlahe, ktorá už bola uprostred zošúchaná a na spojoch sa od-
lupovala. Pri stene stál otlčený bielizník, kam matka každé ráno od-
kladala svoju posteľnú bielizeň. Blikajúca petrolejka vrhala na prázdne 
steny tieňové obrysy postáv. Mijong milovala túto časť večera, keď si 
splnila povinnosti a chystala sa naplniť si žalúdok, prázdny už od po-
ludnia, pretože na obed mávali len riedku krúpovú kašu. Jej škŕkajúce 
brucho sa nevedelo dočkať dnešnej hostiny. 

Vo veľkej mise sa parilo z ryže a uprostred nízkeho stola bublala 
v hlinenáku ttukpägi pikantná dusená treska. Hlavný chod obklopo-
vali bohaté prílohy v žiarivých farbách, ako kimčchi z mladých reďko-
viek, smažené tofu a  špenát so sezamom. Matka uvarila dokonca aj 
osviežujúcu špecialitu, studený, kyslý hovädzí vývar s pohánkovými 
rezancami mul nängmjon. 

„Pobä, nalej adžossimu trochu makkolli,“ prikázala matka.
Pobä, sediaca na bosých pätách, oboma rukami opatrne naliala hos-

ťovi mútne ryžové víno. Sklopila zrak a ani sa naňho nepozrela, ako sa to 
patrilo dievčatám v prítomnosti starších, hoci vyzeral mladšie ako jej otec.
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Pán Čong mal špinavé, polámané nechty a na sebe nohavice padži 
s dierou na kolene a čogori s rozstrapkanými rukávmi, do ktorých sa 
prezliekol z  ufúľanej rovnošaty. Hodil do seba ryžové víno, mľaskol 
a široko sa usmial na Pobä. Musel byť niečím výnimočný, pretože ten 
alkoholický nápoj nalievala matka vždy len otcovi, keď sa zastavil, aby 
im priniesol soľ, zemiaky a iné potreby.

Keď mu Pobä naliala druhýkrát, znovu sa im s Mijong stretli pohľa-
dy. Prečo je ten muž taký dôležitý?

„Musíte sa vedieť obracať, keď sa vám u Japoncov podarilo zohnať 
prácu,“ povedala matka a prisunula k nemu prílohy. „Vaša žena musí 
mať radosť.“

„Čipsaram je rada, že mám robotu, ale aj tak si myslí, že by mi tí 
podliaci mali platiť lepšie.“ Svoju ženu nazval gazdinou, čo bol bežný 
výraz pre vydaté ženy. 

Matka zvesila plecia, akoby ju tá odpoveď nepotešila. Rýchlo nabra-
la do čistej misky trochu dusenej ryby a postavila ju pred hosťa.

„Nenávidím Japoncov,“ povedal pán Čong, prežúvajúc s otvorený-
mi ústami, „ale keby som pre nich nerobil, nemám peniaze. Môj mlad-
ší brat musel odísť do Japonska, lebo tu prišiel o prácu. Našiel si dobré 
miesto, ale je ďaleko.“

„A čo robí?“ vyzvedala matka s nadvihnutým obočím.
„Tiež je elektrikár.“
„Naozaj?“ zatiahla matka. „Japonsko musí byť bohatá krajina, keď 

si môže dovoliť prijať toľko Kórejčanov a dať im prácu.“
„To hej, nezarába tam zle. Ale nemá ženu, čo by sa oňho starala.“
Matka rýchlo zodvihla lyžicu, čo jej vypadla z ruky.
„Ešte aj meno si zmenil na Haramoto.“ Pán Čong sa poklepal po hru-

di na mieste, kde mal vyšité meno na rovnošate, čo mal na sebe predtým. 
„Ja mám aspoň svoje meno. V Japonsku si niektorí Kórejčania menia 
mená, lebo inak tam na nich pozerajú cez prsty. Nie som nadšený, že si 
brat zmenil meno. Naši predkovia sa musia obracať v hrobe.“

Mijong nepoznala žiadneho Kórejčana, ktorý by používal japonské 
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meno. Aké by bolo moje japonské meno? Zmení nové meno človeka aj 
zvnútra? Cítila by sa menej osamelá? Možno by mohla liezť na svoj 
morušovník v  nohaviciach ako chlapci, a  nie v  sukni čchima, čo sa 
jej večne zachytávala o konáre. Možno by mohla navštíviť tú krajinu, 
o ktorej toľko počula, ale iba málo vedela. Spomenula si na učebnicu 
s obrázkom peknej Japonky vo farebnom kimone pri úchvatnom zla-
tom chráme. Potrebovala by japonské meno, aby sa mohla prechádzať 
v jeho machových záhradách alebo hľadieť na hladinu rybníka, kde by 
sa zrkadlila jeho skvostná krása?

Pán Čong zdvihol k ústam misku s ryžou a do posledného zrnka ju 
paličkami vyškrabal. Potom si do kovovej nádoby vypýtal ešte. Mijong 
a Pobä zatiaľ pomaly ujedali zo vzácnych bielych kopčekov. Potom čo 
im matka naložila, sa neodvážili zodvihnúť misky a vypýtať si viac. 
Mijong pomalým prežúvaním vychutnávala posledné lahodné sústa, 
zatiaľ čo matka zamyslene naberala hosťovi ďalšiu porciu ryže.

Keď Mijong so sestrou umyla na dvore riad, vyliezla znovu na strom 
a hľadela na hviezdy. Svetielka na oblohe blikali do rytmu cikád, kto-
rých cvrlikanie ukladalo dedinu na spánok. Keď sa Mijong presúvala 
v korune stromu, konáre škrabkali po ich slamenej streche. Vo svite 
jasného augustového mesiaca videla hlavný dvor domu s  kuchyňou 
naľavo, vyvýšenou obývačkou uprostred a dvoma pripojenými spálňa-
mi napravo. Matka spávala v obývacej izbe, hosťa ubytovali v spálni, 
ktorá od nej bola najďalej, a ona so sestrou sa delili o tú v strede. Na 
posuvných dverách, potiahnutých ryžovým papierom, sa presúvala si-
lueta Pobä, ktorá im pred spaním chystala zrolovanú pokrývku.

Mijong načúvala rozhovoru pána Čonga s matkou. Ani sa nepohla, 
aby ju nebolo počuť. 

„Ďakujem za večeru,“ ozval sa zvučný hlas pána Čonga.
„Vďačne,“ odvetila matka. „Ďakujem za vašu dnešnú námahu. Kedy 

podľa vás dostaneme elektrinu?“
Pán Čong obrátil hlavu a špáradlom sa pošpáral v zuboch. „Ako 

vravím, neviem. My len meriame a robíme nákresy. Je to na šéfovi.“
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Jeho tvár zakrývali tmavé tiene. Odkašľal si a zmenil tému. „Ak si 
spomínate, vravel som, že mám mladšieho brata, čo žije v Japonsku. 
Má v Kjóte veľký, nádherný dom a dobre platenú prácu.“

Matka podišla bližšie. Aj Mijong nastražila uši.
„Potrebuje kórejskú ženu a vaša dcéra Pobä by sa k nemu výborne 

hodila. Každý deň by mohla jesť bielu ryžu.“
Mijong zalapala po dychu a rukou si zakryla ústa. Nie Pobä. Nie 

znova. Pred troma rokmi matka vydala Pokhui, najstaršiu z dvoch ne-
vlastných sestier Mijong, do Mandžuska za celkom cudzieho človeka. 
Aj Pokhui mala pätnásť rokov. Mená Pobä a Pokhui sa začínali na tú 
istú slabiku, pretože mali spoločného otca, ale ten už nežil. Mijong si 
pamätala, ako sa Pokhui chveli pery, keď sa o vydaji dozvedela, lenže 
matka bola neoblomná.

Mijong zatajila dych a so strachom, že matka prikývne, čakala, aký 
osud čaká Pobä. Matka záujem o pána Čonga a jeho brata nijako neta-
jila. Trilkovanie cikád bolo čoraz hlasnejšie.

„Ešte… si to premyslím,“ povedala matka pokojne.
Mijong si vydýchla. Matka by určite nevydala Pobä až niekam do 

Japonska, najmä potom, čo sa stalo s Pokhui. Nepočuli o nej, odkedy 
odišla z domu. Mijong sa niekedy snívalo o tom, ako rieka unáša od-
vrátené ženské telo. Povrávalo sa, že kto prekročí rieku do Mandžuska, 
viac sa nevráti. Ani nevedela, či je Pokhui vôbec nažive, a  tak veľmi 
túžila znovu vidieť jej žiarivý úsmev.

Prosím, nech Pobä nikam nejde. Manželstvo znamenalo iba odlú-
čenie a žiaľ. Čo ak ani Pobä viac neuvidí? Mijong si obzerala čiary na 
svojej dlani v nádeji, že jej prezradia, či Pobä ostane. Zostala by doma 
celkom sama bez jedinej sestry. Nemal by jej kto každé ráno klásť do 
rúk stále teplé, práve znesené vajíčko. V kúpacie dni by jej nemal kto 
čistiť uši drobnou drevenou lyžičkou. Keď bude večer zaspávať, miesto 
na rolovanom matraci vedľa nej by bolo studené.

Zovrelo jej srdce, keď si pomyslela, aká budúcnosť čaká Pobä. A ju 
tiež.
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Na druhý deň Mijong pomaly jedla raňajky a čakala, či sa matka zmie-
ni o návrhu pána Čonga. Z penziónu odišiel, kým dievčatá spali. Mi-
jong sa rozhodla, že Pokä nepovie, čo počula, a dúfala, že sa neozve 
ani matka. Tá ako vždy ticho sŕkala krúpovú kašu. Napätie v žalúdku 
Mijong povolilo, až keď sa raňajky skončili a nepadlo ani slovo o tom, 
čo sa udialo večer.

Predpoludním ešte Mijong párkrát ukradomky pozrela na matku, 
keď na slnku prášila klepáčom prikrývku pána Čonga. Napriek nezne-
siteľnej horúčave bola jej tvár sotva orosená a ani raz sa nepozrela na 
Pobä, ktorá práve zametala dlážku. Možno teda neprivolí. Mijong sa 
s úľavou rozbehla hrať a užívať si voľnú nedeľu.

Pri obede sedela matka na boku tvárou k Pobä. Keď zodvihla jedno 
koleno, Mijong sa zrýchlil dych. Vedela, že matka takto sedáva, keď 
chce povedať niečo dôležité. Sedela tak, keď im povedala, že odteraz 
musia doma viac pomáhať, lebo má chorý chrbát. V tej istej polohe im 
oznámila, že od nich odíde Pokhui, lebo sa bude vydávať. Mijong sa 
pripravila na najhoršie.

„Pobä-ja, pamätáš si, Čong adžossi, náš hosť, čo tu bol včera večer, 
vravel, že jeho mladší brat v Kjóte je tiež elektrikár ako on.“

Mijong sa rozbúšilo srdce. Pozrela na Pobä, či matku počúva. Pobä 
práve prežúvala vajce natvrdo namočené v sójovej omáčke a sledovala 
cvrčka, ktorý poskakoval po izbe. Natočila sa k matke, ale jeho skáka-
nie nespustila z očí. 

„Hľadá si kórejskú ženu a vraj by ste sa k sebe výborne hodili.“
S hlasným rinčaním vypadli Pobä z ruky na lakovaný stôl kovové 

paličky.
„Rozhodla som sa, že sa vydáš do Kjóta za brata pána Čonga,“ vy-

hlásila matka.
„Čože?“ pozrela na ňu Pobä vyjavene.
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V izbe nastalo hrobové ticho. Mijong počula len búšenie vlastné-
ho srdca. Odkedy Pokhui odišla, hrozila sa straty milovaného človeka. 
A bolo to tu znova. Mijong zovrelo žalúdok.

„Počula si ma. Je to dobrá príležitosť, aby si sa vydala,“ povedala matka.
„Veď… ho ani nepoznám,“ odvetila Pobä.
„Pán Čong je z dobrej rodiny. Je to vzdialený príbuzný gazdu No, 

nášho suseda. Navyše všetci schopní muži odchádzajú za prácou do 
miest a o chvíľu sa tu žiadny ženích nenájde.“

Lahodná pečená kukurica od gazdu No dostala v  ústach Mijong 
trpkú príchuť.

„Ale prečo Japonsko? Veď Japoncov nemáme radi,“ ohradila sa Pobä.
Matka sa zamračila, no kútiky jej očí zmäkli. „Čit! Potrebuje kórej-

skú ženu a bude ti tam lepšie.“
„Neposielaj ma preč. Ja nechcem ísť, o-mo-ni!“ kričala Pobä s dô-

razom na každej slabike slova „matka“, ktoré sa používalo na severe.
Matka našpúlila pery a ruky jej znehybneli v lone ako kamennému 

Budhovi.
Pobä prestala kričať. Rozochvená zvesila hlavu, akoby sa poddala.
„Onni!“ s plačom ju oslovila Mijong ako staršiu sestru, ako človeka, 

ktorý bol pre ňu všetkým na svete. Očami prosila Pobä, aby sa bránila, 
aby niečo urobila. Z upreného pohľadu matkinej odhodlanej tváre bolo 
však jasné, že Pobä nevyhrá. Matke bola nerovným súperom. Naposle-
dy, keď sa vzoprela jej príkazu a odmietla pomôcť chorému susedovi 
v domácnosti, dostala po lýtkach bambusovou palicou. Z matkiných 
očí sršalo ešte väčšie odhodlanie. 

„Veľmi ťažko sa mi vás dve vychováva, keď som na to sama. Možno 
to nebude hneď ľahké, ale bude to tak najlepšie. Veď raz pochopíte staré 
kórejské príslovie ,Kosäng kkutche nagi onda.‘ Po útrapách príde šťastie.

Matkino srdce bolo neoblomné. Mijong sa zmocnila panika.
„Nie!“ skríkla. Vyskočila od stola, až svojím výbuchom hnevu pre-

vrhla pohár. Matka na ňu prekvapene pozrela. Mijong čakal výprask, 
ale jej to bolo jedno. Vedela, že najbližšie je na rade ona.
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