
  [image: image]


  Upozornění pro čtenáře a uživatele této knihy

  Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy nesmí být reprodukována ani šířena v papírové, elektronické či jiné podobě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávněné užití této knihy bude trestně stíháno.


  



  Vladimír Beneš st.


  MOZEK NAD MOZKEM (ukázka)

  



  © Grada Publishing, a. s., 2015



  Redakce Martin Čáp

  Grafická úprava a sazba Roman Křivánek, Art007

  Obálka Jakub Karman, Art007

  



  Vydala Grada Publishing, a. s. v Praze roku 2016

  jako svou 6113. publikaci


  Grada Publishing, a. s.,

  U Průhonu 22, Praha 7


  Tisk Tiskárny Havlíčkův Brod


  



  ISBN 978-80-271-9033-1 (ePub)

  ISBN 978-80-271-9032-4 (pdf)

  ISBN 978-80-271-0004-0 (print)


  
    Lepšího tátu nemohu mít.

    Vladimír, syn


    Lepšího dědu nemohu mít.

    Vladimír, vnuk

  


  
    NA ÚVOD…


    Dne l. l. l993 jsem ojednotku zvětšil trvale narůstající množinu důchodců. Když píšu tyto řádky, beru důchod už dvacet let aobčas se stydím, že už tolik let zatěžuji státní rozpočet.


    Penzisti prý nemají zlavičky vparku krmit ptáky nebo dokonce „čumět do blba“. Někteří důchodci prý mají dokonce myšlenky na sebevraždu. Nic takového mi nehrozilo. Svobodně jsem se nadechl auž nikdy jsem se nevrátil na své oddělení dětské neurochirurgie vMotole. Nevím, jak tam vypadají pokoje, natož operační sály. Nic mě tam netáhne. Jen dvakrát jsem byl na operačním sále svého syna ve Střešovicích. Jednou uoperace mého starého přítele, známého herce, apodruhé dělal syn moji oblíbenou operaci, temporální lobektomii pro epilepsii (odstranění přední části spánkového laloku mozku). Na monitoru mohl ukázat studentům na spodině všechny mozkové nervy avyzkoušet je.


    Zaktivních let ve mně zůstala profesionální deformace: dělávám vduchu diagnózu podle obvazu achování pacienta. Zamlada jsem dělal dokonce diagnózy ina tramvajových zastávkách aněkterým cestujícím drze navrhl způsob léčení. Když jsem uviděl vysokého chlapa svystouplými nadočnicovými oblouky, sobrovskou vysunutou bradou, srukama jak lopaty, byla to snadná diagnóza – „akromegalie“. To jsou lidé měřící hodně přes dva metry, které hledal Cushing, zakladatel neurochirurgie. Tito obři hrávali basket za SSSR. Jindy spatřím dospělého soválným obličejem apergamenovou kůží. Hned určuji craniopharyngeom – cystu, která při nedokonalém vývoji zbyla voblasti hypofýzy, vníž jsou nádory obrů. Tyto nemocné jsem neoslovoval, protože je léčili endokrinologové.


    Když ale chlapík spokřivenou páteří, sjedním bokem výš aobličejem zkřiveným bolestí nastupoval do tramvaje, pomohl jsem mu. Sedl jsem si vedle, zeptal se přímo na jeho bolesti. Někdy jsem ho vyzval, aby vstal. Většinou byl tak překvapený, že opravdu vstal. Pak jsem ho požádal, aby na noze namaloval průběh bolestí. Nakonec jsem mu sdělil, že má výhřez ploténky adoporučil neurologa.


    „Když vám doporučí operaci, přijďte knám do Střešovic.“


    Byl jsem však jen troškař proti mé kamarádce, MUDr. Mirce Liškové, skvělé lékařce na chirurgii MUDr. Bedřicha Placáka. Na tramvajové zastávce dokonce sáhla neznámé paní na krk, aby jí mohla oznámit, že má zřejmě zvětšenou štítnou žlázu (neřekla „vole“), aaby za ní přišla na chirurgii.


    Dobrý lékař, zvláště chirurg, je utopen ve svém povolání: miluje operační sál, operuje snadšením. Někteří však operují, ikdyž by neměli. Těm jsem říkal „operační supové“. Poznal jsem jich několik, nebyli mně sympatičtí.


    Dodnes hledám důvody, které mě přivedly ktéměř fyzickému odporu knemocnicím, vnichž jsem prožil víc než padesát let svého života. Prvním byla nepohoda na oddělení, mizerné osobní vztahy mých mladých doktorů vMotole. Jeden kolega míval dokonce tlustý notes, do něhož si zapisoval „hříchy“ ostatních včetně mých.


    Prožil jsem velkou část života vpartě skvělých kamarádů, snimiž jsem se při tenisovém nebo fotbalovém zápase hádal do krve, ale po utkání jsme byli jako sud plný srandy.


    Druhým důvodem mého odporu knemocnici byl porevoluční nárůst byrokracie ve zdravotnictví. Věděl jsem, že můj zástupce ty nově zavedené body nedokáže vykazovat azbude to zase na mě. Na to už jsem neměl sílu.


    Otřetím důvodu dnes často uvažuji, poněvadž se objevují opakovaně články o„syndromu vyhoření“ lékařů. Že by ten syndrom postihl právě mě, který nevzdal žádný závod azápas, který nekonečné hodiny stavěl krvácení nedokonalou koagulací, adokázal dřít až do hypoglykemie (zemdlení při nedostatku cukru vkrvi). Nevím, nejsem psychiatr atenkrát jsem se nad sebou tak moc nezamýšlel. Ale jsem přesvědčen, že jsem nevyhořel.


    Necelý rok před odchodem do důchodu jsem dosáhl vrcholu své aktivní kariéry. Za své zásluhy odětskou neurochirurgii jsem byl poctěn funkcí prezidenta světového sjezdu dětských neurochirurgů vPraze.


    Na lavičku před domem jsem ale zralý nebyl. Všichni, kdo na ní sedávali, zemřeli.


    Vrátil jsem se ke své staré lásce, knovinařině. Večer co večer jsem vposteli přemýšlel, co ráno napíšu. Můj psací stroj doslova hořel. Obcházel jsem redakce nejrůznějších novin ačasopisů. Byl jsem přijímán slaskavostí. Vté porevoluční době jsem napsal stovky článků. Mnohé dobré, jen několik výborných, které by se mohly otisknout idnes.


    Vrozhlase ave Zdravotnických novinách jsem uplatnil sérii zajímavostí zhistorie medicíny, znichž některé jsem zařadil ido své knížky Věčná chirurgie. Ztěch úspěchů mně už tenkrát popadla „pejcha“, zníž vzešel nápad napsat vzpomínky na nedůležitější okamžiky mého života. Vždyť jsem jezdil smedicínou doma iv cizině, často za dramatických okolností. Fungoval jsem vmedicíně jako agenti acesťáci, které tak skvěle popsali E. E. Kisch, B. Hrabal či O. Pavel. Cestoval jsem vmedicíně jako tatínek Oty Pavla ve vysavačích. Jen jsem neužil tolik legrace.


    Mnohem později, když už mi přešla osmdesátka, navrhla mi docentka Ludmila Hlaváčková zÚstavu dějin ajazyků FVL UK, abych napsal autobiografii. Přelévalo se mi to vhlavě jako voda vsudu. Kolik slavnějších osobě psalo aještě víc jich osobě nenapsalo nic. Sám jsem cítil, že okorávám jako krajíc starého chleba. Sílící pochybnosti anarůstající lenost mě vedly krozhodnutí, že nebudu zatěžovat sebe ani ostatní.


    Stresující svár vhlavě rozhodly moje nohy! Do osmdesáti jsem hrál fotbal ana našem venkovském turnaji jsem mnoho let dostával cenu jako nejstarší hráč. Pak už jsem měl strach, že mě utratí. Po jednom turnaji jsem šel do hospody atam seděl starší rozhodčí už vpovznesené náladě. Řekl jsem mu, že pískal blbě, že nepískal na mě faul, ačkoliv jsem nejstarší.


    On na to: „Ty nejsi nejstarší, to je ten blbej doktor, co bydlí naproti.“


    Ajá na něj zařval: „Ty vole, to jsem přece já!“


    Celá hospoda se otřásala smíchy.


    Na tenisovém kurtu jsem doběhl všechno, žádný kraťas na mě neplatil. Když mi bylo devadesát, hrál jsem čtyřhru před televizní kamerou. Ale pak, jak se říká, jako kdyby na mě padla deka, nohy selhaly. Začaly silné bolesti, později icelková slabost. Stav se horšil, diagnóza žádná, tím méně terapie. Zůstaly mi jen prášky proti bolesti. Šel jsem dokonce khlavnímu diabetologovi Česka profesorovi Milanovi Kvapilovi aten to uzavřel: „Vy nemáte diabetes, ani neuropatii. Ale já nevím, co vám je.“


    Vpůli roku 2013 jsem těžce obešel blok našich domů ve Střešovicích atenis hraji už jen občas ve snu. Nemohu nikam jít, nemám co dělat, už mě ani číst nebaví. Znovu se mi zavrtala do hlavy myšlenka napsat střípky svých pamětí.


    Znovu jsem se rozmýšlel apřejmenoval je podle svého starého sloganu: Mozek nad mozkem. Přesnější by bylo: mozek (operatéra) nad mozkem, míchou aperiferními nervy (operovaného).


    Můj stařičký psací stroj už nepsal, ani pásky do něj nebylo možno koupit, zděděný počítač přestával fungovat. Rukou už jsem psát nemohl, dopisy přátelům jsem diktoval manželce, dokonce jsem se těžko podepisoval. Nezbylo nic jiného než pokusit se vzpomínky namluvit. Obětavá docentka Hlaváčková opatřila diktafon ajá jsem sním pak bez posluchačů hodiny ahodiny hovořil. Přepis zdiktafonu do počítače si rozdělili dva mí známí, přátelé, pacienti, oba tetraplegici, tedy ochrnutí na všechny čtyři končetiny při vysokém poranění míchy.


    Prvním byl Jan Nouza, spisovatel apublicista zjižních Čech, který utrpěl úraz při školním tělocviku před padesáti lety. Dvakrát jsem ho operoval aod té doby sledoval jeho těžký život. Byl mimořádně inteligentní, napsal sedm hezkých knih. Měl skvělou aobětavou ženu, stejně tak obětavou dceru izetě. Dočkal se ivnoučka. Sice byl ve všem odkázán na cizí pomoc, ale dokázal psát na počítači! Neviděl jsem to, ale měl prý nad klouby čtyř prstů jakési filcové prstýnky atěmi bušil do klávesnice jako profesionál. První část mých vzpomínek upravil skvěle. Volil lepší výrazy, přehodil odstavce, navrhl do textu změny. Na jaře roku 2013 však zemřel. Bylo to přesně padesát let po úrazu apo mé operaci. Zemřel můj nejskvělejší příklad, že ani tetraplegik nemusí zemřít amůže dokonce prožít užitečný dlouhý život. Zemřel ispisovatel schopný redigovat mé amatérské psaní.


    Další části namluvených vzpomínek se ujal opět tetraplegik, můj přítel apacient, ing. Oldřich Pechar. Techniku studoval zvozíku. Znali ho snad všichni paraplegici, poněvadž pro ně založil soukromou školu avydával časopis. Jako první se pokusil odatabázi paraplegiků.


    Nevím, kolik znamluveného napsala Oldova žena Věra, těžká diabetička, dvakrát operována pro poruchu páteře. Její aktivita avýřečnost vysoko překračovaly úroveň její glykemie. Ti všichni tři mí přátelé napsali asi dvě stovky stran, dokonce je vytiskli. Udělali velký kus práce.


    Zjišťoval jsem, že něco jsem napsal či namluvil dvakrát, či dokonce třikrát aněco jsem vynechal, jindy se mi podařilo přehodit časový sled. Zkrátka vznikl pěkný propletenec. Četl jsem text se stoupající nechutí. Marně jsem se snažil ten galimatyáš napravit. Opravoval jsem… opravoval… opravoval… Po několika týdnech trápení ahrsti prášků na spaní jsem se rozhodl napsat všechno znovu.


    Nikdy jsem nebyl systematický, nikdy jsem nevydržel psát si poznámky. Když jsem jel do Ameriky, Japonska nebo na Kubu, koupil jsem si sešitek azačal si psát deník. Ale déle než pět dnů jsem to nevydržel. Příliš jsem prožíval atmosféru místa, ulice, dopravu, hluky, vůni, vždycky jsem cítil celek, neměl jsem čas popisovat jednotlivosti. Jsem založením impresionista, proto je mým nejoblíbenějším malířem van Gogh.


    Sledoval jsem sobdivem dráhu Mirka Zikmunda, slavného cestovatele, bratra mého spolužáka zgymnázia. Občas jsem se sním sešel, jednou dokonce bledý sledoval na sále mou operaci. Vždycky jsem mu záviděl tu fantastickou systematičnost, sjakou zaznamenal každou maličkost. Jeho archiv je skvost systematičnosti.


    Asi před dvaceti lety byly autobiografie vmódě. Kdo se prošel po divadelních prknech, ten osobě napsal či dal napsat historky ze své kariéry. Někdy dobré, někdy zbytečné. Knihy slavného herce Sováka připomínaly starý vtip pana Spejbla okočičím ocase. Na začátku je tlustý, pak slábne, až zmizí docela. Poslední knížka milovaného Sováka byla ocas těsně před koncem.


    Také moji slavnější kolegové publikovali své vzpomínky. Nade všechny vynikají dva díly vzpomínek psychiatra Vladimíra Vondráčka. Jsou napsány skvěle aani nemůžu uvěřit, že si nepsal deník. Známá je kniha Alberta Schweitzera, theologa, varhaníka, misionáře alékaře „Zmého života adíla“. Vyšla vroce 1974 vnakladatelství Vyšehrad. Albert Schweitzer se stal vroce 1952 nositelem Nobelovy ceny míru. Také tento génius si zřejmě psal deník.


    Skvělá je iautobiografie akademika Oty Wichterleho. Zkaždé stránky čiší velká osobnost. Chlubívám se, že jsem pana akademika poznal osobně as jeho synem Kamilem jsme dělali pokusy.


    Vlastenci starého typu jistě znají autobiografie Karla IV. aJana Amose Komenského.


    Nemám žádný deník, jen paměť proděravělou stářím.


    Skvělou paměť měla moje maminka. Byla prodavačkou užidovské firmy. Za necelé dva roky se naučila německy tak dobře, že ještě po mnoha létech, kdy jsme měli chatu vSudetech, byla schopná „podrbat“ si německy. Před každými Vánocemi si koupila kalendář, dala si ho před sebe, vzala tužku ado kolonek jednotlivých dnů dělala jmenovité poznámky: Vláďa narozeniny, Madlenka umřela, Jarda se oženil... Sneomylnou přesností znala důležitá životní data asi třiceti členů naší rodiny.


    Nechci se chlubit, ale část maminčiny paměti jsem zdědil já, po mně můj syn ivnuk. Vmém věku už se opaměti nemluví, jen vtipkuje.

  


  
    ZAČÁTEK MÉHO VZPOMÍNÁNÍ NEMŮŽE BÝT BANÁLNĚJŠÍ…


    …narodil jsem se dne 27. ledna 1921 na periferii Plzně, vobci, která se tehdy jmenovala Lobzy, později Letná... Letná byla shluk nehezkých domů při silnici Plzeň–Praha. Vedla kolem zdi slavného pivovaru, pod železniční viadukt, na most přes Úslavu apak už byly domy dolní Letné. Vprvní ulici vpravo jsem se vošklivém dvoupatrovém domě narodil.


    Kněmu mám zvláštní vzpomínku, na niž jsem později bral na pomoc Freuda aJunga, když jsem vpenzi četl jejich knížky: Před tím domem sedí moje maminka na nízké stoličce. Drží mě vnáručí vpovijanu apřichází pan Kozlík, soused, zaměstnanec pivovaru, anese velký malovaný džbánek naturálního piva. Na džbánku je napsáno „Dej Bůh štěstí, Josef Kozlík“. Je to jak sytě barevná fotografie. Vím, že si to nemohu pamatovat. Maminka mi nepochybně tuto situaci tolikrát vylíčila, až jsem ji přijal jako vlastní vzpomínku. Jako mladý chlapec jsem většinou sny neměl. Když nějaký náhodou prolétl, pak byl příjemný aráno jsem ho sjistotou zapomněl. Jako stařec mám snů víc. Všechny jsou nepříjemné. Naštěstí ráno je milosrdné, nic si nepamatuji.


    Asi před dvěma léty jsem pomalu usínal, cítil jsem, že ležím vposteli vedle své ženy. Vnímal jsem teplo jejího těla, pleť její tváře jsem slastně cítil na své. Av tom jsme oba umřeli! Oběma nám bylo ve smrti tak krásně. Ten sen jsem si výjimečně zapamatoval aráno ho vyprávěl Zdeňce ata mi řekla: „Krásnější sen jsi mít nemohl.“


    Můj „vyžádaný“ sen není originální. Teprve před několika dny mně paní profesorka Hlaváčková poslala opis básničky Svatopluka Čecha zroku 1874 odědečkovi ababičce. Cituji jen čtyři řádky.


    


    Zdá se jim že anděl bledý


    Vjednom retů dotknutí


    Oba uspal knebi vznesl


    na bělostné peruti


    


    Zveršů je cítit slast aněha společného umírání.


    Brzy po mém narození jsme se přestěhovali poněkud výš směrem ke hřbitovu. Ve Václavské ulici měl dům můj strýc akmotr Václav Kolenatý, asistent ustavitele Hajšmana. Byly to dva stejné dvoupokojové byty. Vpřízemí jsme bydleli my, vpatře strýc stetou asestřenicí Lídou. Vkuchyni byl obrovský sporák az něho vedla tlustá roura skrz suchý záchod do komína. Do toho bytu přinesli už za rok zporodnice ve Wenzigově ulici mého bratra Zbýšu.


    Dostal jsem jméno Vladimír, bratr Zbyslav, já měl jméno ruské, bratr polské. Těsně po první světové válce aosamostatnění Československa byla nálada lidí vlastenecká, proslovanská, ato se odrazilo ina jménech dětí. Narodili jsme se do doby plné euforie zkonce první světové války. Dnešní lidé mají osvobození za jakousi samozřejmost, dávno zasypanou dalšími obraty dějin. Československo prodělalo vzepětí za mého života ještě dvakrát. Poprvé vroce 1945, kdy do Plzně přišli Američané, do zbytku republiky Rusové, kteří byli pro většinu znás skutečnými vítězi války. Druhé vzepětí plálo jen necelé tři roky do roku 1948. Bylo uhašeno komunisty postrčenými zvýchodu. „Osvobození“ bylo draze zaplaceno ztrátou demokracie.


    Vroce osmdesát devět přišlo ke třetímu vzepětí národa aobnovení demokracie. Byl jsem šťastný, že jsem se toho dožil. Síla nadšení avzepětí národa se však postupem doby snižovala. Zvláště staří odchovaní reálným socialismem byli zmateni. Nebyli na demokracii připraveni. Ekonomicky jsme byli většinou negramotní. Politici, kteří ekonomii ovládali, měli různé názory podle různých nositelů Nobelových cen za ekonomii, ale nikdo neuměl normálnímu obyvateli tyto zákony vysvětlit.


    My jsme sbratrem žili vdobě prvního vzepětí, kdy se pro nás otevřela první svobodná republika. Obrázky tatíčka Masaryka byly všude, legionáři chodili zoslavy na oslavu, Sokol vzkvétal. Žili jsme vpohodě první republiky, vpohodě rodiny dělníka ze Škodovky aženy vdomácnosti. Sbratrem jsme se nikdy neprali, Zbýša byl silnější ašikovnější. Jednou nás zaujal vdolní Letné neobvyklý výjev – prostředkem ulice pochodoval podivný průvod. Vjeho čele nesla korpulentní paní Haisová červený prapor. Podél chuchvalce chudě oblečených lidí šli policajti. Když se později snažili průvod pendreky rozehnat, utekla paní Haisová do svého dřevěného domečku, vylezla na střechu asedla si rozkročmo ukomína. Policajti ji zulice vyzývali, aby šla dolů, aona vztekle volala: „Pojďte si sem pro mě nahoru!“ adál seděla rozcapená ukomína. Byla to tehdy náramná legrace, ale my jsme doma dostali, že jsme se připletli do demonstrace komunistů. Teprve omnoho let později jsem si uvědomil, jak jsme si všichni idealizovali, ba mytizovali první republiku. Idyla to byla pro čtyřleté kluky, ale ne pro paní Haisovou ukomína. Imy jsme brzy poznali ve vlastní rodině odvrácenou stranu první republiky, když otce propustili ze Škodovky ze dne na den.


    Ze zaměstnání byl propuštěn ináš domácí astrýc Kolenatý, protože se vkrizi nestavělo. Přičinlivá teta si však najala kantýnu pro železničáře ve Vrútkách na Slovensku atři rodiny zrodu Cicvárkových (moje maminka byla nejmladší zjedenácti dcer) tam asi rok žily. Od té doby mám Slováky ajejich jazyk rád adodnes schutí čtu slovenské knížky.


    Ze Slovenska jsme se vrátili těsně před nástupem do první třídy obecné školy. Náš život se výrazně změnil. Jako děti školou nepovinné jsme si hrály uPěťáku, což byly stáje pohřebního ústavu Pietas. Starý kočí nás brával do stájí, kde stáli obrovští černí koně. Ukazoval nám, jak jim nasazuje na hlavy chocholy.


    Křižovatku tvořila výpadovka na Prahu acesta zLobez do Doubravky. Vjejím okolí jsme si hráli snašimi dvěma kamarády. Oba byli Vojtové. Ten větší byl movitější, měl jediný znás kolo. Za křižovatkou byla vté době velká nezastavěná parcela. Vedle té nehezké pustiny byl dvůr pana Zajíce, sochaře či přesněji kameníka. Na dvoře pana Zajíce byli především andělé nejrůznějších velikostí atvarů, podle platební schopnosti pozůstalých. Pomníky na hřbitov byly hlavním zdrojem jeho poměrného blahobytu. Byl vnaší chudé čtvrti první, kdo měl rádio! Samostatný kruhový amplion dával občas do okna, aby slovo ahudbu slyšeli iti, kdo okouzlení stáli za plotem.

  


  
    OBECNÁ ŠKOLA


    Po návratu ze Slovenska dostal život naší malé rodiny větší spád. Otec nastoupil znovu ve Škodovce akoupil si kolo, aby mohl dojíždět do práce. Zle však prochladl adostal zánět ledvin. Několik let jsme sbírali různé bylinky, hlavně třezalku, amaminka mu vařila čaje, které ho naštěstí uzdravily.


    Nejdůležitějším zlomem vmém životě byla škola! Prvního září 1927 jsem nastoupil do první třídy obecné školy vLobzích. Bratr chodil se mnou, protože maminka by ho při práci těžko uhlídala. Bratr tak bez ostudy opakoval už první třídu. Moc se toho asi nenaučil, byl dost neklidný, ale hodná paní učitelka to tolerovala. Chodili jsme sbratrem pořád spolu. Lidé si nás pletli aměli nás za dvojčata. Mám doma fotografii, jak jdeme spolu do školy. Máme krátká pruhovaná trička, trenýrky ajsme – bosi. Dovede si dnes někdo představit, že by prvňáček šel do školy bos? Ale naboso chodilo víc dětí zLetné, prostě se šetřily boty.


    Vedle té školy, které jsme mnohem později sbratrem říkali lobezská Sorbona, byl malý parčík av něm socha dvou umírajících rakouských vojáků. Františka Nohy aStanka Vodičky zastřelených při Rumburské vzpouře. Část rakouské armády se koncem války vzbouřila atáhla zRumburku kolem Sloupu na Prahu. Byli zastaveni loajální armádou. Někteří padli, jiní byli popraveni. Jméno Vodička jsem si pamatoval, protože jeho bratr hrál později za Slavii. Náš tatínek se také vzpoury účastnil. Ovzpouře vyprávěl často amy se za jeho zády smáli, už když začal.


    Ze školy si pamatuji škamna skalamářem, ale především moji nápadně tlustou, sytě červenou násadku, do níž jsem zastrkoval pera ještě vgymnasiu. Učitelé znás chtěli vychovat poctivé Čechy. Ve druhé třídě přišel do třídy kluk zpolepšovny, Mazanec, dodnes si to jméno pamatuji. Byl větší, silnější amy se ho báli. Jednou vstal ašel mezi lavicemi, kde mu pan učitel Kámen zastavil cestu. Mazanec mu něco drzého řekl. Učitel mu vlepil facku. Asvěte div se, Mazanec mu ji vrátil! Pustili se do sebe aMazanec po chvíli utekl ze školy. Přeběhl ulici avylezl na vysokou lípu. To bylo divadlo! Všichni žáci stáli před školou, pan ředitel volal: „Mazanče, pojď dolů.“ Pak nás pan ředitel zahnal do tříd aMazance odvedli policajti znovu do polepšovny.


    Po nástupu do školy jsme oba vstoupili do Sokola. To byla pevná součást našeho života, ikdyž tatínek nechtěl se Sokolem nic mít. Ve válce se naučil nenávidět povely, kázeň adril. Nejraději nás sám vodil po celém širokém okolí Plzně. Maminka byla vmládí moc hezká. Hrála nadšeně ochotnické divadlo. Hrál sní dokonce sám slavný principál Vendelín Budil adal jí svou fotografii svěnováním. Maminka fandila Sokolům anárodním socialistům. Proto jsme ve všední dny kupovali Pikovu „levou“ Novou dobu, vneděli jsme se odklonili doprava Národní politikou.


    Vroce 1932 jsme se Zbýšou nacvičovali sletová prostná cvičení sestavená bratrem Jaroslavem Táborkem zPlzně atak se vnaší župě nacvičovalo zvlášť pilně. Konečně jsme koncem června vyjeli autobusem pana Sýkory na sokolský slet do Prahy.


    Cvičili jsme vúborech spodivnou čepicí podobnou kastrůlku, která byla černá, jen uprostřed bylo červené kolečko. Jako župa autora cvičení jsme byli vprvní řadě adobře jsme tak viděli prezidenta Masaryka vjeho obvyklém bílém obleku svelkým bílým slamákem.

  


  
    PRÁZDNINY NA CHLUMU


    Celých pět let obecné školy jsme jezdili na každé prázdniny do malé vesnice Chlum, vysoko nad krásnou, tehdy úplně čistou Berounkou. Pro maminku to bylo martyrium, protože vařila pro pět lidí. Každý rok totiž snámi jezdila sestřenice Lída. Čtyři obědy denně nosila ouzkou cestičkou křece, kde jsme se statínkem vyžívali. Hlavně jsme chytali ryby. Nejdříve na černo, později jsme měli dokonce rybářský lístek. Tmavá štika zBerounky byla nejkrásnější rybou. Byla od Hřešihlav pod Chlum, ke Zvíkovci aSkryjím, pak už byli zlatí úhoři Oty Pavla. My jsme chytili ideset štik za den aprotože jsme ryby nestíhali sníst, měnili jsme je smístním řezníkem za tlačenku. Romantika čisté Berounky plné ryb analéhajících lesů plných hub je už dávno jen sen.


    Vosmdesátých létech jsem pracoval vMotole. Potřeboval jsem pomoc kardiologické ambulance. Ten den tam sloužil mladý kolega Hruda. Poradil, ale velmi pospíchal.


    „Kam tak spěcháte?“ zajímalo mě.


    „Nedávno jsme koupili chalupu.“


    „Kde ji máte?“ ptám se.


    „Na Chlumu uRadnic.“


    „Tam to znám. Od koho jste ji koupili?“ vyzvídal jsem dál.


    „Od Šafránků.“


    Lékař zMotola, kterého jsem viděl poprvé, měl chalupu od našich přátel. Celou rodinu Šafránkových jsme měli moc rádi. Za války od nich maminka přivážela odvážně jídlo. Týž rok, kdy jsem skolegou Hrudou mluvil, jsme oprázdninách vyjeli autem známou cestou přes Radnice aÚjezd. Vesnice byla stejná, ale jakoby mrtvá. Zastavili jsme před „naší“ chalupou. Paní Hrudová nás pozvala dovnitř. Náš velký pokoj byl stejný, kuchyně ipec na chleba. Pak jsme šli známou cestou nad řeku na Podolížku. Dole pod kopcem na naší louce byly chaty. Fuj!


    Paní Hrudová nás poslala do chalupy nad nimi. Majitel nám dal sešitek dějin Chlumu spěknými obrázky. Závěr truchlivý. Celá obec měla jediného stálého obyvatele. Kde je krám pana Šimice? Kde řezník, který snámi měnil ryby za tlačenku? Kde dvě hospody? Všude jen rekreanti, jen lufťáci.


    Poslechli jsme radu Agathy Christie anikdy se nevrátili na Chlum.
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