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    ILUSTRÁCIE


    Medzi stranami 91 a92


    Koniec 60. rokov 19. storočia: starí rodičia z otcovej strany Jefrosinija, Jegor, Antonova teta Ľudmila, Jevgenija, Pavel, Mitrofan


    Rodinný portrét z roku 1874: stoja: Vaňa, Anton, Koľa, Alexander, strýko Mitrofan; sedia: Miša, Maša, Pavel, Jevgenija, teta Ľudmila, bratranec Georgij


    Taganrog v 70. rokoch 19. storočia


    Anton po ukončení gymnázia, 15. jún 1879


    Študenti a profesori oslavujúci Tatianin deň, 12. január 1882 v Moskve od Koľu Čechova


    Pije, portrét medika (možno Antona) od Koľu Čechova, okolo 1882


    Anton aKoľa


    Anton Čechov, 1883


    Jevgenija, Pavel, Alexander, Vaňa, Maša aMiša, začiatok 80. rokov 19. storočia


    Franc Šechteľ sKoľom Čechovom, začiatok 80. rokov 19. storočia


    Budúci lekári Dmitrij Saveliev, Anton Čechov, Vasilij Zembulatov, Nikolaj Korobov, jeseň 1883


    Nikolaj Lejkin, okolo 1883


    Natalia Goľdenová ako Chudoba, maľba Koľu Čechova


    Anton Čechov, Koľova maľba, 1884


    Babkino, dom Kiseľovovcov


    Moskovský dom „ako komoda“, Mišova maľba


    Antonova fotografia darovaná Čajkovskému s venovaním: „Piotrovi Iľjičovi Čajkovskému na pamiatku od srdečne oddaného a vďačného obdivovateľa...“


    Na dači uLintvariovovcov, máj 1889, Vaňa, Miša (?), na schodoch: Jevgenija, Maša, Marian Semaško


    Oľga Kundasovová, polovica 80. rokov 19. storočia


    Kleopatra Karatyginová


    


    Medzi stranami 281 a282


    Repinova kresba Literárna spoločnosť v Petrohrade s Antonom aSuvorinom, 1889


    Herci Pavel Svobodin a Vladimir Davydov s Antonom a Suvorinom, január 1889


    Lika Mizinovová, začiatok 90. rokov 19. storočia


    Anton Čechov, január 1890, s venovaním Kleopatre Karatyginovej „od umelca na turné v Odese“


    PriKornejevovom dome pred odchodom na Sachalin, apríl 1890


    Levitan sloveckým psom, začiatok 90. rokov 19. storočia


    Dom vMelichove, maľba Simova


    Bratranec Alexej Dolženko, Anton, Miša, Giľarovskij, Vaňa v Melichove, Pascha 1892


    S Pavlom Svobodinom v Melichove, jún 1892


    Alexander aVaňa vMelichove, júl 1892


    Alexandrovi synovia Koľa aToša pri stajniach vMelichove, júl 1892


    Pavel aJevgenija vMelichove, júl 1892


    Anton so susedmi akolegami, leto 1893


    Natalia Goľdenová-Čechovová so synom Mišom, 1893


    Pokušenia sv. Antona: Tatiana Ščepkinová-Kuperniková, Lidija Javorská aAnton, koniec 1893


    Jelena Šavrovová, okolo 1894


    Maliar Sacharov sa prizerá, ako Maša aNatalia Lintvariovová maľujú, Luka okolo 1894


    Maša vmelichovskej záhrade, okolo 1894


    Anton, Mamin-Sibiriak aIgnatij Potapenko, 9. január 1896


    Soňa aVaňa Čechovovci so synom Voloďom, 1896


    


    Medzi stranami 445 a446


    Anton so Suvorinovcami vo Feodosiji, september 1896


    Učitelia zTaleže aMelichova Alexander Michajlov a Marija Terentievová


    Lidija Javorská


    Zostreľujú Čajku


    Doma zkliniky, apríl 1897


    Sjazvečíkom Chinou, máj 1897


    Lika Mizinovová sAntonom, máj 1897


    Alexandra Choťaincevová, okolo 1898; Vera Komissarževská


    Daria Musinová-Puškinová sAntonom, 31. máj 1897


    Sčlenmi Moskovského umeleckého divadla, jar 1899


    Vladimir Nemirovič-Dančenko


    Oľga Knipperová


    Dom vJalte tesne pred dokončením, pol. 1899


    Anton vo svojej pracovni vJalte, 1900


    Doktor Aľtšuller


    Anton aGorkij, 5. máj 1900


    Anton aOľga na svadobnej ceste v Aksionove, jún 1901


    Anton sTolstými, 12. september 1901


    Jevgenija, Maša, Oľga aAnton vJalte, február 1902


    Vzáhrade vJalte so zdomácneným žeriavom, marec 1904


    

  


  
    

  


  
    Predslov kslovenskému vydaniu knihy

    Život Antona Čechova


    Uplynulo dvadsať rokov, odkedy som začal pracovať na tejto knihe, no ani za tie roky som ju napriek vydaniu ruskej verzie nedokázal zásadne zmeniť či vylepšiť. Niežeby bola dokonalá, ale začiatkom deväťdesiatych rokov 20. storočia boli ruské archívy otvorené viac ako kedykoľvek predtým (alebo potom) a za posledných dvadsať rokov sa nenašli nijaké zchýbajúcich zdrojov, oktorých sa nielen ja domnievam, že sa ukrývajú niekde vRusku alebo vEurópe. Nevynorili sa nijaké ďalšie Čechovove študentské práce zLekárskej fakulty Moskovskej univerzity aaj napriek usilovnému pátraniu sanepodarilo objaviť listy, ktoré napísal niektorým svojim priateľkám, či listy, ktoré dostal od svojho vydavateľa anajbližšieho priateľa Alexeja Suvorina.


    Dostupné zdroje však napriek tomu vytvárajú oČechovovi obraz, ktorý je úplnejší než pri ktoromkoľvek inom spisovateľovi 19. storočia, apreto budem rád, ak bude slovenský čitateľ považovať tento Život Antona Čechova za zaujímavý sám osebe, za náhľad do života ruského intelektuála na sklonku 19. storočia, za pomôcku pri čítaní, pozeraní auvádzaní Čechovových diel.


    VBritánii aUSA táto kniha nevyvolala nijaké kontroverzie. VRusku zarezonovala oveľa viac možno preto, že sa tam citlivo vnímalo, keď som sa ako cudzinec pokúsil onovú biografiu kultového ruského spisovateľa. Na nejakých osem rokov ma moji „čechovovskí“ kolegovia prestali pozývať na konferencie azaraďovali ma skôr do programu ako na zoznam rečníkov. Na druhej strane divadelní afilmoví režiséri – osobnosti, ktoré majú väčší sklon búrať zažité názory apredstavy – moju knihu privítali aruská verejnosť na ňu reagovala vždy silno ačasto kladne. Dúfam, že to tak bude aj vprípade slovenských čitateľov.


    Rád by som bol do starších verzií tejto biografie zahrnul jeden postreh: pozoruhodnú báseň Ivana Bunina, ktorý rozumel Čechovovi ako žiadny zjeho súčasníkov:

  


  
    


    


    Ivan Bunin


    Umelec


    


    Po sivom štrku, vrždiac, prechádzal


    zvažujúcim sa sadom svodojemom,


    sadol si na lavičku... Dom bol vbielom


    ablízko za ním Jajla, masív zbrál.


    


    Žeriav, dnes utrápený zhorúčav,


    stojí na kríku. Kosier ovisnutý,


    noha – trsť... Vraví: „Čo, vták, vpoklesnutí?


    Dobre by padla Volga, Jaroslavľ!“


    


    Súsmevom myslí, ako zástupom


    ho vynášajú, aké tmavosivé


    sú rúcha na pohreb, keď slnko divie,


    žltý plam, biely na belasom dom.


    


    „S kadidlom schodmi schádza tučný pop,


    vyvádza zbor von... Žeriav vľaku hľadí,


    zaklokoce avzlietne od ohrady –


    zatancuj, zobákom na truhlu klop!“


    


    Vprsiach ho driape. Až sem zhradskej prach,


    horúci, strašne suchý, dolietava.


    Sňal cviker, premýšľa a odkašliava:


    „Hej, vaudeville... Ostatné len – márny vzmach.“


    


    1908


    


    Báseň preložil Ján Zambor

  


  
    


    Človek sa môže skláňať pred umom Tolstého. Nadchýnať sa gráciou Puškina. Ceniť si Dostojevského morálne hľadanie. Gogoľov humor. Atak ďalej.


    Ale podobať sa chce len Čechovovi.


    Sergej Dovlatov, Zapisnyje knižki [Zápisníky]

  


  
    


    


    PREDSLOV


    Keď raz umňa Anton Pavlovič obedoval, povedal, že všetko oňom časom musí vyjsť na svetlo sveta aže sa nemá za čo hanbiť.


    P. V. Bykov M. P. Čechovovej, list zo 7. apríla 1910 (LN87, s. 356)


    


    


    Antona Čechova dnes považujeme za zakladateľa súčasného divadla, vktorom vládne autor, anie herec. Považujeme ho za autora, ktorý dal európskej umeleckej próze novú nejednoznačnosť, hutnosť ajemnú poéziu. Zo všetkých ruských „klasikov“ pôsobí najmä na Nerusov ako najprístupnejší anajbližší, či už na javisku, alebo na stránkach kníh. Dovoľuje čitateľom adivákom, aby reagovali, ako chcú, aby dospeli kvlastným záverom. Nenanucuje nijakú filozofiu. Čechov je rovnako prístupný ako nepostihnuteľný. Veľmi ťažko sa hovorí, čo „tým chcel povedať“, keď len málokedy súdi alebo vysvetľuje. Zprózy Tolstého alebo Dostojevského môžeme rekonštruovať ich filozofiu ajživot. Čechovova tvorba ajeho početné listy nám umožňujú len letmé aprotirečivé nahliadnutia do jeho vnútorného sveta askúsenosti. Mnohí jeho životopisci sa na základe zachovaných zdrojov pokúsili vykresliť život svätca – človeka, ktorý sa vživote, skrátenom chronickou chorobou, vlastnými silami prepracoval zo dna až na vrchol, ktorý sa stal lekárom astaral sa outláčaných, ktorý sa preslávil ako popredný európsky prozaik adramatik svojej doby, ktorého celý život podporovala jeho zbožňujúca sestra aktorý – hoci prineskoro – našiel šťastie vmanželstve sherečkou, najlepšou interpretkou postáv svojich hier.


    Každá biografia je fikcia, ale fikcia, ktorá musí zodpovedať doloženým faktom. Tento Čechovov životopis sa usiluje pokryť oniečo viac, než bolo zdokumentované doteraz. Čechovova osobnosť sa vďaka tomu stáva ešte komplexnejšou. Ak aj však človek, ktorý sa tu vynára, je menej svätý, ak aj má svoj osud menej pod kontrolou, než sme videli doteraz, je rovnaký génius anezaslúži si onič menší obdiv. Jeho život by sa nemal chápať ako doplnok kjeho tvorbe. Naopak, bol zdrojom skúseností, ktoré živili jeho prózu. Je to predovšetkým život, ktorý je fascinujúci sám osebe. Anton Čechov trpel pod ťarchou nezlučiteľných nárokov kladených na umelca, ktorý niesol zodpovednosť voči svojmu umeniu, ako aj voči rodine apriateľom. Jeho život je mnohotvárny: nachádzame vňom príbeh choroby, novodobú verziu biblického príbehu Jozefa ajeho bratov, či dokonca tragédiu dona Juana. Čechovov život by mohol byť románom Thomasa Manna onepreklenuteľnej priepasti medzi umelcom aobčanom. Demonštruje tiež ťažké postavenie citlivého atalentovaného ruského intelektuála na konci 19. storočia – jedného znajbohatších anajprotirečivejších období ruských politických akultúrnych dejín.


    Len málo spisovateľov si strážilo svoje súkromie pred zrakom verejnosti tak úzkostlivo ako Čechov. Ani jeden spisovateľ si však tak starostlivo neuchovával aneodkladal každý kúsok papiera – listy, účtenky, osvedčenia – súvisiaci sním ajeho rodinou. Ani jeho proklamovaná „autobiografofóbia“ mu nebránila každé Vianoce triediť listy zpredchádzajúceho roka do škatúľ.


    Sú dostupné početné biografie – niektoré vyčerpávajúce, napr. od E.J.Simmonsa alebo Ronalda Hingleyho, niektoré plamenné, napr. od Henriho Troayata, niektoré opatrné vúsudkoch, napr. od Michaila Gromova alebo V. S. Pritchetta. Bez ohľadu na národnosť autora využívajú rovnaký rozsah zdrojov. Takmer päťtisíc listov, ktoré Anton Čechov napísal, vyšlo knižne, no vniektorých vydaniach sa zásadne vynechával akýkoľvek háklivý materiál. (Význam ďalších tisícpäťsto listov, ktoré sa stratili, sa dá domyslieť zodpovedí.) Tieto zdroje, najmä zobrané spisy akorešpondencia vtridsaťjeden zväzkoch, ktoré vychádzali vMoskve vrokoch 1973 až 1983, majú pozoruhodne vyčerpávajúci vedecký aparát na vysokej odbornej úrovni, čím poskytujú životopiscom nesmierne bohatý arozsiahly materiál.


    Rovnako rozsiahle sú zatiaľ nevyužité zdroje. Varchívoch, najmä voddelení rukopisov Ruskej štátne knižnice (predtým Rumiancevovo múzeum, neskôr Leninova knižnica), leží asi sedemtisíc listov adresovaných Antonovi Čechovovi. Asi polovica znich sa doteraz vtlači nikdy nespomenula, ato najmä listy, ktoré sa týkajú Čechovovho súkromného života. Navyše vrozmanitých archívoch (najmä vRuskom /predtým Ústrednom/ štátnom archíve literatúry aumenia, vdivadelných archívoch vPetrohrade aMoskve, Čechovových múzeách vTaganrogu, Melichove aSumách) sa nachádza množstvo dokumentačného aobrazového materiálu apočetné listy súčasníkov, ktoré vrhajú svetlo na život Čechova ako spisovateľa ačloveka. Archívne záznamy svedčia otom, že tieto zdroje vpriebehu posledných tridsiatich rokov priebežne adôkladne prečesávala neveľká skupina ruských vedcov, ale vo svojich prácach, uvedených vbibliografii ktejto knihe, využili len zlomok znich. Ruská asovietska tradícia „nediskreditácie aneprofanizácie“ (tieto slová pochádzajú zuznesenia ústredného výboru zroku 1968 zakazujúceho vydanie určitých pasáží) spôsobila, že ruskí vedci ešte aj dnes váhajú so zverejnením Čechovových archívov vplnom rozsahu ahĺbke. Trojročná systematická práca, hľadanie, prepisovanie aspracovávanie dokumentácie, ma presvedčili otom, že nič vtýchto archívoch Čechova nediskredituje ani neprofanuje. Práve naopak, komplexnosť, nezištnosť ahĺbka tohto človeka vyniknú ešte viac, ak osvetlíme jeho ľudské sily aslabosti.


    Čechovov život bol krátky, no nebol ani radostný, ani ľahký. Čechov mal nezvyklé množstvo známych aspolupracovníkov (hoci len málo skutočných priateľov amileniek). Pohyboval sa vmnohých sférach – mal do činenia sučiteľmi, lekármi, magnátmi, kupcami, sedliakmi, bohémami, literárnymi nádenníkmi, intelektuálmi, umelcami, akademikmi, statkármi, úradníkmi, herečkami ahercami, kňazmi, mníchmi, dôstojníkmi, odsúdencami, prostitútkami acudzincami. Vedel vychádzať sľuďmi každej spoločenskej triedy apostavenia svýnimkou šľachty advora. Vpodstate celý život prežil srodičmi asestrou aveľkú časť sjedným alebo niekoľkými bratmi, nehovoriac otetách abratrancoch. Neobsedel: mal nespočetné adresy aprešiel od Hongkongu po Biarritz, od Sachalinu po Odesu. Napísať vyčerpávajúcu biografiu by trvalo dva také životy ako Čechovov. Sústredil som sa teda na jeho vzťah srodinou apriateľmi, aj keď vistom zmysle je jeho život ajhistoria morbi. Tuberkulóza ho formuje aukončuje. Jeho snaha najskôr si chorobu nevšímať aneskôr proti nej bojovať tvorí jadro každej biografie. Vangličtine existujú početné práce, ktoré ponúkajú kritický rozbor jeho diela. Ak čítame oČechovovi, je to predovšetkým preto, že je to spisovateľ mimoriadneho významu. Každé dobré kníhkupectvo alebo knižnica ponúka niekoľko kritických rozborov umožňujúcich lepšie pochopiť Čechovovo dielo. Táto biografia sa však jeho poviedkam ahrám venuje len do takej miery, do akej sa vynárajú zudalostí jeho života ado akej ho ovplyvňujú. Nepredstavujú predmet kritickej analýzy. Biografia nie je kritika.


    Nie všetky záhady Čechovovho života sa dajú vyriešiť aveľa materiálu chýba. Čechovove listy jeho snúbenici Duni Efrosovej, Jelene Pleščejevovej, Emilie Bijonovej sa takmer sistotou nachádzajú vsúkromných rukách niekde na Západe. Je rovnako možné, že stovky listov, ktoré Čechovovi napísal Suvorin, ležia ladom niekde varchíve vBelehrade. Keby sa našli, Čechovov život a(vzhľadom na to, čo Suvorin vedel asčím sa zveroval Antonovi) aj ruské dejiny by sa museli prepísať. Ukázalo sa, že je ťažké nájsť aj niekoľko archívnych dokumentov, napríklad väčšinu Čechovových študentských cvičení zmedicíny. Materiál, ktorý je vsúčasnosti dostupný, však umožňuje načrtnúť oveľa detailnejší portrét Čechova ajeho čias, než to bolo možné kedykoľvek predtým.


    


    D. R.


    Queen Mary & Westfield College, Londýn


    Február 1997

  


  
    


    


    POĎAKOVANIE


    Moja vrelá vďaka patrí Alevtine Kuzičevovej. Bez jej pomoci by som mal pri práci voddelení rukopisov Ruskej štátnej knižnice aRGALI (Ruskom štátnom archíve literatúry aumenia) zviazané ruky avďaka nej som sa mohol zoznámiť skaždým významným čechovológom vRusku ana Ukrajine. Chcem sa poďakovať zamestnancom Ruskej štátnej knižnice aoddelenia rukopisov, ktorým sa napriek demoralizujúcim podmienkam, rozpadnutej budove aneradostným vyhliadkam podarilo zabezpečiť väčšinu toho, očom som ich požiadal. To isté platí pre zamestnancov RGALI. Som vďačný Galine Ščobolevovej zmoskovského Domu-múzea A. P. Čechova aIgorovi Skvorcovovi zMúzea A. P. Čechova vSumách, že mi do takej miery sprístupnili archív. Lize Šapočkovej ajej mužovi Vladislavovi Protasovovi zTaganrogu som zaviazaný za ich pohostinnosť akonzultácie. Vďaka Oľge Makarovovej zvydavateľstva Voronežskej univerzity som sa dostal kmiestnym materiálom. Zmojich kolegov na Západe vďačím za obrovské povzbudenie profesorovi Rolfovi-Dieterovi Klugeovi, neúnavnému organizátorovi čechovovských konferencií vBadenweileri vrokoch 1985 a1995. Chcem sa poďakovať Dmitrijovi Konovalovovi zUfy za to, že mi požičal rukopisné poznámky oAndrejevovskom sanatóriu, ako aj za jeho pohostinnosť. (Nikto ztýchto odborníkov ani nikto iný, ským som sa radil, nenesie zodpovednosť za moje názory ani za môj prístup.)


    Ďakujem tiež hlavnému lekárovi nemocnice bývalého Bogimova azamestnancom Andrejevovského sanatória vAksionove. Mám pocit, že okrem Sibíri, Sachalinu aHongkongu som stál čisedel aviac alebo menej otravovaltakmer na každom mieste, kde Čechov zanechal stopu. Potomkovia Čechovových priateľov, napríklad pán Patrice Bijon, boli nesmierne tolerantní kmôjmu pátraniu po materiáli. Nespočetní ľudia budú vďační, že sa práca na tomto diele skončila. Vďaka auznanie za ilustrácie patrí moskovskému Bachrušinovmu divadelnému múzeu, Čechovovým múzeám vMelichove, Moskve, Sumách, Taganrogu aJalte, Puškinovmu domu vPetrohrade aRuskej štátnej knižnici.


    Táto kniha by nevznikla bez podpory Britskej akadémie, predovšetkým bez trojmesačného výskumného grantu, ktorý predĺžil moje neplatené voľno aumožnil mi pokročiť vpráci na knihe. Ospravedlnenie patrí mojim kolegom zQueen Mary College azWestfield College, ktorí museli strpieť, že som si často neplnil svoje povinnosti.

  


  SKRATKY AODKAZY


  Táto kniha je určená bežnému čitateľovi, ale pre odborníkov uvádzam zdroje citácií anových informácií. Odkazy sa vzťahujú na archívne zdroje amenej prístupné publikácie: Čechovove listy anajznámejšie memoáre majú prehľadné registračné označenie ačitateľ si ich môže overiť bez ďalších údajov. Vpoznámkach som použil niekoľko skratiek (miesto vydania je Moskva, pokiaľ nie je uvedené inak):
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  I.


  Otec človeka


  Zjedálne sme začuli krik... avedeli sme, že chudáka Ernesta bijú.


  „Poslal som ho hore do postele,“ povedal Theobald, keď sa vrátil do salóna, „ateraz už môžeme zvolať služobníctvo na modlitbu, Christina.“


  Samuel Butler, The Way of All Flesh [Cesta celého tela]


  


  1


  Predkovia


  1762 – 1860


  Kto by si bol pomyslel, že zlatríny vzíde taký génius!


  Anton Čechov ajeho najstarší brat Alexander nikdy neskrývali údiv nad tým, ako sa rodu Čechovovcov vpriebehu dvoch generácií podarilo pozdvihnúť znevoľníctva medzi veľkomestskú inteligenciu. Uich predkov len neveľa predpovedalo Antonovo literárne nadanie, umelecké vlohy jeho brata Nikolaja či Alexandrovu polyhistorickú všestrannosť. Kľúč kČechovovej povahe, kjeho jemnosti ajdrsnosti, výrečnosti ajlakonickosti, kjeho stoicizmu sa ukrýva nielen vgénoch, ktoré zdedil, ale aj vo výchove, akej sa mu dostalo.


  Čechovov prastarý otec Michail Čechov (1762 – 1849) bol celý život nevoľníkom. Svojich piatich synov držal nakrátko. Ešte aj ako dospelí mu hovorili panoči, pán otec. Prvý Čechov, oktorom máme nejaké údaje, je Michailov druhý syn aAntonov starý otec zotcovej strany Jegor Michajlovič Čechov. Anton sa sním ako dieťa niekoľkokrát stretol počas letných prázdnin. Nemali bližší vzťah.1 Starému otcovi Jegorovi sa podarilo znevoľníctva vykúpiť. Narodil sa vroku 1798 ako nevoľník grófa Čertkova vOľchovatke vbogučarskom okrese Voronežskej gubernie na polceste medzi Moskvou aČiernym morom, kde sa lesy stretávajú so stepou. (Vtejto oblasti možno Čechovovcov nájsť už v16. storočí.)


  Jegor ako jediný zrodiny vedel čítať apísať. Zcukrovej repy vyrábal cukor arezkami vykrmoval dobytok grófa Čertkova, ktorý potom predával na trhu. Zo zisku dostával podiel. Vďaka šťastiu, húževnatosti atridsiatim rokom driny si Jegor našetril 875 rubľov.2 Vroku 1841 ponúkol svoje úspory Čertkovovi, aby vykúpil seba, ženu atroch synov znevoľníctva amohli sa zaradiť do vyššej spoločenskej vrstvy, medzi drobných mešťanov. Čertkov veľkorysoprepustil aj Jegorovu dcéru Alexandru. Jegorovi rodičia abratia ostali nevoľníkmi.


  Jegor odišiel srodinou takmer päťsto kilometrov na juh do nových stepných krajov, ktoré Rusko získalo späť po stáročiach vzábore kočovných turkických kmeňov. Jegor sa tu stal správcom majetkov grófa Platova vKrepkej, šesťdesiat kilometrov na sever od Taganrogu pri Azovskom mori. Svojich troch synov dal vyučiť, vďaka čomu postúpili na ďalšiu priečku ruského spoločenského rebríčka, medzi kupcov. Najstarší Michail (nar. 1821) odišiel do Kalugy, dvestoštyridsať kilometrov na juhozápad od Moskvy, kde sa stal knihárom. Otec Antona Čechova, druhorodený Pavel (nar. 1825), už ako šestnásťročný pracoval vtovárni na spracovanie cukrovej repy, neskôr ako honec dobytka anakoniec ako pomocník uistého kupca vTaganrogu. Najmladší syn Mitrofan zas vypomáhal ukupca vRostove nad Donom. Jegorova dcéra Alexandra, otcov miláčik, sa vydala za istého Vasilija Koževnikova doTverdochľobova neďaleko stepného mesta Bogučar.3


  Jegor ostal uPlatova do konca života. Umrel ako osemdesiatjedenročný. Mal tvrdú ačudácku povahu. Za krutosť vočisedliakom, ktorí mu podliehali, si vyslúžil prezývku Vretenica. Keď však vzbudil aj nevôľu zamestnávateľov, grófka Platovová ho vykázala na statok do Kňažej, vzdialený desať kilometrov. Hoci tam Jegor mohol žiť vpanskom sídle, rozhodol sa pre sedliacku drevenicu.


  Čechovova stará matka zotcovej strany Jefrosinia Jemelianovna Šimková bola Ukrajinka.4 Vnuci sa sňou vídali zriedka, lebo zo statku takmer nevychádzala. Muž znej vymlátil všetok hlasný smiech aspev, hnev aradosť, ktoré Čechov spájal sUkrajincami. Bola rovnako nevrlá ako Jegor, sktorým žila päťdesiatosem rokov až do svojej smrti vroku 1878.


  Raz-dvakrát do roka posielali Jegora so zásielkou grófkinej pšenice do najbližšieho prístavu vTaganrogu ana nákup zásob alebo náhradných dielcov vmeste. Jeho čudáctva boli vychýrené; keprový pracovný odev si upravil na parádny oblek achodil vňom ako „pohyblivá bronzová socha“. Synov mlátil bičom za každý poklesok, či to bola krádež jabĺk, alebo nešťastný pád zo strechy. Po jednom takomto treste dostal Pavel pruh ado konca života musel nosiť prietržový pás.


  Čechov neskôr priznal:


  Od prírody mám prudkú povahu, som prchký atď., atď., ale zvykol som si, že sa treba ovládať, lebo slušnému človeku sa nepatrí strácať nervy... Veď môj starý otec bol podľa všeobecnej mienky zarytý stúpenec nevoľníctva.5


  Jegor vedel dobre písať. Raz vraj poznamenal: „Zhĺbky duše som pánom závidel nielen ich slobodu, ale aj to, že vedia čítať.“ ZOľchovatky údajne odišiel sdvoma truhlicami kníh, čo bolo na ruského sedliaka vroku 1841 prinajmenšom neobvyklé. (Vnuci, ktorí ho otridsaťpäť rokov neskôr navštívili na Platovovom majetku, si však nevšimli ani jednu.)


  To, čo Jegor robil pre svoje deti, malo len máločo spoločné sotcovskou láskou. No hoci bol vživote tyranom, na papieri sa dokázal vyjadrovať kvetnato, zložito aj sentimentálne. Vliste synovi aneveste píše:


  Milý, láskavý Pavel Jegorovič, najmilšie naše dietky, nemám kedy sa na tomto mŕtvom papieri rozpisovať, nič nestíham. Mám plné ruky práce so zberom obilia, ktoré úpek vysúša apraží. Starý Čechov vpote tváre znáša to požehnané sparno, zato vnoci pokojne spí... no ešte pred úsvitom hore sa, Jegoruška, aak aj niečo nie je, ako má byť, nech je, ako chce, ja by som len spal... So želaním všetkého dobrého Vaši rodičia Georgij aJefrosinia Čechovovci.6


  Jegor, tak ako všetci Čechovovci, zvykol gratulovať členom rodiny kmeninám aveľkým cirkevným sviatkom, pri týchto príležitostiach však býval strohý. Pavel od neho vroku 1859 dostal na meniny (25. júna) list: „Milý, Láskavý Pavel Jegorovič, veľa zdravia Tebe aTvojej drahej Rodine naveky, pozdravujem Vás, milovaní synčekovia, dcérky aradostné vnúčatká... Váš Georgij Čechov.“


  Antonova línia po matke mala podobné korene, pochádzala zTambovskej gubernie, ktorá bola rovnako typicky ruská ako susedný Voronež. Aj táto odhodlaná aschopná sedliacka rodina sa vykúpila znevoľníctva apostúpila medzi drobných mešťanov. Gerasim Morozov, starý otec Antonovej matky Jevgenije Jakovlevny, sa živil tým, že po Volge a Oke preplavoval barže sobilím adrevom na trh. Vroku 1817 vo veku päťdesiattri rokov vykúpil seba asyna Jakova zročnej dane, ktorú platili nevoľníci pánom. Jakov sa 4. júla 1820 oženil sAlexandrou Ivanovnou Kochmakovovou. Pochádzala zrodiny bohatých remeselníkov, po ich rezbách aikonách bol dopyt vsvetských aj cirkevných kruhoch. Morozovovská vetva mala však aj odvrátenú stranu. Dvaja vnuci Gerasima Morozova – Antonov ujo ateta zmatkinej strany – zomreli na tuberkulózu.


  Jakovovi Morozovovi však chýbala vytrvalosť Jegora Čechova. Keď vroku 1833 vyšiel na mizinu, vzal si ho pod ochranu generál Papkov vTaganrogu, aAlexandra zatiaľ žila soboma dcérami vŠuji. (Syna Ivana poslali kistému kupcovi doRostova nad Donom.) 11. augusta 1847 vŠuji zhorelo osemdesiatosem domov arodina prišla ovšetko. Jakov onedlho umrel vNovočerkassku na choleru. Alexandra naložila majetok adcéry Feodosiju (Feničku) aJevgeniju na voz a precestovala takmer päťsto kilometrov do Novočerkasska len skrátkymi zastávkami vstepi. Nenašla tam ani hrob muža, ani jeho tovar. Vybrala sa teda stošesťdesiat kilometrov na západ do Taganrogu, kde sa obrátila na generála Papkova. Ten ju prijal do svojho domu aJevgeniji iFeničke dokonca umožnil chodiť do školy.


  Antonov ujo Ivan Morozov pracoval vtom čase vRostove nad Donom ako predavač pod vedením staršieho pomocníka Mitrofana Jegoroviča Čechova.7 Buď Mitrofan, alebo Ivan predstavil Pavla Čechova Jevgeniji Morozovovej. Pavel nosil pečatný prsteň snápisom: „Osamelému všade púšť.“ (Keď si ho prečítal Jegor, vyhlásil: „Pavlušu treba oženiť.“) Rodinná kronika, ktorú Pavel zostavil vstarobe, sa nesie vduchu strohej melanchólie, neskôr prenikajúcej na povrch vo vzácnych chvíľach úprimnosti aj vAntonových listoch ajeho zrelej próze:


  1830 [mal vtedy 5 rokov] pamätám sa, že moja matka prišla zKyjeva aja som ju uvidel


  1831 pamätám si silnú choleru, nútili ma piť decht


  1832 vdedinskej škole som sa naučil čítať apísať, učili tam občiansku abecedu


  1833 pamätám si zlú úrodu, hladomor, jedli sme lobodu adubovú kôru8


  


  Chrámový spevák naučil Pavla čítať noty ahrať na husliach. Tým sa jeho formálne vzdelanie skončilo. Vášňou pre cirkevnú hudbu si liečil svoje trápenia, umelecké sklony atvorivosť uplatňoval pri zostavovaní cirkevných kroník arôznych – podľa bežných návštevníkov – utáraných posolstiev. Pavel aJevgenija sa zosobášili 29. októbra 1854. Jevgenija bola síce krásna, no bez vena, kým Pavel bol nádejným kupcom, čo zas vyvažovalo jeho konský zjav.


  Keď svedomitý ašľachetný Ivan Morozov odmietol predávať podozrivý kaviár, zRostova nad Donom ho prepustili. Vrátil sa do Taganrogu, kde si získal srdce Marfy Ivanovny Lobodovej, dcéry bohatého kupca. Najmladšia ztroch Morozovových detí Fenička sa vydala za taganrogského obchodníka stextilom Alexeja Dolženka. Porodila syna Alexeja avroku 1874 ovdovela.


  Antonova matka Jevgenija prežila sedem pôrodov, núdzu, smrť štyroch detí aj mužovu tyraniu. Keď jej bolo najhoršie, uťahovala sa do ulity sebaľútosti. Okrem lásky kdeťom nemala veľa možností, ako sa rozptýliť, čítať apísať ju veľmi nebavilo. Ztroch detí Morozovovcov bol nadaný len Ivan. Hovoril niekoľkými jazykmi, hral na husliach, trúbke, flaute abubne, kreslil amaľoval, opravoval hodinky, robil chalvu, piekol koláče, zktorých vyletovali živé vtáky, staval modely lodí amakety divadelných dekorácií avynašiel udicu, ktorá automaticky vyťahovala ryby na breh. Jeho majstrovským dielom bola zástena smytologickým bojovým výjavom, ktorá delila obchod od obytných priestorov, kde návštevníkom podával čaj.


  Anton matku miloval aľutoval. Otca poslúchal aneznášal, no od svojho narodenia až do otcovej smrti sa od neho nikdy na dlhšie neodlúčil. Pavel, podobne ako jeho otec Jegor, sa dokázal správať ako bezcitný netvor akrutý pokrytec, azároveň sa vydávať za láskyplného, obetavého patriarchu. Unajstaršieho syna Alexandra budil odpor, unajmladšieho Mišu úlisnú náklonnosť. Len málo ľudí mimo rodiny naňho hľadelo bez pobavenia či podráždenia. Okrem Pána Boha, sktorým bol vneustálom spojení, mu bol najbližší brat Mitrofan.


  Mitrofan bol úspešným kupcom avTaganrogu sa tešil obľube. Keďže neprestajne zbieral ašíril rodinné novinky, bol dôležitým rodinným článkom, ochotne prijímal hostí ahorlivo korešpondoval, hoci nie vždy nezištne. Mitrofana Čechova ajeho bratov Michaila aPavla spájala fanatická zbožnosť azároveň sklon kpodvádzaniu. Všetci boli zakladajúcimi členmi cirkevného bratstva, ktoré patrilo pod taganrogský katedrálny chrám avyberalo peniaze na podporu ruského monastiera na hore Atos ana pomoc taganrogským chudobným. Vlete 1859 napísal Pavel Mitrofanovi list (bratia si vždy vykali), vktorom spomína prvé príznaky osudnej rodinnej choroby:


  Milý braček Mitrofan Georgijevič! Som šťastný, že Vám môžem zablahoželať kVášmu príchodu do Hlavného Mesta Moskva... Trojicu sme strávili veľmi veselo doma avZáhrade... Pousilujte sa vMoskve spýtať Lekárov ohľadom choroby Jevgenije Jakovlevny. Veľmi dobre viete, aká je to choroba, Jevgenija každú chvíľu pľuje, vysúša ju to do krajnosti, je veľmi podráždená, každá maličkosť sa jej protiví, stráca chuť do jedla auž sa to nedá nijako zlepšiť, nebol by nejaký spôsob alebo liek, čo by jej priniesol pokoj duše audržal ho, ačo by trochuso všetkým zmieril jej nežné srdce, vy sa vtom lepšie vyznáte...9


  Rodinné stretnutia bývali melancholické, hašterivé. Vmáji 1860 píše Mitrofan bratovi zCharkova:


  Mal som ťažký deň, od rána do večera som nijako nevedel rozptýliť svoje srdce, už len pomyslenie na to, že som sám, ma ubíjalo do úplného vyčerpania... Zobrali ma na obed kNikolajovi Antonovičovi... kde ma prijali láskavo apekne, čo sa unás často nestáva.


  Všetci traja synovia Jegora Čechova sa postavili kživotu pozitívne napríklad vtom, že mali početné rodiny. Michail mal štyri dcéry advoch synov, Mitrofan troch synov adve dcéry. Pavel aJevgenija splodili sedem detí. Dva roky po svadbe sa Pavlovi podarilo ušetriť dvetisíc päťsto rubľov, ktoré potreboval, aby mohol vstúpiť do tretej kupeckej triedy. Alexander, prvé Pavlovo aJevgenijino dieťa, sa narodil 10. augusta 1855, teda koncom Krymskej vojny. Taganrog práve ostreľovali dve anglické lode, zničili pritom kupolu chrámu, prístav amnohé domy. Jevgenija so sestrou Feničkou nechali obed na sporáku autekali do stepi kJegorovi Čechovovi. Tam vdome kňaza Jevgenija porodila Alexandra. Potom sa vrátila do domčeka Pavlovej matky Jefrosinie,ktorý Jegor už skôr rozdelil medzi Pavla aMitrofana. Keď sa Mitrofan oženil, Pavel sa presťahoval oniekoľko ulíc ďalej do prenajatého dvojizbového domu znepálených tehál na Policajnej ulici. Vroku 1857 si otvoril obchod. Ich druhý syn Nikolaj (Koľa) sa narodil 9. mája 1858. Vroku 1859 tretiu kupeckú triedu zrušili. Pavel si vzal úver astal sa členom druhej triedy. Jevgenija znovu otehotnela. Pavel bol konformista – vstúpil do služieb taganrogskej polície. Vjanuári 1860 napísal bratovi Mitrofanovi: „Nového nemáme nič, iba minulú sobotu do Michajlovskej cerkvi udrel hrom azačala horieť kupola.“ Považoval to za znamenie – 16. januára 1860 sa mu narodil syn Anton.10


  2


  Taganrog


  1860 – 1868


  Taganrog mal vRuskom impériu zvláštne postavenie arôznorodé obyvateľstvo, vďaka čomu pripomínal skôr koloniálnu metropolu ako provinčné mesto. Na pohľad bol celkom malebný: zašlý vojenský prístav aprekvitajúci civilný prístav na hrdle výbežku, vyčnievajúceho do plytkého Azovského mora; niekoľko prospektov, lemovaných domami gréckych kupcov aroztrúsenými ruskými vládnymi budovami,ktoré sa tiahli na severovýchod smerom kstepi. Nebyť typických dreveníc ruských predmestí, pri ktorých sa prospekty končili, človek by si pripadal ako vprašnej Trácii.


  Taganrog založil Peter Veľký, ktorý si chcel na Azovskom mori vytvoriť základňu ako hrádzu pred výbojmi Osmanskej ríše. Tak ako vprípade Petrohradu ani pri výstavbe Taganrogu sa však nemyslelo na jeho budúcich obyvateľov. Pre piesčitosť pôdy boli základy domov slabé, pitná voda sa hľadala ťažko, vlete bolo horúco avzime chladno amore bolo také plytké, že parníky sa museli vykladať vyše kilometer od pobrežia. Vroku 1720 Turci prinútili Rusov, aby Taganrog zničili aopustili. Vsedemdesiatych rokoch 18. storočia mesto obnovilaKatarína Veľká ausadili sa vňom grécki osídlenci, ktorí, ako kedysi starí Gréci, utekali pred chudobou alebo útlakom do miest na severnom pobreží Čierneho aAzovského mora. Niektorí znich zbohatli na pirátstve vStredomorí, mnohí sa živili tým, že podvádzali ruských sedliakov apodplácali colníkov. Svoje bohatstvo okázalo míňali okrem iného aj na veľkorysú podporu umenia. Zakladali orchestre, kluby, školy acerkvi, pozývali francúzskych šéfkuchárov, ktorí im pripravovali lukulské hody, atalianskych sochárov, ktorí im na cintoríne tesali náhrobky. Po nich ešte počasČechovovho detstva prišli talianski aruskí kupci, ako ajobchodníci všetkých národností, ktorí ťažili zbohatstva prebúdzajúceho sa vnútrozemia vokolí Taganrogu. Mesto sa prudko rozvíjalo.


  Aj cár Alexander I. tu zanechal stopu. Ku koncu svojej vlády hľadal vTaganrogu duševný pokoj ausadil sa vskromnom jednopodlažnom „paláci“, kde otri mesiace neskôr umrel. ZTaganrogu sa tak nakrátko stala tieňová metropola ríše. Anton sa narodil včase, keď mal ešte Taganrog pred sebou svetlú budúcnosť. Vybudovanie železničného spojenia sjuhom Ruska len čakalo na cársky súhlas ado Taganrogu prúdili fúry pšenice amäsa zo stepi, aby ich tu nakladali na lode. Najbližšie veľké mesto Charkov ležalo takmer päťsto kilometrov na sever po stepných cestách-necestách.


  Antona pokrstili vruskom pravoslávnom chráme, za krstných rodičov mu išli Gréci – Pavlovi aMitrofanovi zákazníci. Čechovovci si najali ruskú pestúnku – nevoľníčku Agafiu, ktorú predchádzajúci majitelia predali, pretože pomohla ich dcére utiecť atajne sa vydať. Rodina Čechovovcov sa rozrastala, sťahovala, občas sa tiesnila pod jednou strechou sčlenmi Mitrofanovej rodiny. Štvrtý syn Ivan (Vaňa) sa Pavlovi aJevgeniji narodil 18. apríla 1861. Vtom čase bývali uPavla Jevtuševského, Mitrofanovho svokra. Dcéra Marija (Maša) prišla na svet 31. júla 1863. Vroku 1864 sa rodina presťahovala do väčšieho domu bližšie kcentru mesta. Tu sa narodilo šieste dieťa, Michail (Miša).


  Predstavu oAntonovom detstve si môžeme vytvoriť vďaka jeho starším bratom. Keď Koľa sotva tridsaťročný ležal vroku 1889 na smrteľnej posteli, spisoval spomienky na detstvo.11 Spomínal na dom, vktorom Čechovovci bývali, keď bol Anton ešte veľmi malý, opisoval zelinu vo dvore aplot (to všetko sa opakovane objavuje vAntonových neskorších poviedkach):


  Býval som vmalom prízemnom domčeku sčervenou drevenou strechou, vdomčeku okrášlenom lopúchmi, žihľavou, iskerníkom avôbec množstvom príjemných kvetov, ktoré robili veľkú česť šedivému prútenému plotu, obopínajúcemu tieto milé rastliny zo všetkých strán... Vtomto domčeku je päť izieb atri schodíky vedú nadol cezkuchyňu do svätyne, kde spávajú veľkí muži [traja najstarší Čechovovi synovia], hoci najstarší meria len niečo vyše aršínu [0,71 m].


  Koľa sa potom vspomienkach preniesol do obdobia, keď mal Anton osem rokov. Ujo Ivan Morozov vystrúhal štvorročnému Vaňovi jazdca Vasku. Všetci štyria chlapci spali na jednej posteli apo tvárach im kĺzal slnečný lúč:


  Alexander ho najskôr odháňal ako muchu, potom zamrmlal niečo ako: „Dostanem bitku? Aza čo?“, pretiahol sa aposadil... Anton vytiahol spod vankúša akúsi drevenú figúrku... Vaska mu najskôr skákal po kolenách apotom sa spolu sAntonom štveral po mramorovanej stene. Alexander aja sme celé Vaskovo putovanie sledovali, až kým sa Anton neobzrel avokamihu neskryl Vasku pod vankúš. Zobudil sa totiž Ivan. „Kde je moje drievko, dajte mi moje drievko,“ zamrnčal.


  Koľa tiež opisuje, ako naposledy videl uja Vaňu, ktorý ťažko znášal tvrdý kupecký svet:


  Ryšavú briadku uja Vaňu sme vídali zriedka. Chodil knám nerád anemal rád ani môjho otca, ktorý ujov slabý obrat pripisoval jeho neschopnosti. „Ivanovi Jakovlevičovi by sa zišiel poriadny výprask,“ hovorieval môj otec, „hneď by vedel ako na to.“ Ujo Vaňa sa oženil zlásky, ale bol nešťastný. Žil vrodine ženy aaj tu musel počúvať otom prekliatom „výprasku“... Namiesto toho, aby ho podporili, neustále si vymýšľali nejaké hrozby, jednu hlúpejšiu ako druhú, až ho načisto vyviedli zrovnováhy apripravili ozdravie. Rodinný kozub, oktorom sníval, preňho už neexistoval. Aby sa vyhol nezaslúženým výčitkám, občas, keď zatvoril obchod, nešiel do svojej izby, ale strávil noc vrose pod plotom domu, kde sa snažil zabudnúť na ten neodbytný „výprask“, „výprask“.


  Pamätám sa, ako raz pribehol ktete po trochu octu, chcel si niečo potrieť, akeď sa ho voľačo spýtala, len mávol rukou aso slzami vočiach vybe...


  Koľa umrel na tuberkulózu skôr, ako stihol vetu dokončiť. Ujo Vaňa umrel na tuberkulózu krátko po príhode soctom.


  Aj Alexander si pamätal Vasku aspoločnú posteľ. Ako starší brat na Antona často dohliadal. Zapamätal si, ako sa raz Anton trápil na nočníku akričal naňho:


  „Palicou ho!“ Aja som sa cítil bezmocný anevedel som, ako Ti pomôcť, atak som bol čoraz zlostnejší, až som Ťa veľmi bolestivo azlomyseľne uštipol. Ty si sa rozreval aja som akoby nič zahlásil mamičke, ktorá prišla na ten krik, že je to Tvoja vina, nie moja.12


  Keď mal Anton asi desať rokov, karta sa obrátila. Celé desaťročie snajstarším bratom súperil omoc, až sa nakoniec stal faktickou hlavou rodiny. Alexander takto opísal prvú porážku, ktorú zažil, keď ich raz oboch nechali strážiť obchod pri železničnej stanici:


  ... aby som Ťa znovu pokoril, ovalil som Ťa po hlave plechovicou... Vyšiel si zobchodu avybral si sa za otcom. Čakal som, že sa mi ujde poriadny výprask, ale oniekoľko hodín si spolu spredavačom Gavriuškom majestátne prešiel popred dvere môjho obchodu snejakým poverením od fátera anaschvál si sa na mňa ani nepozrel. Ešte dlho som sa pozeral, ako sa vzďaľuješ, aani neviem prečo, rozplakal som sa...


  Anton strávil prvé roky života vširokom rodinnom kruhu. Keď mal šesť rokov, rodina sa nasťahovala kMitrofanovi aĽudmile, kým Alexander býval vtom čase dva alebo tri rokyuFeničky. Čechovovskými amorozovovskými sobášmi sa Pavel aJevgenija dostali do príbuzenstva sviacerými taganrogskými bohatými aj chudobnými rodinami. Kčechovovskému klanu malo blízko aj niekoľko poruštených gréckych rodín: krstní rodičia, ako aj Kamburovovci, susedia zPolicajnej ulice abohatí kupci, ktorých ruská buržoázna pozlátka sa rozplynula zakaždým, keď starý Kamburov so silným gréckym prízvukom zreval na deti: „Ibem vasu mater!“ UKamburovovcov sa spájal stredozemský temperament suvoľnenými ruskými mravmi. Ich dcéry Ľubov aĽudmila boli na roztrhanie. Vtakomto prostredí sa začali Alexandrove aKoľove školské lásky. Vďaka nim si Alexander osvojil znalosť hovorovej gréčtiny ataganrogského mestského slangu, ktorý potom používal vlistoch. Miestni Gréci prezývali Alexandra „Stastny Sasa“.13


  Počas prvých ôsmich rokov Antonovho života patrili kvýznamným udalostiam najmä meniny acirkevné sviatky, najmä Pascha, ktoré Pavel slávil soduševnením. Vbežné dni mali bratia viac slobody: cez prázdniny sa spolu sKoľom vláčili za Alexandrom po celom Taganrogu, lovili ryby vzátoke Bogudonija, na pustatine chytali čížiky astehlíky apredávali ich za kopejky, pozorovali trestancov, ako odchytávajú túlavé psy azabíjajú ich, avečer chodili domov celí od vápna, prachu ablata.


  3


  Obchod, cerkev aškola


  1868 – 1869


  Pavel Čechov bol slabý obchodník. Vyžíval sa vkrasopise, horlivo odpisoval cenníky, inventúry azoznamy dlžníkov. Zobchodu urobil diskusný klub, kde so zákazníkmi donekonečna moralizoval adebatoval nad pohárom vína alebo šálkou čaju. Do taganrogskej spoločnosti mu otvorila dvere cirkevná hudba. Pavel mal nespútanú vášeň pre bohoslužobný zborový spev. Hoci nemal ktovieaké vzdelanie ani schopnosti, vroku 1864 sa po rokoch amatérskeho pôsobenia stal zbormajstrom katedrálneho chrámu. Odmietal vynechať čo ilen takt alebo slovo liturgie, atak bohoslužby pod jeho vedením nemali konca. Veriaci ajduchovní prosili Jevgeniju, aby ho presvedčila, nech ich skráti, ale Pavel si potrpel na veľkoleposť anedokázal znej popustiť. Vroku 1867 ho zmiesta zbormajstra prepustili.


  Pavel prešiel do gréckeho monastiera, vktorom sa začali slúžiť bohoslužby po rusky, aby sa monastieru zvýšili príjmy. Grécki duchovní nevedeli dobre po rusky apotrebovali ruského zbormajstra. Pavel nabral do zborukováčov, ktorí mali pľúca ako mechy aspievali silnými, drsnými basmi abarytónmi. Chýbali mu však alty asoprány. Istý čas skúšal sdvoma mladými taganrogskými dámami, tie to sním však nevydržali, atak všetko ostalo na kováčoch. Pavel oželel speváčky ado zboru naverboval troch najstarších synov. Alexander vspomienkach uviedol: „Lekár, ktorý liečil našu rodinu, bol proti tomu, aby sa moje detské pľúca ahlasivky tak skoro presiľovali.“14 Na dlhé roky sa cirkevný spev stal pre chlapcov tortúrou najmä počas Paschy, keď ich vmrazivé ráno ťahali zpostele na skorú rannú utreňu. Vten istý deň ešte spievali na dvoch dlhších bohoslužbách acelý večer skúšali vobchode so zbormajstrom, ktorý ich navyše aj bil. Neskôr vdospelosti Anton len zriedkakedy trávil Paschu doma atak to zostalo až do konca jeho života. Túlaval sa ulicami apočúval vyzváňanie zvonov. Cirkevníci sa nadchýnali, keď videli Alexandra, Koľu aAntona kľačať na studenej kamennej podlahe aspievať treťočasový tropár Omúdrom lotrovi, ale oni sami ztoho nadšení neboli. Anton spomínal, že „sa cítili ako malí trestanci“. Kľačali abáli sa, aby im nebolo vidno diery na topánkach. Rozptýlenia nemali veľa: pozorovali sokoly kobce, ako si stavajú hniezda vo zvonici, alebo počúvali, kedy Nikolaj rozozvučí všetky zvony pri príchode ich matky do cerkvi. Nie učenie pravoslávnej cirkvi, ale práve hudba vošla Antonovi do krvi: „Mám rád toto zvonenie – to jediné mi ostalo zmojej viery,“ povedal priateľovi zo školy, hercovi Alexandrovi Višnevskému, keď raz na Paschu počul biť zvony. Spisovateľovi Ščeglovovi sa vroku 1892 zdôveril: „Vdetstve som dostal náboženské vzdelanie ivýchovu... Avýsledok? Keď si dnes spomeniem na detstvo, vnímam ho ako dosť ponuré. Som teraz bez viery.“


  Vroku 1872 dostal grécky monastier nového predstaveného, ktorý nevedel po rusky, aPavlov ruský zbor rozpustili. Cerkev na novom taganrogskom trhu, kam Pavel chodieval na bohoslužby akde predtým spieval so svojimi kováčmi akolegami kupcami, mala teraz platený, profesionálny zbor. Pavel tak mohol predvádzať svoje rodinné trio už len vkaplnke „paláca“ cára Alexandra.


  Možno mal lekár pravdu, keď podlomené zdravie troch najstarších synov pripísal skorým ranným bohoslužbám anočným nácvikom. No vďaka nim sa Antonovi vryl do pamäti cirkevný slovanský jazyk žalmov aakafistov, pravoslávnych psalmódických variácií vo voľnom verši. Jeho láska kruskej cirkevnej hudbe trvala oveľa dlhšie než jeho viera vBoha, aj keď vedel iba spievať či vyťukávať jedným prstom melódiu na klavíri. Na rozdiel od neho vedel Koľa hrať na klavíri – podľa svedectva istého znalca dokonca virtuózne – aaj na husliach. Koncom šesťdesiatych azačiatkom sedemdesiatych rokov 19. storočia, keď sa Pavlovi vobchode nakrátko darilo, najal deťom učiteľov hudby afrancúzštiny. Alexander aj Koľa sa naučili plynulo po francúzsky, no Antonovo hudobné ajazykové nadanie ostalo nerozvinuté.


  Alexander patril medzi najlepších študentov taganrogského gymnázia. Pavel váhal, čo sKoľom aAntonom. Grécki zákazníci ho presvedčili, že blahobyt im zabezpečí práca makléra vgréckej obchodnej firme so zárobkom tisícosemsto rubľov ročne. Vyžadovala si však znalosť gréčtiny. Keď Pavlovi nečakane splatili dlh sto rubľov, investoval do Koľovho aAntonovho vzdelania. Novogréčtina sa vyučovala na farskej škole pri gréckom chráme sv. Konštantína asv. Heleny. (Tri roky predtým ju navštevoval aj Alexander.) Vseptembri 1867 boli do tejto školy zapísaní „Nikolaos aAntonos Cechof“. Jej učiteľ, istý Nikolaos Voutsinas, tu vjednej veľkej miestnosti spiatimi dlhými lavicami vyučoval päť tried súčasne všetko – od abecedy až po vetnú skladbu ahistóriu. Pred jeho bdelým zrakom starší žiaci skúšali aaj trestali mladších. Nováčikom sa predávali potrhané šlabikáre. Alexander aAnton nikdy nezabudli na Voutsinasove slová: „Ich rodičia zaplatia za všetko.“ Voutsinas pravidelne mizol vo svojom byte, kde ukrajinská gazdiná uspokojovala jeho potreby. (Údajne tam tiež znásilnil jedného gréckeho chlapca.) Jeho ryšavá brada, silný hlas akovové pravítko pri každom návrate obnovili poriadok. Voutsinas vymýšľal rôzne tresty. Priviazal napríklad vinníka krebríku atriede prikázal opľúvať ho. Školné však nebolo vysoké achlapci nepotrebovali uniformu.


  Na konci školského roka sa Pavel rozhodol predviesť zákazníkom, ako jeho synovia zvládli gréčtinu. Napriek Voutsinasovým pochvalným hodnoteniam ako „usilovný“ a„bohabojný“ Koľa aAnton ovládali len abecedu. Nasledoval krik, ale trest si odniesli chlapci, nie učiteľ. Vauguste 1868 ich zapísali na gymnázium, Antona do prípravky.


  Taganrogské gymnázium sa bežne zvykne vykresľovať buď ako predobraz dusného prostredia, vktorom sa budú neskôr umárať čechovovskí učitelia, alebo ako najelitnejšia škola na pobreží Azovského mora. Bolo peklom aj nebom. Počas tých jedenástich rokov, ktoré tam Anton strávil, bolo na veľmi dobrej úrovni. Zoznam učiteľov ažiakov svedčí otom, že sa zneho stávala kolíska talentov. Škola formovala Antona Čechova rovnako výrazne ako domov, od ktorého ho oslobodila.


  Gymnázium založili vseptembri 1809 osvietení občania mesta. Vroku 1843 sa škola presťahovala do svetlej apriestornej dvojpodlažnej klasicistickej budovy na najvyššom bode Taganrogu. Medzi významné osobnosti, ktoré tu vyštudovali, patril napríklad básnik aprekladateľ Homéra N. Ščerbina. Keď sa vroku 1856 začala éra reforiem, školu čakali dve pohnuté desaťročia. Vďaka rýchlemu rastu miest vjužnom Rusku dochádzalo vučiteľskom zbore kčastým zmenám, opojná atmosféra vlády Alexandra II. zasa priviedla do školy liberálov, ktorí boli v konflikte s mocou.


  Vroku 1863 dostal vtedajší riaditeľ výpoveď. Pomiatol sa ztoho ado konca života sa bezcieľne túlal po Taganrogu. Nový riaditeľ Parunov ho vroku 1865 pochoval. Vroku 1867 navštívil školu minister vzdelávania gróf Dmitrij Tolstoj, aby znej urobil vzor nového konzervatívneho, klasického gymnázia: podozrivé predmety nahradila povinná klasická gréčtina alatinčina; ruskú literatúru – zárodok možnej rebélie – citeľne okresali. Rozvratných učiteľov vypudili. Vidiecki žiaci, ktorí bývali vtaganrogských rodinách, sa ocitli pod prísnym dohľadom vedenia školy. Dmitrij Tolstoj zastával názor, že vzdelávací systém acirkev si majú brať príklad zo žandarmérie, ktorú on sám založil. Jeho reformy mali za následok, že zmnohých učiteľov sa stali policajti avýučba sa zmenila na bifľovanie, vytvorili však prostredie, vktorom sa darilo schopným učiteľom ašikovným žiakom. Židom, kupcom, drobným mešťanom asynom kňazov škola umožňovala prístup kslobodným povolaniam – medzi inteligenciu. Stávali sa znich lekári, právnici, herci, spisovatelia ato znepokojovalo vládu, ktorá sa právom obávala, že pracovne nevyužitá inteligencia sa môže zmeniť na revolučnú silu.


  Vruských gymnáziách sa so študentmi zaobchádzalo vrukavičkách. Jediným trestom bolo, že študenta zatvorili do vybielenej cely pod klenutým schodiskom školy. Telesné tresty boli zakázané. Učiteľa, ktorý udrel žiaka, prepustili. Po Voutsinasových prešpekulovaných trestoch adomácich výpraskoch bola gymnaziálna prípravka pre Antona hotovým rajom. Zistil, že mnohých nebijú ani doma. Práve tu sa zrodil jeho tichý odpor voči akejkoľvek autorite, ktorý sa vdospelosti stal základom jeho osobnosti. Gymnáziá vyrovnávali rozdiely, ato skôr smerom nahor než nadol. Dávali žiakom zchudobných, kňazských, židovských či kupeckých rodín práva aambície vládnucej triedy. Niektorí rodičia si však nemohli dovoliť školné aniuniformu, preto svojich synov prehlasovali na odborné školy, kde sa znich stávali krajčíri alebo tesári. Antonov spolužiak zrokov 1869 až 1872 Jefim Jefimiev, ktorý zo školy odišiel ako dvanásťročný vroku 1872 anakoniec sa stal skvelým hodinárom astolárom, vo svojichspomienkach napísal:


  Brali nás ako ľudí plebejského pôvodu... uniforma zlacného súkna... na raňajky krajček chleba smasťou, oktorý som sa niekedy delil sAntonom... on okrem chleba apečeného zemiaka suhorkou nemal nič na jedenie.15


  Pavlova záľuba vo výpraskoch, neobvyklá dokonca aj pre neosvietenú kupeckú triedu, bola jedným zprejavov jeho krutosti. Mladšie deti, najmä Miša, vyrastali vMoskve, atam Pavlovi bránili vuplatňovaní jeho otcovských práv mestské zvyklosti jeho domácich. SMašou, jediným dievčaťom vrodine, zaobchádzali ako sbábikou: hocikedy sa začala červenať anosila naškrobené ružové šaty. Starší synovia však dostávali neľútostné bitky. Sluhov adeti mlátili aj bohatí príbuzní Čechovovcov Lobodovci, kým uMitrofana sa deťom ušla nanajvýš kázeň, čo im Pavlove deti mohli iba ticho závidieť. Alexandra aKoľu výprasky traumatizovali. Ešte vpuberte sa obaja vnoci pomočovali. Jefim Jefimiev vspomienkach uviedol: „UČechovovcov... len čo sa objavil otec, stíchli sme abežali domov. Mal ťažkú ruku. Deti trestal za najnevinnejšiu nezbednosť.“ Vneskoršej poviedke Tri roky Čechov živo opisuje mladého intelektuála, ktorý sa odcudzil svojmu kupeckému pôvodu. Mnohé prvky sa tu zhodujú sopismi jeho vlastných útrap vdetstve, ktoré nachádzame aj vAntonovej korešpondencii:


  Pamätám sa, že mi otec začal dávať príučky alebo, jednoduchšie, biť ma, keď som nemal ešte ani päť rokov. Bil ma trstenicou, ťahal ma za uši, bil po hlave aja som každé ráno, keď som sa zobudil, vždy najprv rozmýšľal: dostanem dnes bitku?


  Ani nie tridsaťročný Anton pripomenul Alexandrovi:


  Despotizmus alož zmrzačili naše detstvo, až mi je ztoho zle abojím sa na to spomínať. Určite si pamätáš tú hrôzu aodpor, čo sme vtedy cítili, keď otec pri obede vybuchol, lebo polievka bola presolená, alebo keď nadával matke do hlupaní.


  Koncom storočia Alexander napísal sestre:


  Bolo to nepretržité tatárske jarmo bez lúča svetla.16


  Pamäti novinára Nikolaja Ježova zroku 1909 túto hrôzu potvrdzujú:


  Po bitke šiel Pavel Jegorovič do cerkvi,posadil obete kžaltáru akázal im prečítať niekoľko strán. Sám Čechov, už ako laureát Puškinovej ceny, povedal jednému spisovateľovi: „Viete, otec ma vdetstve tak mlátil, že na to doteraz nemôžem zabudnúť.“ Achvel sa mu pritom hlas, také živé boli jeho spomienky.


  Na škole učil Boží zákon Fiodor Pokrovskij, vtom čase asi tridsaťročný. Keď navštevoval gymnazistov, radšej chodil kMitrofanovi aPavlov dom zďaleka obchádzal. UMitrofana nerušili pohostenie výprasky ani nadávky. Pokrovskij Čechovových chlapcov neodhadol, raz totiž Jevgeniji povedal: „Jevgenija Jakovlevna, zvašich detí nebude vôbec nič. Iba ak ztoho staršieho, Alexandra.“ Pavel Filevskij, absolvent taganrogského gymnázia aneskôr jeho profesor, opísal Pokrovského takto: „Vzhľad, držanie tela, muzikálny hlas, pohotovosť, dar reči – všetko na ňom človeka priťahovalo. Bol to však neúprimný človek, nehovoril to, čo si myslí, bol neľútostný kporazenému protivníkovi anemal zábrany pri výbere prostriedkov... Erudície mal málo, bohoslovie mal ,zbrucha‘.“17 Deti však vPokrovskom videli svojho zástancu. Na stretnutiach často úspešne oponoval riaditeľovi Parunovovi, dokonca sa púšťal do hádok sinšpektorom, kľúčovou postavou ruských gymnázií, azastával sa študentov, ktorých rodičia si nemohli dovoliť školné (desať až dvadsať rubľov ročne). Prihovoril sa aj za bratov Čechovovcov. Na vyučovaní často zabúdal na katechizmus arečnil osvojich vojnových zážitkoch, oGoethem, Shakespearovi čiPuškinovi. Čechov sním udržiaval styk až do jeho smrti vroku 1898 aPokrovskij vždy dychtivo čítal, čo jeho bývalý žiak napísal. Oniekoľko rokov neskôr napísal Mitrofan Pavlovi: „Antoša sa mi vliste priznal, že otcovi protojerejovi vďačí nielen za učenie Božieho zákona, ale aj za literatúru, schopnosť rozumieť živému slovu aodievať ho do nádhernej formy.“


  Prípravku vškolskom roku 1868/69 mali na starosti dobrosrdeční ľudia, napríklad postarší, ale čulý Švajčiar Montagnerouge, ktorý bol správcom internátu aktorého láskyplne prezývali Stakan (rus. pohár) Ivanyč. Najviac sa mnohým vryl do pamäti profesor latinčiny Vladimir Starov. Tento láskavý, obľúbený muž sa zamiloval do nevlastnej dcéry svojho kolegu Andreja Maľceva Ariadny Čerecovej, roztopašnej krásavice zvanej Ruročka. Vydala sa zaňho apriviedla ho do záhuby. Koncom osemdesiatych rokov po udaní, ktoré zosnoval samozvaný špeh, Čech Jan Urban, ho preložili do vzdialenej školy vstepi. Ariadna ho opustila aušla so známymhercom N. Solovcovom. Neskôr sa aj ona začala venovať herectvu. Jej muž Starov sa upil na smrť aumrel vnemocnici. Obaja – on iAriadna – boli inšpiráciou nielen pre Čechovove poviedky (Ariadna, Môj život), ale aj pre poviedku Moja ženiťba [Moja ženba] Čechovovho profesora zemepisu Fiodora Stulliho. Alkohol zabil aj ďalšieho zČechovových profesorov, liberálneho historika Apollona Belavina. Profesor matematiky afyziky Ippolit Ostrovskij umrel ešte počas svojho učiteľského pôsobenia na tuberkulózu.


  Oosude väčšiny študentov rozhodoval najmä inšpektor A. F. Diakonov, prezývaný Stonožka. Jeho výroky – zmes mravoučných klišé – poznali študenti naspamäť adobre sa na nich bavili: „Ak existuje pravidlo, tak tu nie je pre zábavu zákonodarcu amusí sa prísne dodržiavať.“ Diakonovo rutinérstvo charakterizuje aj učiteľa gréčtiny vpoviedke Človek vo futráli. Jeho reálny predobraz si však zásadovosťou, nekonfliktnosťou, dokonca aj osamelosťou amálovravnosťou získaval mimovoľnú vážnosť okolia.


  Najviac ťažkostí robila Antonovi Čechovovi gréčtina. Alexandrovi aKoľovi išla, ale Antonovi sa nie vždy podarilo získať aspoň trojku, aby mohol prejsť do ďalšieho ročníka. Učiteľov klasickej gréčtiny bol nedostatok anakoniec musela škola najať K. Zikosa až zAtén. Zikos bol dobrý učiteľ, ale ako píše Filevskij, „príliš nevyberavo hľadal možnosti obohatenia“. Bral úplatky aštvorkárom zvykol utrúsiť: „chremata (gr. peniaze)!“ Korupcia bola vruských školách na dennom poriadku. Učitelia brali slabých žiakov do podnájmu aza 350 rubľov ročne ich kŕmili zvyš­kami. Zikos bol tak nehanebne chamtivý, že „skompromitoval“ školu azačiatkom osemdesiatych rokov sa musel vrátiť do vlasti. Ďalší, koho škola zamestnala, bol Čech Jan Urban. Bol to udavač, predtým pôsobil vKyjeve (tam mu niekto zlomil nohu) avSimferopole (tam mu zasa rozbili okná).18 Zkaždého mesta musel odísť, pretože vrchnosti udával žiakov ačlenov učiteľského zboru. Taganrog bol jeho poslednou šancou, ale udávať neprestal. Jeden zo študentov, ktorých prenasledoval, si dokonca siahol na život. Ku koncu Antonovho štúdia hodili študenti Urbanovi do domu konzervu strhavinou. Výbuch bolo počuť až odesať ulíc ďalej. Urban žiadal, aby zodpovedných anarchistov zatkla polícia, no riaditeľ ani polícia nič nepodnikli. Urbanovi sa nedarilo nájsť nový podnájom. Vmeste mal takú zlú povesť, že istý mestský žandár dokonca zakázal dcére, aby sa vydala za Urbanovho syna. Počas nepokojov vroku 1905 ho študenti napadli kameňmi. Urban kamene pozbieral anosil ich vo vrecku do konca svojho života.


  Niektorých učiteľov Anton nikdy nespomenul. Je zvláštne, že zabudol na Edmunda Josifoviča Dzeržinského, podľa Filevského „chorobne popudlivého človeka“. Do roku 1875 učil Dzeržinskij matematiku aneskôr splodil smutne zámeho Felixa Dzeržinského, šéfa Leninovej tajnej polície Čeka. Anton si najlepšie pamätal učiteľov, ktorí ho učili počas celého štúdia, atých, ktorých osud bol niečím zaujímavý.19 Neskôr ich nazýval perohryzmi avo svojej tvorbe často využíval ich čudáctva aživotné drámy.


  Vprvých rokoch štúdia bol Anton priemerným, nie veľmi vzorným študentom. Otvorene, ale až po Čechovovej smrti to priznal iba Pavel Vukov, ktorý na gymnáziu zodpovedal za disciplínu: „Deväť rokov nám pil krv.“ (Neskôr sa vyjadril taktnejšie: „Kjeho nápadom avtipným slovkám sa často pridali spolužiaci ato bolo zdrojom pobavenia asmiechu.“) Priateľov medzi spolužiakmi Anton nemal, našiel si ich až neskôr. Čechovovská rodina bola aj vtom čase príliš uzavretá do seba.


  Od roku 1868 sa Pavlove príjmy zvyšovali, atak dokázal zabezpečiť vzdelanie všetkým svojim deťom. Smrť starej matky Alexandry Kochmakovovej vroku 1868 ostala takmer bez povšimnutia. Bola chromá aposledné štyri roky odrezaná od sveta.


  Začiatkom roka 1869 sa Čechovovci presťahovali do dvojpodlažného tehlového rohového domu na okraji mesta, ktorý si prenajali od jeho majiteľa Moisejeva. Prechádzala popri ňom cesta, ktorou tiahli furmani ahonci zo stepi do prístavu aspäť. Na poschodí bol salón sklavírom, na prízemí obchod, vbočných izbách sa tiesnili podnájomníci askladoval sa tam tovar. Vonku vždy stál nejaký predavač alebo niektoré zČechovových detí alákali zákazníkov. Nad obchodom visel nápis: Čaj, káva, cukor ainý koloniálny tovar. Čechovovci prichýlili aj bratov Andriušku aGavriušku Charčenkovcov, ktorí mali vtom čase jedenásť advanásť rokov. Spolu sČechovovcami predávali vobchode. Prvých päť rokov nedostávali plat, nesmeli mať na oblečení ani vrecká, aby ich nepokúšalo kradnúť, abili ich častejšie ako deti domácich. Naučili ich, ako majú zákazníkov ošmeknúť pri platení ana váhe aako nepozorovane predať aj pokazený tovar.20


  Vtomto dome sa 12. októbra 1869 narodilo posledné zPavlových detí, dcéra Jevgenija. UČechovovcov sa napriek tomu našlo miesto aj pre podnájomníkov – židovských obchodníkov, mníchov, učiteľov. Jeden znich, Gavriil Parfentievič Selivanov, zohral vposledných rokoch pobytu Čechovovcov vTaganrogu významnú úlohu. Cez deň pracoval na obchodnom súde apo nociach si prilepšoval ako hazardný hráč. Tento elegantný starý mládenec musel zo svojho slameného klobúka ustavične vytriasať slnečnicové šupky ainú špinu, ktorú vietor roznášal okolo Čechovovho obchodu. Selivanova čoskoro prijali do rodiny aJevgeniju dokonca oslovoval mamička. Ďalším nájomníkom bol gymnazista Ivan Pavlovskij, ktorý sa neskôr stal Čechovovým kolegom žurnalistom. Pavlovskij sa nezmazateľne zapísal do pamäti spolužiakov. Vroku 1873 odišiel študovať do Petrohradu, kde ho zatkli ako revolucionára aposlali na Sibír.


  Zposchodia Moisejevovho domu mali Čechovovci výhľad na nové trhové námestie. Na čiernej káre sem vozili usvedčených zločincov so spútanými rukami asceduľkou na krku, na ktorej bolo napísané, aký zločin spáchali. Za burácania bubnov priviazali vinníka kstĺpu aprečítali rozsudok, potom ho odviedli do väzenia alebo poslali do vyhnanstva. Jevgenija astrýko Mitrofan, tak ako mnohí občania vprovinčných ruských mestách, navštevovali väzňov vsviatočné dni.


  Pavlova dobročinnosť však mala svoje medze. Vo svojom dvore prichýlil iba dvoch mníchov, ktorí zbierali milodary pre monastier na hore Atos. Privrel oči dokonca aj nad ich pijatikou. Ksynom už taký zhovievavý nebol. Bez ohľadu na povinnosti vškole si museli plniť povinnosti vobchode atrestal ich aj za najmenšie prehrešky, napokon týmto všetkým si prešiel aj sám. Podľa neho si mohli robiť úlohy zlatinčiny, kým dozerali na obchod, ktorý býval otvorený od svitu až do noci. Alexander si zapamätal niektoré otcove výroky: „Ja som vdetstve nemal žiadne detstvo... Vystrájajú len uličníci... Jeden bitý je hoden toľko čo dvaja nebití.“


  Vobchode, náležite vybavenom váhami, stolom astoličkami pre zákazníkov, regálmi askrinkami, kôlňou apovalou, sa Pavel snažil obchodovať so všetkým. Ukrýval vsebe gurmána, ktorý by za dobré jedlo predal dušu diablovi, avyrábal vlastnú horčicu. Predával aj prvotriednu kávu aolivový olej. Oštyridsať rokov neskôr sa Alexander pokúsil zrekonštruovať inventár obchodu:


  Mohli ste tu dostať štvrť funta či dokonca dva zolotniky [8,5 g] čaju, téglik pomády, mizerný vreckový nožík, fľaštičku ricínového oleja, pracku na vestu, knôty do petrolejky ahocijakú liečivú bylinu alebo hojivý koreň, napríklad rebarboru. Mohli ste si tu vypiť za pohárik vodky alebo sa až do bezvedomia opiť santorinským vínom. Spolu sdrahým provensalským olejom adrahými voňavkami ,S‘ Bouquet sa tu predávali olivy, figy, mramorovaný papier na oblepenie okien, petrolej, makaróny, list senny ako preháňadlo, ryža, arabská káva alojové sviečky... cukríky, perníky amarmeláda susedili sčiernym boxom, sardinkami, santalovým drevom, sleďmi akanistrami na petrolej alebo konopný olej. Múka, mydlo, lúpaná pohánka, machorka, čpavok, drôtené pasce na myši, gáfor, bobkový list, cigary Leo Wissor zRigy, metličky, sírové zápalky, hrozienka adokonca strychnín tu spolunažívali vmieri. Kazanské mydlo, voňavý kardamóm, klinčeky akrymská hrubá soľ ležali vjednom kúte scitrónmi, údenými rybami akoženými opaskami.


  Pavel predával aj niekoľko liekov. Jeden znich, takzvané „hniezdo“, obsahoval okrem iného minerálny olej, ortuť, kyselinu dusičnú, „jánsku krv“, strychnín asublimát. Zákazníci ho kupovali pre svoje ženy, vyvolával totiž potrat. „To ,hniezdo‘ pravdepodobne mnohých ľudí odpravilo na druhý svet,“ poznamenal Anton, keď skončil medicínu. Aj keď Pavel častoval zákazníkov vodkou asladkým červeným santorinským vínom21, obchod nevynášal. Namáhavé sušenie aprifarbovanie použitých čajových lístkov, odkupovaných pre služobníctvo zhotelov, sa nevyplácalo. Kdôležitým zákazníkom bol Pavel úslužný, ale ak sa niekto sťažoval, že čaj páchne rybou alebo káva sviečkovým voskom, Andriuškovi aGavriuškovi Charčenkovcom sa pred očami zákazníkov ušli facky akopance. (Za prehnané bitky si raz Pavla predvolal zmierovací sudca.) Pavlove predstavy ohygiene abezpečnosti nespĺňali ani zhovievavé dobové normy. Najmladšieho syna uisťoval, že muchy čistia vzduch, akeď našiel vsude olivového oleja potkana, bol príliš poctivý, aby to zatajil, príliš lakomý, aby olej vylial, apríliš lenivý, aby ho precedil aprevaril, atak sa rozhodol nechať olej posvätiť. Otec Pokrovskij odslúžil vobchode pobožnosť, incident sutopeným potkanom však odradil aj najmenej náročných zákazníkov abol predzvesťou úpadku koloniálneho obchodu Pavla Čechova.
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