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Pro mou Leu



10



11

V řekách na sever od budoucna

hážu síť, kterou

váhavě zatěžuješ

stíny

psanými kamením.

— Paul Celan
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Prolog

Berlín, únor 1958

Nikdy nic z toho nezapomene.
Zčásti mandlově zelené, zčásti cínově šedé paříž-

ské střechy.
Stříbřitý lesk noční Seiny v prosinci, když padají 

první sněhové vločky.
Nebe ve světle zapadajícího slunce, někdy zbarve-

né až dofialova.
Hlasité vrkání holubů před Notre Dame.
Netrpělivý klapot podpatků lodiček na chodníku, 

protože Pařížanky jako by vždycky měly naspěch.
Útržky melodií vyhrávaných na akordeon v noční 

Latinské čtvrti, které umí znít tak melancholicky jako 
nic na světě.

Nezapomene na hlad krutě svírající žaludek a na 
vysvobození, jaké dokáže přinést čerstvě upečená bageta.

Na chuť černého tabáku na jazyku, kdy si člověk 
připadá tak proklatě dospělý. 

Na noci plné lásky ve věčně profukující mansardě, 
která se jim stala domovem.

Na kreslení aktů u monsieur Colberta, který ji na-
učil precizně se dívat.

Ale zrovna tak nezapomene na hořké slzy a pocit 
nejhlubší ztráty, když její přítel Pascal zničehonic po-
cítil, že není povolán k životu umělce, rozhodl se pro 
zaměstnání se zajištěným živobytím a vrátil se k rodi-
čům do Lyonu. Stálo ji to enormní množství sil, než se 
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dokázala od tak ochromující bolesti odtrhnout, než jí 
to jednoho krutě mrazivého rána najednou došlo. Musí 
se vrátit do Berlína. 

A tak teď, šestnáct měsíců od svého zmizení, sto-
jí znovu s prázdným žaludkem na stanici Bahnhof Zoo 
a klepe se zimou. Florentine, nejmladší ze sester Thalhei-
mových, bez jediného centimu v peněžence, protože úplně 
poslední peníze vydala za jízdenku. V batohu jen něco má-
lo na sebe, to skoro nic neváží. Batoh je těžký kvůli skicá-
kům pokresleným do poslední stránky a Florentine v něm 
taky schovává už značně potrhaný výtisk básní Paula Ce-
lana Mák a paměť, bez něhož se nehne, poněvadž Cela-
nova slova se jí při čtení proměňují v barvy. A pak tu ještě 
je to nejdražší, co má, nepraktické šedé desky s vlastními 
obrazy, nespustí je z očí, přestože to nejlepší z poslední 
doby si poslala už předem jako cennou zásilku do vlasti. 

Možná jí tenhle poklad už brzy pomůže, pokud se 
přece jenom bude znovu ucházet o přijetí.

Samým rozčilením Flori ve vlaku vůbec nespala a je 
k smrti unavená. Kam má teď jít?

V poslední době s rodinou nebyla moc v kontaktu. 
Několikrát napsala Silvii, ještě méně dopisů poslala ma-
man – a ty si nepochybně hned přečetl taky otec, ten se 
vždycky obával nejhoršího.

Měla by se přesto vydat k rodičům do honosné vily 
na Branitzer Platzu, kde ji určitě s úlevou rádi přivítají, 
ale hned po první radosti ze shledání ji budou mučit ne-
konečnými litaniemi nabádání a příkazů?

K Rike do Giesebrechtstrasse v Charlottenburgu, kde 
její nejstarší sestra bydlí společně s manželem Sandrem 
a dvěma dětmi Annou a Matteem? Od ní by si jistě taky 
musela ledaco vyslechnout…



15

K Silvii, prostřední z Thalheimových sester, která 
jí dřív nejednou podala pomocnou ruku? Jenže Flori se 
obávala, že od té doby, co se Silvie vdala a narodilo se 
jí dítě, přehodila výhybku a přestoupila taky do tábo-
ra maloměšťáků. Florina zvědavost na jejího naklada-
telského manžílka s libozvučným hlasem plus synáčka 
měla své hranice…

Její starší sestry nemohly být rozdílnější. Často pů-
sobily jako oheň a voda a jejich roztržky a rozepře už ani 
nepočítala. A přesto ty dvě navzdory všem protikladům 
spojuje cosi, co Flori nemá a nemůže to nikdy dohonit, 
bez ohledu na to, jak dlouho bude žít – celých deset let 
společných zážitků z doby před jejím narozením, a ta 
doba její sestry navždycky spojuje a sjednocuje, kdykoli 
je to zapotřebí.

Jak se s tím má srovnat?
Inteligentní, svědomitá Rike se zasloužila o zno-

vuvybudování obchodního domu, protože ten původní 
zničily za války bomby, a taky dokáže vyřešit každý pro-
blém. A smyslná extrovertní Silvie slaví úspěchy v roz-
hlase a svým šarmem každého oslní – co zbylo pro ni, 
nejmladší? Florina matka je navíc Claire, otcova druhá 
žena, která jeho první manželce, pohádkové a nedostiž-
né Almě, nesahá ani po kotníky. Přísně vzato je Flori 
jenom jejich poloviční sestra a přesně tak se mezi Ri-
ke a Silvií často cítila – nenápadná, dětinská, napros-
to přebytečná. Bez kreslení, které pro ni představovalo 
bránu do jiných světů, by to vůbec nevydržela, a i tak to 
mezi nimi měla těžké. Flori musela vystrčit růžky, aby 
si uvědomila samu sebe, musela pořádně zabrat kon-
tra, aby ostatní vzali její existenci na vědomí, muse-
la se vzepřít všemu, co ji dráždilo, a ze všeho nejvíc se 
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musela vynasnažit dělat úplně všecko jinak, absolutně 
jinak než sestry.

Ještě tak nejvíc jí rozuměl Oskar, Silviino dvojče, 
ten se o společenské konvence staral celý život stejně 
málo jako Flori. Jenže Oskar leží už rok vedle své matky 
v rodinné hrobce na hřbitově Heerstrasse ve Westendu. 
Když se Flori dozvěděla o jeho tragické smrti, nesmírně 
ji to rozesmutnilo. S Oskarem zbožňovali Jamese Dea
na, jeho filmy do sebe oba přímo nasávali. To, že Oskar 
stejně jako jeho idol zahynul ve svém hogo fogo sportov-
ním voze, jí připadalo jako zlá ironie osudu. Proč musel 
zahynout zrovna Oskar, který přežil útrapy války a roky 
v ruském zajetí? Takový člověk jako on, samý vtip, sršící 
radostí a plný života? 

Flori se s tím dodnes nevyrovnala, a vždycky když si 
na to vzpomene, přejede jí mráz po zádech. Znovu ji ta-
ké víc rozbolela hlava, v posledních dnech ji bolela dost 
často, a navíc jí teče z nosu. Snad na ni ještě ke všemu 
neleze chřipka?

Musí dojít pěšky aspoň do Bleibtreustrasse, do by-
tu, kde dřív bydlela babička Frida a od té doby se tam 
už vystřídalo hodně členů rodiny. Ať už tam teď bydlí 
kdokoli z nich, určitě jí dá něco k jídlu a ani teplou po-
stel neodepře.

A kdyby ano?
Tak si bude muset poradit jinak.
Vyrazila na cestu.
Už po několika krocích si připadala, jako kdyby od-

tud nikdy neodjela. Berlín je cítit jinak než Paříž, je sy-
rovější, chudší, postrádá lesk a stoprocentně v sobě ne-
má nic jižního, je cítit spíš smetím z ulice než ústřicemi, 
spíš uhlím, pečenými buřty a lacinou hořčicí, přesto Flori 
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zdejší chladný vzduch lačně nasávala. Tady na Ku’dam-
mu zná každý centimetr a samozřejmě se ze všeho nejdřív 
zastavila před Módním domem Thalheim hned na začát-
ku věhlasné noblesní ulice. Fasáda je světle nasvícená, 
navzdory obrovským sumám za elektřinu, kvůli nimž 
se otec už celé roky rozčiluje. Rike měla pravdu, když na 
tom trvala, říká si Flori, která byla v době, kdy obchodní 
dům znovu vystavěli, ještě moc mladá na to, aby mohla 
koncepci nové stavby jakkoli chápat. Jejich dům mó-
dy září do temné zimní noci jako drahokam, ztělesňuje 
eleganci, serióznost, ducha módy. V době sovětské blo-
kády jako teenagerka malovala na protest proti ní a na 
povzbuzení sužovaných berlínských zákaznic barevné 
obrázky místních památek. Od té doby uplynulo devět 
let, jí to ale připadá, jako by uplynulo půl století.

Nejméně.
Klasicky vyzdobeným výkladním skříním věno-

vala jen zběžný pohled. Na bílé pásce nalepené šikmo 
přes každou výlohu stálo masívními červenými písmeny 
Výprodej, což se dalo podle jejího mínění řešit výrazně 
osobnějším oslovením. Jakoby mávnutím proutku se jí 
rázem připomněly nelehké roky učení v KaDeWe a s nimi 
pochopitelně i vzpomínky na Pascala; a Flori se mimo-
děk zachvěla, jak je honem chtěla zapudit.

Už nikdy žádnýmu mužskýmu nedovolí, aby jí způ-
sobil takovou bolest.

A zrovna tak už nikdy nebude aranžovat žádnou 
výlohu, to si přísahala, přestože rodina stále doufá, že ji 
tímhle způsobem připoutá k rodinnému podniku. Flo-
ri má jiné plány. Narodila se krátce po nástupu nacistů 
k moci, do školy začala chodit v době třetí říše, přeži-
la válku a noční bombové nálety, po roce 1945 se nějak 
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vpotácela do míru, který se neodvážil pořádně zamést 
s minulostí a zanechal víc otázek, než přinesl odpově-
dí – to všechno dál ve Flori bublá jako výbušná směs. 
Pro ni existuje jen jediná cesta, jak se s tím vyrovnat – 
umění. Pokývla na pozdrav ruině Pamětního kostela 
císaře Wilhelma, „Vysokému čahounovi“, jak si Berlí-
ňané po svém pojmenovali rozstřílenou věž. Obě části 
byly dosud nezrenovované, což ji kupodivu uklidňovalo, 
protože jí to dávalo najevo, že vlastně nebyla pryč ni-
jak dlouho. Odtud už přidá do kroku, zanechá za sebou 
Gloria-Palast, kam ji Wanja Krahl v roce 1953 během 
Berlinale doručil Silvii poté, co Flori sebral na ulici jako 
nějaké odhozené smetí. Silvie se s Wanjou později ro-
zešla, Flori ale měla pro jeho ledovcové oči a drsný hlas 
pořád ještě tajnou slabost.

Jak nepochopitelně byla tenkrát naivní! Jak chtě-
la po boku své kamarádky Franzi z východního Berlí-
na jako mladistvá rebelka mávat praporem při povstání 
17. června… Franzi stály tyhle dětinské nápady víc než 
roční pobyt v nápravném Domově pro mládež v Dessau. 
To, co se jí samotné zatím přihodilo na západní straně 
Berlína, kdy namol opilá odešla do bytu se dvěma na-
drženými starými chlápky, si Flori radši vůbec připo-
mínat nebude.

Naproti stojí hotel Kempinski, najednou o něko-
lik poschodí vyšší, se světle osvícenými okny. Naproti 
tomu Dům módy Staebe-Seger na jejich straně ulice, 
kolem něhož právě prochází, ji ničím nezaujal. Tatínka 
tahle konkurence velmi často popouzela, jejich nabídka 
je ale víc než tuctová. Dnes by se jí přesto to, co nabízejí, 
docela hodilo, poněvadž v Paříži jí peníze na nové ob-
lečení nezbývaly.
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Flori se na sebe podívala. Prošoupané džíny, sešla-
pané boty, vytahaný tmavomodrý montgomerák s ka-
pucí, který už dávno potřebuje do čistírny, na hlavě přes 
flekaté vlasy prastarou pletenou čepici s krempou ja-
ko klobouk. Za královnu krásy by se momentálně sotva 
mohla vydávat. To už spíš za strašáka – ona, Thalhei-
mová!

Jen tak pro sebe se uchichtla, pak se hlasitě roze-
smála a nemohla přestat. Několik kolemjdoucích se oto-
čilo a to ji pobavilo ještě víc. Posléze se přece jen uklidnila 
a pokračovala dál. Zná ten dojemný příběh o ztraceném 
synovi, který se sice celý rozedraný, ale napravený vrá-
tí domů.

Jakpak se to ale má se ztracenými dcerami?
Na rohu Bleibtreustrasse se Flori znovu zastavila, 

desky s kresbami si přehodila pod druhou paži, zhlubo-
ka se nadechla a vydechla. Už je skoro na místě, ale těch 
pár posledních metrů, které má ještě před sebou, se před 
ní natahuje jako guma v praku.

Konečně stojí před domem číslo 33.
Nad vchodem pořád ještě ženská hlava jako přátel-

ský strážce domu vítá každého příchozího. U bronzového 
zvonku patřícího k bytu ve druhém patře vpravo je stále 
ještě psacím písmem napsáno „Thalheim“. 

Flori tlačítko statečně stiskla. Ozvalo se zazvonění 
a dveře do domu se otevřely. Ušla sotva pár kroků, když jí 
vyrazil naproti černobílý podvraťák, useknutým pahýlem 
ocásku vrtěl na pozdrav a doprovodil ji až nahoru. Tam 
v otevřených dveřích stojí Gregor a vedle něj Hotte a v ná-
ruči chová šedě pruhovanou kočku, jíž chybí půlka ucha.

„Flori?“ vítá ji nevěřícně bratranec.
„Ano,“ odpoví s širokým úsměvem, stáhne si z hlavy 
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čepici a vysvobodí záplavu měděných kudrnatých vlasů 
na konci zabarvených dočerna, jako by se jí na ně omy-
lem vylila lahvička tuše. Pes se mezitím motá Gregorovi 
kolem nohou a dožaduje se přízně. 

„Zpátky z ciziny, padám únavou, jsem celá zmrz-
lá, trochu nastydlá a umírám hlady. Nenašlo by se pro 
mě v téhle Noemově arše něco k jídlu a kus střechy nad 
hlavou?“

„No jasně, že jo,“ odpověděl místo Gregora Hotte. 
„Jen pojď dál, holka, masový kouličky se akorát nesou 
na talíř.“
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