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V fekach na sever od budoucna
hazu sit, kterou

vahaveé zatézujes

stiny

psanymi kamenim.

— Paul Celan






Prolog

Berlin, Unor 1958

Nikdy nic z toho nezapomene.

Zcasti mandlové zelené, z¢asti cinové Sedé patiz-
ské strechy.

Stribrity lesk no¢ni Seiny v prosinci, kdyz padaji
prvni snéhové vlocky.

Nebe ve svétle zapadajiciho slunce, nékdy zbarve-
né az dofialova.

Hlasité vrkani holubti pred Notre Dame.

Netrpélivy klapot podpatk lodi¢ek na chodniku,
protoze Patizanky jako by vzdycky mély naspéch.

Utrzky melodii vyhravanych na akordeon v noéni
Latinské ctvrti, které umi znit tak melancholicky jako
nic na sveéte.

Nezapomene na hlad kruté svirajici zaludek a na
vysvobozeni, jaké dokaze prinést cerstveé upecena bageta.

Na chut cerného tabdku na jazyku, kdy si clovek
pripada tak proklaté dospély.

Na noci plné lasky ve vééné profukujici mansardé,
ktera se jim stala domovem.

Na kresleni akti u monsieur Colberta, ktery ji na-
ucil precizné se divat.

Ale zrovna tak nezapomene na hoiké slzy a pocit
nejhlubsi ztraty, kdyz jeji pritel Pascal zni¢ehonic po-
citil, Ze neni povolan k zivotu umeélce, rozhodl se pro
zaméstnani se zajisténym zivobytim a vratil se k rodi-
¢um do Lyonu. Stélo ji to enormni mnozstvi sil, nez se
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dokéazala od tak ochromujici bolesti odtrhnout, nez ji
to jednoho kruté mrazivého rdna najednou doslo. Musi
se vratit do Berlina.

A tak ted, Sestnact mésicti od svého zmizeni, sto-
ji znovu s prazdnym zaludkem na stanici Bahnhof Zoo
aklepe se zimou. Florentine, nejmladsi ze sester Thalhei-
movych, bez jediného centimu v penézence, protoze tiplné
posledni penize vydala za jizdenku. V batohu jen néco ma-
lo na sebe, to skoro nic nevazi. Batoh je tézky kvili skica-
kim pokreslenym do posledni stranky a Florentine v ném
taky schovava uz zna¢né potrhany vytisk basni Paula Ce-
lana Mdk a pamét, bez néhoz se nehne, ponévadz Cela-
nova slova se ji pfi ¢teni proménuji v barvy. A pak tu jesté
je to nejdrazsi, co ma, nepraktické sedé desky s vlastnimi
obrazy, nespusti je z oci, prestoze to nejlepsi z posledni
doby si poslala uz pfedem jako cennou zasilku do vlasti.

Mozn4 ji tenhle poklad uz brzy pomitize, pokud se
pfece jenom bude znovu uchazet o pfijeti.

Samym roz¢ilenim Flori ve vlaku vitbec nespala a je
k smrti unavend. Kam ma ted jit?

V posledni dobé s rodinou nebyla moc v kontaktu.
Nékolikrat napsala Silvii, jesté méné dopisti poslala ma-
man — a ty si nepochybné hned ptecetl taky otec, ten se
vzdycky obaval nejhorsiho.

Me¢la by se ptesto vydat k rodicim do honosné vily
na Branitzer Platzu, kde ji ur¢ité s ulevou radi ptivitaji,
ale hned po prvni radosti ze shledani ji budou mucit ne-
kone¢nymi litaniemi nabadani a prikazt?

K Rike do Giesebrechtstrasse v Charlottenburgu, kde
jeji nejstarsi sestra bydli spole¢né s manzelem Sandrem
a dvéma détmi Annou a Matteem? Od ni by si jisté taky
musela ledaco vyslechnout...
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K Silvii, prostfedni z Thalheimovych sester, ktera
ji dfiv nejednou podala pomocnou ruku? Jenze Flori se
obéavala, ze od té doby, co se Silvie vdala a narodilo se
ji dité, prehodila vyhybku a ptestoupila taky do tabo-
ra maloméstaki. Florina zvédavost na jejiho naklada-
telského manzilka s libozvué¢nym hlasem plus synacka
meéla své hranice...

Jeji starsi sestry nemohly byt rozdilngjsi. Casto pii-
sobily jako ohen a voda a jejich roztrzky a rozepre uz ani
nepocitala. A presto ty dvé navzdory véem protikladim
spojuje cosi, co Flori nem4 a nemize to nikdy dohonit,
bez ohledu na to, jak dlouho bude zit — celych deset let
spole¢nych zazitka z doby pred jejim narozenim, a ta
doba jeji sestry navzdycky spojuje a sjednocuje, kdykoli
je to zapotfebi.

Jak se s tim ma srovnat?

Inteligentni, svédomita Rike se zaslouzila o zno-
vuvybudovani obchodniho domu, protoze ten ptivodni
znicily za valky bomby, a taky dokaze vyresit kazdy pro-
blém. A smyslna extrovertni Silvie slavi tspéchy v roz-
hlase a svym $armem kazdého oslni — co zbylo pro ni,
nejmladsi? Florina matka je navic Claire, otcova druha
zena, ktera jeho prvni manzelce, pohddkové a nedostiz-
né Alme¢, nesaha ani po kotniky. Prisné vzato je Flori
jenom jejich polovi¢ni sestra a presné tak se mezi Ri-
ke a Silvii ¢asto citila — nendpadnd, détinska, napros-
to pfebytec¢na. Bez kresleni, které pro ni pfedstavovalo
branu do jinych svétd, by to viibec nevydrzela, a i tak to
mezi nimi méla tézké. Flori musela vystréit rizky, aby
si uvédomila samu sebe, musela pofadné zabrat kon-
tra, aby ostatni vzali jeji existenci na védomi, muse-
la se vzeprit vSemu, co ji drazdilo, a ze vseho nejvic se
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musela vynasnazit délat iplné vSecko jinak, absolutné
jinak nez sestry.

Jesté tak nejvic ji rozumél Oskar, Silviino dvojce,
ten se o spolecenské konvence staral cely Zivot stejné
malo jako Flori. Jenze Oskar lezi uz rok vedle své matky
v rodinné hrobce na hrbitové Heerstrasse ve Westendu.
Kdyz se Flori dozvédéla o jeho tragické smrti, nesmirné
ji to rozesmutnilo. S Oskarem zboznovali Jamese Dea-
na, jeho filmy do sebe oba ptimo nasavali. To, ze Oskar
stejné jako jeho idol zahynul ve svém hogo fogo sportov-
nim voze, ji ptipadalo jako zl4 ironie osudu. Pro¢ musel
zahynout zrovna Oskar, ktery prezil atrapy valky a roky
v ruském zajeti? Takovy ¢lovek jako on, samy vtip, srsici
radosti a plny zivota?

Flori se s tim dodnes nevyrovnala, a vzdycky kdyz si
na to vzpomene, prejede ji mraz po zadech. Znovu ji ta-
ké vic rozbolela hlava, v poslednich dnech ji bolela dost
casto, a navic ji tee z nosu. Snad na ni jesté ke vSemu
neleze chripka?

Musi dojit pésky aspon do Bleibtreustrasse, do by-
tu, kde driv bydlela babicka Frida a od té doby se tam
uz vystridalo hodné ¢lenti rodiny. At uz tam ted bydli
kdokoli z nich, urcite ji da néco k jidlu a ani teplou po-
stel neodepre.

A kdyby ano?

Tak si bude muset poradit jinak.

Vyrazila na cestu.

Uz po nékolika krocich si pfipadala, jako kdyby od-
tud nikdy neodjela. Berlin je citit jinak nez Pariz, je sy-
rovéjsi, chudsi, postrada lesk a stoprocentné v sobé ne-
ma nic jizniho, je citit spi§ smetim z ulice nez tstficemi,
spis uhlim, pe¢enymi bufty a lacinou hoi¢ici, presto Flori
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zdejsi chladny vzduch la¢né nasavala. Tady na Ku'dam-
mu znda kazdy centimetr a samoziejmé se ze v§eho nejdfiv
zastavila pfed Médnim domem Thalheim hned na zacat-
ku véhlasné noblesni ulice. Fasada je svétle nasvicen4,
navzdory obrovskym sumam za elektfinu, kviili nimz
se otec uz celé roky roz¢iluje. Rike méla pravdu, kdyz na
tom trvala, fika si Flori, kterd byla v dobé, kdy obchodni
dim znovu vystavéli, jeSté¢ moc mladé na to, aby mohla
koncepci nové stavby jakkoli chapat. Jejich dim mo-
dy zafi do temné zimni noci jako drahokam, ztélesnuje
eleganci, seriéznost, ducha médy. V dobé sovétské blo-
kady jako teenagerka malovala na protest proti ni a na
povzbuzeni suzovanych berlinskych zékaznic barevné
obrazky mistnich pamatek. Od té doby uplynulo devét
let, ji to ale ptipada, jako by uplynulo pil stoleti.

Nejméne.

Klasicky vyzdobenym vykladnim sktinim véno-
vala jen zbézny pohled. Na bilé pasce nalepené sikmo
pres kazdou vylohu stdlo masivnimi cervenymi pismeny
Vyprodej, coz se dalo podle jejtho minéni resit vyrazné
osobnéjsim oslovenim. Jakoby mavnutim proutku se ji
razem pripomnély nelehké roky uceni v KaDeWe a s nimi
pochopitelné i vzpominky na Pascala; a Flori se mimo-
dek zachvéla, jak je honem chtéla zapudit.

Uz nikdy zadnymu muzskymu nedovoli, aby ji zpt-
sobil takovou bolest.

A zrovna tak uz nikdy nebude aranzovat zadnou
vylohu, to si pfisahala, pfestoze rodina stale doufs, Ze ji
timhle zptisobem pripoutd k rodinnému podniku. Flo-
ri m4 jiné plany. Narodila se kratce po nastupu nacistt
k moci, do skoly zacala chodit v dobé tteti rise, prezi-
la valku a no¢ni bombové nalety, po roce 1945 se néjak
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vpotacela do miru, ktery se neodvazil pofadné zamést
s minulosti a zanechal vic otazek, nez ptinesl odpové-
di — to vS§echno dal ve Flori bubl4 jako vybusna smés.
Pro ni existuje jen jedina cesta, jak se s tim vyrovnat —
umeéni. Pokyvla na pozdrav ruiné¢ Pamétniho kostela
cisatre Wilhelma, ,,Vysokému ¢ahounovi®, jak si Berli-
nané po svém pojmenovali rozstfilenou véz. Ob¢ casti
byly dosud nezrenovované, coz ji kupodivu uklidiiovalo,
protoze ji to davalo najevo, ze vlastné nebyla pry¢ ni-
jak dlouho. Odtud uz ptida do kroku, zanecha za sebou
Gloria-Palast, kam ji Wanja Krahl v roce 1953 béhem
Berlinale dorucil Silvii poté, co Flori sebral na ulici jako
néjaké odhozené smeti. Silvie se s Wanjou pozdéji ro-
ze$la, Flori ale méla pro jeho ledovcové o¢i a drsny hlas
porad jesté tajnou slabost.

Jak nepochopitelné byla tenkrat naivni! Jak chté-
la po boku své kamaradky Franzi z vychodniho Berli-
na jako mladistva rebelka mavat praporem pti povstani
17. Cervna... Franzi staly tyhle détinské napady vic nez
ro¢ni pobyt v napravném Domove pro mladez v Dessau.
To, co se ji samotné zatim prihodilo na zdpadni strané
Berlina, kdy namol opila odesla do bytu se dvéma na-
drzenymi starymi chlapky, si Flori radsi viibec pfipo-
minat nebude.

Naproti stoji hotel Kempinski, najednou o néko-
lik poschodi vyssi, se svétle osvicenymi okny. Naproti
tomu Dim moddy Staebe-Seger na jejich strané ulice,
kolem néhoz pravé prochazi, ji ni¢im nezaujal. Tatinka
tahle konkurence velmi ¢asto popouzela, jejich nabidka
je ale vic nez tuctova. Dnes by se ji pfesto to, co nabizeji,

vvvvvv

le¢eni nezbyvaly.
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Flori se na sebe podivala. Prosoupané dziny, sesla-
pané boty, vytahany tmavomodry montgomerak s ka-
puci, ktery uz davno potiebuje do €istirny, na hlavé pres
flekaté vlasy prastarou pletenou Cepici s krempou ja-
ko klobouk. Za kralovnu krasy by se momentalné sotva
mohla vydavat. To uz spi$ za strasaka — ona, Thalhei-
mova!

Jen tak pro sebe se uchichtla, pak se hlasité roze-
smala a nemohla prestat. Nékolik kolemjdoucich se oto-
¢ilo a to ji pobavilo jesté vic. Posléze se prece jen uklidnila
apokracovala dal. Zna ten dojemny pfibéh o ztraceném
synovi, ktery se sice cely rozedrany, ale napraveny vra-
ti domu.

Jakpak se to ale m4 se ztracenymi dcerami?

Na rohu Bleibtreustrasse se Flori znovu zastavila,
desky s kresbami si prehodila pod druhou pazi, zhlubo-
ka se nadechla a vydechla. Uz je skoro na misté¢, ale téch
par poslednich metrd, které ma jesté pred sebou, se pred
ni natahuje jako guma v praku.

Konecné stoji pred domem ¢islo 33.

Nad vchodem porad jesté zensk4 hlava jako pratel-
sky strazce domu vita kazdého prichoziho. U bronzového
zvonku patiiciho k bytu ve druhém patie vpravo je stale
jesté psacim pismem napsano ,,Thalheim®.

Flori tlacitko state¢né stiskla. Ozvalo se zazvonéni
a dvefe do domu se otevrely. Usla sotva par kroku, kdyz ji
vyrazil naproti ¢ernobily podvratak, useknutym pahylem
ocasku vrtél na pozdrav a doprovodil ji az nahoru. Tam
v otevienych dverich stoji Gregor a vedle néj Hotte a vna-
ruci chova $edé¢ pruhovanou kocku, jiz chybi pilka ucha.

»Flori?“ vit ji nevéficné bratranec.

»Ano,“ odpovi s Sirokym tsmévem, stahne si z hlavy
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Cepici a vysvobodi zaplavu médénych kudrnatych vlast
na konci zabarvenych docerna, jako by se ji na né¢ omy-
lem vylila lahvicka tuse. Pes se mezitim mota Gregorovi
kolem nohou a dozaduje se ptizné.

»Zpatky z ciziny, paddm tnavou, jsem celd zmrz-
14, trochu nastydla a umiram hlady. Nenaslo by se pro
meé v téhle Noemové arse néco k jidlu a kus strechy nad
hlavou?“

»No jasné, Ze jo,“ odpoveédél misto Gregora Hotte.
»Jen pojd dal, holka, masovy koulicky se akorat nesou
na talir.“
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