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Kniha neni nikomu pfipsina. Sta¢i, kdyz se v ni nékteré postavy poznaji, a postaci,
kdyz je potési, ze vétsinu z nich chovdm, i mnozi jini chovaji, v dobré paméti.
A pokud hrili néktefi v mém Zivoté negativni roli a jesté Ziji, snad mi moje kritické
postiehy odpusti, stejné jako ji postupné odpoustim jejich poklesky jim. Hod ka-
menem, kdo? jsi bez viny. A o mrtvych, kterych ptibyvd, jen dobre.

Jmenovani i bezejmenni hrdinové mych vzpominek prozili se mnou delsi ¢i kratsi
tseky svého i mého zivota v dobé, kterd byla komplikovand, chvilemi krdsnd, chvi-
lemi vSedni a nejednou i zI4 a smutnd. Bezpocet téch, keefi zili ve stejné dobé jako
ja, prozili snad zajimavéj$i a vyznamnéjsi osudy nez ji. Ale jen zlomek z nich se
odhodlal se o své vzpominky podélit s ostatnimi tak, aby tyto vzpominky zustaly
zachovany a kazdy si z nich mohl vybrat to, co jej zajimd nebo co potiebuje.
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Ddrek americkjch vojdkii mamince, slavny znak indidnské divize, kterd osvobodila
Chotikov, Plzert i Rokycany. Cenny znak trvale zdobi vitrinu v autorové domé a byl
s respektem obdivovdn pamétniky bojii v Evropé v roce 1945 p¥i autorové
slavnostni predndsce v Chicagu v roce 2025.

(Osobni archiv autora)



Prolog

Historie neni jen dil¢im seznamem toho, co bylo. Ona utvirela a dile utvafi nds, at
stojime uprostied jejtho déni, nebo na jeho okraji. Je obsazena v nasem téle i dusi.
Kdo ji ignoruje, ignoruje kousek sebe sama. Zijeme pod piikrovem historie a ten,
kdo bez ohledu na udélosti déjin tvrdi, Ze je nutné se divat jen dopfedu nebo Zze je
nutné zit jen dneskem, velmi pravdépodobné jednou narazi, ¢i spiSe utrpi ndraz.
Nejednou slychdme otfepané klisé, ze déjiny pisi vitézové. Plati to vsak jen pro
oblast déjin politickych, a jesté zdaleka ne vzdy. Jiz antika zazila Pyrrhovo vitéz-
stvi, jehoZ vitéz, byt se zapsal do déjin, je urcité neprepsal. Toto vitézstvi zistalo
sice zachovéno jako historicky fake, avsak vitéz déjiny nejen nezménil, ale naopak
sam dusledky vitézstvi pocitil. Celou historii nemize jednotlivec obséhnout, ne-
bot ji tvofi déjiny stovek, ne-li tisict oborti a podobort historickych véd. Proti
makrohistorickému pojeti déjin se pravem v Sedesdtych letech 20. stoleti postavili
mikrohistorikové s myslenkou zalidnéni déjin. Ale jiz dlouho pfedtim se proti Ran-
keho pozitivistickému pfistupu ke zkoumdni minulosti postavil Karl Lamprecht
a obrétil pozornost k jinému pojeti historie. Byl zprvu odmitdn, ale postupné se
jeho myslenky ujaly a chopili se jich ndsledovatelé. Burkhardt a Huizinga rozvinuli
kulturni déjiny a soucasné silil a pucel kosaty strom déjepisectvi silnymi vétve-
mi, slab$imi vétévkami i novymi vyhonky, na nichz si kazdy muze utrhnout plod,
o ktery ma zdjem. Pivaf najde dé¢jiny piva, milovnik skla déjiny skldfsevi, 1ékari
déjiny mediciny a jejich ptibyvajicich obort a podobort a tak by bylo mozné po-
kracovat skoro donekonecna. Nez bychom stacili véechny ¢dsti historie vyjmeno-
vat, jiz by pfibyly dalsi. Jisté se zdhy do¢kdme i d¢jin umélé inteligence, déjin valek
21. stoleti nebo déjin dobyvani vzddlenych hlubin Vesmiru. Prameny pro moderni
déjiny a jejich odnoze pribyvaji exponencidlni rychlosti a zpracovat a uchopit je
v celé $ifi neni v lidskych sildch.

Pohnutky k psani paméti jednotlivcl byvaji razné. Nékdo chee zachovat svoji
pamdtku pro rodinu a pfibuzné, pro pritele, obec, kraj ¢i vlast, nejednou na jejich
prani. Jiny si ponékud blahové mysli, Ze jeho autentické vzpominky mohou byt
zajimavé pro zcela nezndmé ¢tendfe; nékdo ma o sobé prilis vysoké minéni a chee
se proslavit a jiny zase soudi, Ze v jeho Zivoté lze prece nalézt opravdu zajimavé oka-
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mziky, o kterych by se mélo védét. Nékdo umi zasadit svij Zivot do historického
kontextu a jiny naopak pise své memodry vice na pozadi médnich trendu ¢i zkresle-
ného popisu déjinnych uddlosti tak, jak je vidél jen on sdm, zdaleka ovSem ne vidy
zcela objektivné. Je také tézké ubrdnit se vlivu soucasnosti na vnimdni minulosti.
Mnoho z téchto pohnutek se vice ¢i méné promitd i do mého vyprévéni, at uz chci,
nebo se tomu snazim ubrdnit.

Vyznamnym impulsem k sepsdni paméti bylo pro mne naléhani pratel. Jich sa-
motnych se vSak tykaji jen omezené dseky mého Zivota. Vyvazeny pohled na svét
v celé jeho komplikovanosti je ovsem doptdn jen velkym duchtim a kazdy historicky
fakt je jen nedefinitivni a relativni. Tuto moudrost se ndm, studentiim obecnych
d&jin, snazil v pfedmétu Uvod do studia historie vitipit do hlav vedouci Katedry his-
torickych véd FF ZCU v Plzni pan docent Lukas Novotny, i kdy? jsme oba pozdéji
pii pétrdni po jejim presném ptvodu vysli naprizdno.!

Vétsinou se ovSem v mych pamétech kombinuji vSechny tyto pohnutky a po-
hledy a urité se v pozadi mimodék ukryvaji i mnohé dalsi. Crendf sam si udéld
svyyj soud, jak je to opravdu s moji touhou nenechat upadnout v zapomnéni to, co
jsem prozil a na co, vétSinou rdd, i kdyzZ to nebylo vzdy ptijemné, vzpomindm. Se
mnou to vse prozil i bezpocet dalsich osob raznych generaci, téch mné nejblizsich
i jen ndhodnych souputnika, prfatel, neutrdlniho obecenstva i nékolik neptitel. Jen
nékterym z nich bude snad souzeno, aby pohled na muj Zivot doplnili, korigovali
nebo kritizovali. Mnoz{ jiz neziji, jini nemaji zdjem, dalsi by jej snad i méli, ale mu-
sim je nerad oznalit jako pfili$ lenivé a liknavé, a u dalsich je predem zfejmé, Ze by
své dopliiky neformulovali z riznych diavodi a pohnutek objektivné.

Za¢indm psdt své vypravéni v prvni poloviné osmého decennia svého Zivota,
v obdobi, kdy by clovék mél jiz byt alespon trochu moudry, a piSu je postupné,
zvolna a nejednou téZce, a znovu se k jiz napsanému vracim. PiSu je s touzebnym
ptdnim, aby mi zdravi dovolilo celé vyprévéni dokondit, nebo je alespon dotdhnout
tam, kde by tplny konec mého ptibéhu mohl nékdo zaznamenat a do jiz napsa-
nych paméti doplnit. K nékterym tsekim Zivota se musim znovu a znovu vracet,
nebot se z hlubin paméti vynotuji dal$i a dalsi vzpominky. Vétsinu z nich si vSak
jiz netroufdm znovu a znovu pfiddvat do jiz pfipraveného textu. Pokud by alespon
nékolik vzpominek z téchto paméti obohatilo pohledy ¢tendtii na léta mého a sou-
Casné i zivota nékterych z nich, tedy jinak feceno na historicky kontext, snad tyto
memodry splni svoji roli. Kdyz nejednou prerusi rozlet mého ,,pera“ neodkladné
povinnosti, jsem jiz po nékolika dnech odmlky netrpélivy, jako kdybych néco za-
nedbdval. Pfitom takovd pauza obvykle kvalitu psani spise obohati.

1 NOVOTNY, Luki$, Uvod do studia historickjch véd, Prednasky oboru Obecné déjiny,
Plzeii 2016.
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Kdyz jsem v pokrocilém véku naplnil svij sen a zacal k piekvapeni mnohych
a za tutlaného posméchu ¢i shovivavého tsmévu nékeerych pozorovatelt kone¢né
s mladou generaci studentl fddné studovat historii, hned v nékolika tvodnich
predmétech bakaldiského studia obecnych déjin nds vyuéujici historikové varovali.
Poutili nds v jiz zminéném Uvodu do studia historickyjch véd a rovnés v obsihlém
a pry nekterymi studenty obdvaném predmeétu Pomocné védy historické, ze autofi
svych Zivotopistt maji odeddvna tendence subjektivné prikraslovat hodné z toho, co
se tykd jejich osoby, a Ze je tieba opatrnosti pfi hodnoceni takovych subjektivitou
poznamenanych pramend. Budu se snazit na tuto nepochybné zcela pravdivou po-
ucku stdle pamatovat a vyvarovat se jejiho naplnéni. A pokud se mi to vzdy nepo-
dafi, coz nejen lidskd slabost, ale i pfirozeny ubytek paméti s pribyvajicim vékem
nevyluduje, prosim snazné ¢tendfe o toleranci a odpusténi. Starsi ¢lovék casto vzpo-
mind na své mlddi i na dal$i ¢dsti zivota pod vlivem emoci a sentimentu a ani pfi
veskeré snaze se mu nejednou nedafi se od téchto ptirozenych lidskych vlastnosti
oprostit. Kazdy z nds jsme udélali v zivoté chyby, ale jen moudry ¢lovek je dokdze
pfiznat a poudit se z nich, je-li to ovéem vibec vzdy mozné.

Otfepanou frazi, ze ,,d¢jiny pisi vitézové®, kterou jsem jiz zminil, lze pfijmout jen
velmi omezené. Ano, néktefi je opravdu zménili vitéznymi bitvami ¢i vyuzitim vy-
ndleztl ni¢ivych zbrani. Jini zndmi velikdni obohatili lidstvo uzite¢nymi objevy ¢i
svoji genidln{ tvorbou. Dalsi posunuji historii nejriiznéj$imi rekordy a jini se touzi
dostat hloubéji a hloubéji do Vesmiru. Cozpak ale zndme jména mnoha z téch, ktefi
zvitézili nad ptirodou, kdyz ovladli rozdéldni ohné, vyrobili kolo, zkrotili ¢i ocho-
¢ili jednotlivé zvifata nebo obdélali kdesi v krajiné trodného palmésice prvni malé
policko a zaseli do néj nikoli ndhodné, ale jiz cilevédomé prvni hrst zrnek? Pravé
proto mezi jinymi chovdm dctu k tém historiktim, ktef{ se svoji mikrohistorickou
metodou snazili a snazi ,zalidnit d¢jiny.
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Metodologické poznimky

Kniha neni koncipovéna jako védeckd ¢i odbornd monografie, jakkoli misty prin-
cipy téchto literdrnich Gtvart respektuje a z¢&dsti i napliuje. Odpovidd tomu po-
zndmkovy apardt, ktery jen z¢dsti odkazuje na vydané i nevydané prameny a lite-
raturu, ale i na tisk a film a nevyhyb4 se ojedinéle ani citacim z beletrie. Jsou viak
zvolena takova dila a autofi, jejichz véhlas sdm vstoupil do déjin a jejichz hrdinové
ptispéli k vnimdni nejvétsich dé¢jinnych uddlosti mnoha generacemi. Je prirozené,
ze v autobiografii se nejeden autor snazi nejen o predlozeni vyctu ovéfenych fakta
a jejich souvislosti, ale i o prezentaci svych osobnich prozZitkii a postoji. Abych co
nejlépe vystihl své rozpolozeni a atmosféru, ve které se urcité ¢dsti mého Zivota,
napfiiklad cesta kolem svéta, odehrdly, ojedinéle jsem se obrétil i ke krdsné lite-
ratufe a poezii, nebot lépe nez citovani nebo v textu jen okrajové zminéni autofi
to dokdzali mnohem vystiznéji, nez bych to svedl jd sém. Podobné jsou ojedinéle
vyuzity i nékteré ddaje z cestopisti, pokud je ziejmé, ze informace v nich vychd-
zeji z davéryhodnych zdroja, napfiklad z lodnich denika a podobnych dobovych
zaznam.

Soudisti bibliografického ptehledu je navic fada pozndmek samotného autora,
opfenych o jeho znalosti, nacerpané v priibéhu Zivota studiem i jinak. Tyto po-
zndmky jsou o podobné znalosti nejednou opfeny intuitivné, aniz mohu presné
uvést, kdy a z jakého zdroje jsem své védomosti nacerpal. Soudim totiz, Ze nékteré
pojmy je ¢tendium riiznych generaci, ktefi nejsou historiky anebo nemaji odborné
medicinské vzdéldni, nutné vysvétlit, ¢i alespon pfipomenout, nebot se s nimi
v dnesni dobé a v bézném Zzivoté nemusi setkdvat, ale vysvétleni neni nutné dokladat
primdrnimi prameny. Nemd-li kniha ambice védecké, miaze byt nejednou u téchto
pojml a pozndmek zbyte¢né se prameny zabyvat, kdyz navic neztidka z povahy
véci ani nemohou existovat. Prévé proto jsem zafadil i fadu svych osobnich po-
zndmek pod carou. Od pavodniho tmyslu vytvofit seznam téchto subjektivnich
pozndmek jsem v prabéhu zdokonalovdni dila upustil v pevné vife, ze ¢tendf uvéti,
ze je nehodldm vydédvat za plnohodnotné odkazy na dohledatelné prameny. Jak
¢tendf uz z ivodu pochopil, jiz rozpracované dilo jsem znovu a znovu korigoval
a dopliioval, mimo jiné vyznamné i v pribé¢hu své étyfmési¢éni plavby kolem svéta,
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odfiznut od knihoven a dalsich zdroji. Nejednou jsem si v dalekych koncindch jizni
polokoule vzpomnél na velkého francouzského historika Fernanda Braudela, vad¢i
osobnost druhé generace francouzské historické Skoly Annales, ktery své epochdlni
gigantické dilo StFedomori a stiedomorsky svét v dobé Filipa II. z nejvétsi Easti vy-
tvofil v dobé druhé svétové vilky v némeckém zajeti, sice s moznosti opirat se o né-
které prameny piisvych povolenych ndvstévach knihovny v Mohudi, ale bez pfistupu
ke své knihovné a svym pozndmkdm. Srovndni ¢eského amatéra mé malickosti
s francouzskym géniem je sice jen mélo patfiné a snad trochu drzé, ale chci tim
jen fici, Ze i podobnd, zd4nlivé mdlo védeckd metoda muize pfinést vyzrdlé ovoce.?
Nemi-li tedy tato kniha vysoké védecké ambice, snazi se pfinejmensim o popula-
rizaci historie.

V minulosti se snazili historii popularizovat i vyznamni cesti historikové. Pfi-
pomindm jen Josefa Sustu a jeho tragicky osud.? Skute¢nost, Ze jsem obecné i mo-
derni déjiny vystudoval teprve neddvno, v pokrodilém véku a zatizen pozitivné
i negativné Zivotnimi zkuSenostmi, mi dovoluje opirat se i o své pozndmky z pred-
nasek respektovanych uditeld a nejednou také o védomosti, které jsem nacerpal
z desitek knih, jez jsem za dobu téchto studii, podobné jako moji mnohem mladsi
spoluzici, ¢asto s velkou radosti, jindy jen jako povinné doporucenou literaturu,
precetl. Poznatky z nich jsou obsazeny v nékterych mych autorskych poznimkich
pod ¢arou, ale nejsou citovdny podle obvyklych norem a zvyklosti. Vracet se k témto
podrobnostem do desitek knih je nyni jiz nad mé sily.

Mikrohistorické metodé, tedy mimo jiné v ni obsazené snaze autort o zalidnéni
déjin, odpovidd v této knize pomérné obsdhly jmenny rejstitk, byt pozdéji vyrazné
redukovany, v némz zdaleka ne vSechna pfijmeni jsou upfesnéna kfestnimi jmény.
Ne vzdy si je pfesné pamatuiji, jinde povazuji uvddéni kfestniho jména za zbytetné
av textu uvddim jen pfijmeni, ale ve jmenném rejstiiku pak kfestni jméno uvaddim
alespon v zévorce. Je-li pfece jen nutné identitu postav upfesnit, je tak u¢inéno pre-
zdivkou, uvedenim povoldni ¢i jinou nezpochybnitelnou charakteristikou.

Na nékolika mistech knihy popisuji své ¢etné cesty. Nejednou jsou to cesty pra-
covni, u jinych ale pfevazuje ndpln pozndvaci. Jak se snazim vysvétlit v textu, byl
jsem po desitky let omezovdn rezimem v cestovani na Zdpad, a tak jsem k popisim
svych cest v pozdéjsim veku pristupoval jiz s mnoha predchozimi znalostmi a zku-
Senostmi. Proto se snazim pojimat je nikoli jako bézny cestopis, nybrz se zataze-
nim historickych a kulturnich souvislosti, nékdy za pomoci pozndmkového aparitu.

2 BRAUDEL, Fernand, Stfedomori a stiedomorsky svét v dobé Filipa I1., Praha 1996.

3 Josef Susta, vyznamny popularizdtor historie, vedle Josefa Pekate nejvyznamnéjsi ¢len Gol-
lovy historické $koly, byl po druhé svétové vdlce neopodstatnéné podezirdn z kolaborace s na-
cisty a dohndn k sebevrazdé.
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Je na ¢tendfich, aby sami posoudili, zda se mi podaftilo oprostit se od formy cesto-
pisu a pridat néco navic.

Jakkoli jsem se snazil z technickych i metodologickych divoda omezit obrdzko-
vou dokumentaci na inosnou miru, je pfesto znaéné rozsdhld.
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DIL I
1951-1975

Zivotni motivace

Moje prvni ucitelka, jiz star$i pani Anna Béhava-Veverkovd, ptivodem z Myta u Ro-
kycan, kterd mne uéila v prvni az tieti tfidé osmileté skoly v Chotikové u Plzné, mi
napsala do pamdtniku, ktery tehdy byl mezi détmi médou: ,V pravdé Stasten jest
pouze ten, kdo dle moznosti rozvine své schopnosti a dle sil svych prispivd k dobru
jinych.“ Nevim dodnes, snad diky své nedaslednosti, od kterého klasika pochdzi
tento citat. Jen mlhavé se domnivdm, Ze by to mohl byt Svatopluk Cech. Nepitral
jsem dlouho po ptivodu tohoto citdtu, az nyni, ale stejné se mi nedafilo jeho zdroj
zjistit. Vim jen, Ze si jej pamatuji po cely Zivot, a¢ se onen pamdtnik brzy nékde
ztratil. Asi se tak stalo pfi mém st¢hovdni z Chotikova do Rokycan ve véku deviti
let. Nejednou jsem se snazil tento vzletny, snad ponékud archaicky a nadnesené
zngjici text pln odhodldni naplnit. Zda Gspésné, ¢i nikoli povazuji za sporné, nebot
ono citované rozvinuti schopnosti v rimci moznosti je vzdy véci vysoce relativni.
Kazdy, kdo se né¢emu naudi, vyuci, néco vystuduje a snazi se pritom brét si spravné
ptiklady a vzory, anebo se jen jednoduse ve sprévnou dobu ocitne na sprdvném
misté, rozviji pfece své schopnosti. A pfispéni k dobru jinych je véci jesté choulosti-
véj$i. Nejednou jsem si myslel, Ze vynakldddm vSechny své sily sprévné ve prospéch
jinych, abych si brzy poté, ale nékdy i mnohem pozd¢ji uvédomil, ze mnozi z téch,
kterym jsem se snazil byt prospésny, o to viibec nestdli, nebo mi to dokonce méli
a dosud maji za zI¢; nehledé na skute¢nost, ze dobro jednéch mize byt zlem pro
druhé. Byli a jsou vsak i lidé vdé¢ni a uznali.

A tak to asi bude i s touto knihou, k niz mne opakované néktefi kamarddi
z mlddi i pozdejsi pritelé vyzvali, k jejimuz napsdni jsem se dlouho nemél a také
existovaly docasné ¢i dlouhodobé objektivni prekdzky. Odhodlal jsem se az po
jistém nétlaku okoli a se zkracujici se délkou zbytku svého Zivota. Jeji piipravou
zéroven usnadnuji Glohu jednomu ze svych dédict, od néhoz ¢ekdm, Ze se mozni,
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bude-li to nutné, vyddni mych memodra ujme, pokud tak nestihnu udinit sdm,
anebo je alespon doplni. Neddvno mne ale jedna z mych stfedoskolskych spoluza-
¢ek vybidla: ,,Musis uz to dopsat, abychom si to je$t¢ mohli precist. Tento aspekt,
byt pfirozené vystihuje zdkonity béh lidského Zivota, mne dfive nenapadl, a tak
jsem chté nechté¢ donucen préci na knize a jejim vydani zrychlit a zavrsit.
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Do zivota! Kofeny, Chotikov

Kdyz jsem se narodil, bylo mamince
Jarmile Lavickové, rozené Burdové,
jen par tydnu pfes 20 let. Byl jsem
tedy pocat v jejich 19. Tehdy, par let
po vélce, to bylo bézné. Dnes jsou
Casto prvorodicky 40leté, neziidka
uméle oplodnéné. Opakovane si kla-
du otdzku, zda v téchto pfipadech ne-
za$la emancipace Zen az pfili§ daleko
a neni v rozporu s odvékymi pfirodni-
mi zdkony. Vim, ve kterém pokoji dé-
deckova domu v Chotikové ¢. p. 210
jsem prisel na svét, znal jsem i postel,

V pefince s maminkou.
(Osobni archiv autora)

kde mi maminka dala Zivot a kde ji pomdhala ,bdba“ BroZzovd, kterd asistovala na
konci roku 1930 i u porodu mé matky. Tato stard zkusend venkovskd porodni bédba
pry maminku pfemluvila: ,,...pfece neptijdes do porodnice, kdyz jd jsem tady odro-

dila celou vesnici.“ A tak jsem byl zfejmé pfedposlednim ditétem, které se ve vesnici

blizko Plzné narodilo. Posledni asi byla
moje spoluzacka z détstvi Jarmila J., je-
jiz rodinu i ji samotnou pozdéji stihl
velmi tragicky osud. Jesté se u néj ve
svém vypravéni podrobnéji zastavim.
Narodil jsem se za pét minut dvanict,
14. ledna 1951.

Mamince, kterd za vdlky byla nucena
navstévovat némeckou sSkolu v Choti-
kové, po jejim konci protinémecky na-
ladény rezim nedovolil studovat stfedni
skolu, a tak se vyucila v druzstvu Kon-
zum prodavackou. Jesté neplnoletou ji

Autoriiv rodny diim.

Vlevo v prizemi okno rodného pokoje.
(Foto Zdenék Levy)
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Krdmek v Nevieni, nékdejsi piisobisté
maminky v divéich letech.
(Foto Zdenék Levy)

Plzeriské hlavni nddrazi,
za socialismu Gottwaldovo.
(Osobn{ archiv autora)
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pak ucinili vedouci malého krimku
v nedaleké Nevieni. Tam pak pro-
ddvala zbozi vieho druhu a dojizdéla
tam z Chotikova od svych 17 let na
starém kole. Malicky krdmek lze jesté
dnes v Nevfeni rozpoznat podle zrezi-
vélé plechové stahovaci rolety pii jizdé
vesnici shora od karlovarské hlavni sil-
nice vpravo. Poprvé jsem jej vidél ve
svych péti letech, kdyz jsem $el s ba-
bickou pésky do tamniho hostince,
kde bylo také mozno objednat palivo,
aby tam objednala uhli na pfisti zimu.
Tehdy ale jiz maminka v krdmku ne-
proddvala. Dostala misto nepfilis dob-
fe placené literistky, tedy pomocné
dtednice u CSD v Plzni, nejprve na
Sprévé drah v Purkynove ulici, pozdéji
v samotné budové hlavniho nddrazi.
Tehdy, v dobé svého nevferského
zaméstndni, tedy koncem étyficdtych
let, také md budouci maminka cvicila
na pamdtném XI. vSesokolském sletu
v roce 1948. Cvicila za Zeny a vedla do-
rostenky. Zaclastnila se manifestacni-
ho sokolského pravodu Prahou, jehoz
Gcastnici skandovali protikomunistic-
k4 hesla. To se neutajilo a mamincin
kidrovy posudek byl navidy jesté vice
posramocen. Z krdmku v Nevfeni ji
ale nevyhodili. S mym pokrevnim ot-
cem, Karlem Lavickou z vedlejsi ves-
nice PfiSov, pry matku sezndmila jeji
star$i a zkusengjsi sestra Bozena, moje
pokrevni teta. Manzelstvi rodi¢a ne-
trvalo dlouho. Vlastni otec si pry nero-
zumél s mym dédec¢kem, ktery mu
nedovolil provést stavebni tpravy cho-
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tikovského domu podle predstav no-
vomanzelt. Dédecek totiz tehdy, na
samém pocdtku padesdtych let, std-
le jesté veéril, Ze se situace vznikld po
tnorovém komunistickém pudi obréti
a ze obnovi svoji truhldfskou firmu, az
komunisticky rezim padne. Pfestavba
truhldiské dilny na byt novomanzelt
by to jiz neumoznila, a tak po rozepfi
s tchdnem a druhotné i s moji matkou
odesel vlastni otec ke svym rodi¢iim
do PriSova a jd se na néj vibec nepa-
matuji. Kam moje pamét sahd, nikdy
jsem se s nim védomé nesetkal. Po-
dobné jako ve svém détstvi moje ma-
minka, i j& jsem seddval na pilifi u vrat

dédeckova domu a sledoval provoz na
karlovarské silnici. Kdyz vlastni otec

V dobé XI. vsesokolského sletu v Praze
na Petiiné. Chotikovské dorostenky a jejich
vedouct Jarmila Burdovd — vpravo, doplnéné

nékolika cvicenkami z kategorie Zen.
(Osobni archiv autora)

Matka v détstvi na piliti, kde jsem Zasly ndpis na priiteli dédeckova domu:
pozdéji jako maly chlapec seddval i ja. » Trubldistvi stavebni a ndbytkové,
(Osobn{ archiv autora) Frantisek Burda“. (Foto Zdenék Levy)
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Prarodice Anezka a Frantisek Burdovi
v roce 1935 s dcerami BoZenou a Jarmilou,
autorovou matkou, sedici na kliné babicky. V predSkolnim véku s maminkou v Plzni.
(Osobnf archiv autora) (Osobnf archiv autora)

jezdival domu do PfiSova kolem, pry se dle tvrzeni pamétnikd snazil na mne po-
divat z okna autobusu.

Po rozvodu, ktery tehdy jesté byl na vesnici vzdcnosti a pro zeny jakousi poha-
nou, se mnou matka zistala sama, a tak za vyznamnou ¢dst své rané vychovy vdé-
¢im babicce a dédeckovi Burdovym. Starali se o mne jak v nejatlejsim détstvi, tak
v mych prvnich $kolnich letech a za mnohé jsem jim zistal navzdy velmi vdécny.
Tito obycejni nemajetni lidé pro mne délali, co bylo v jejich silich a skromnych
moznostech. Meéli mne radi.

Pfesto jsem vidy nedockavé a touzebné ocekdval ndvrat maminky z price,
obvykle pfed sedmou hodinou veéerni, kdy ptijizdély autobusy z Plzné. U CSD
v Plzni matka ¢asto slouzila 12hodinové sluzby i sluzby nedélni. Jednou za ¢as mne
v nedéli vzala s sebou na nddrazi, kde mne posadila do prézdné kancelare k volné-
mu psacimu stroji. Vydrzel jsem si dlouhé hodiny s timto vyndlezem hrét, trochu
jej 1 ovlddat a zejména se bavit tim, jak pfi posunu vilce stroj zvoni. Velmi jsem
se vzdy na tyto hodiny té$il. Nesmél jsem zlobit a vyrusovat a obcas jsem musel
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mamindinym spolupracovnikiim k jejich pobaveni recitovat néjaké basnicky. Jed-
nou mne maminka zadnim vchodem ze spojnice zdpadnich a vychodnich néstupist
zavedla do kuchyné restaurace na plzenském nddrazi a kuchat, ktery ji znal, ji tam
do kastralku pfipravil velkou porci svickové. Kdyz kréjel maso, kousek mi velikym
nozem posunul k okraji stolu. J4 jsem po ném nedoc¢kavé chnapl a ihned si pochut-
ndval, coz vzbudilo veseli. Dodnes vzpomindm na vynikajici chut nalozené pravé
svickové.

Na rozdil od maminky, dédecek, zamést-
nany u bytového druzstva, se vracival doma
jiz odpoledne po tfeti hodiné délnickymi
autobusy. Vyjizdély ve tii hodiny odpoledne
z Plzné a sméfovaly do Vierub, Krs a Hube-
nova. Chodival jsem dédeckovi naproti po
piijezdu autobusu na nejblizsi, takzvanou
yhorni“ zastdvku, kterd tehdy byla umisténa
naproti po$té, jez méla sidlo v domé rodiny

Holzmannovych. Déde¢ek mél z mého vi-
tini zjevnou radost. Nahrazoval jsem mu Dédecek Frantisek Burda.
trochu syna, kterého se nedockal. (Osobn{ archiv autora)

Jak maminka, tak dédecek méli v padesdtych letech velmi nizké ptijmy a vyzivné
od vlastniho otce bylo rovnéz almuznou. Cinilo 230 Ké&s a pozdéji bylo zvyseno
na 270 K¢s. Do jisté miry ho Ize omluvit tim, Ze poté, co se zapojil do plzenskych
protestnich boufi po komunistické ménové reformé v roce 1953, byl jeho plat rov-
néz nizky a nadéje na sluzebni postup v Zivodech Vladimira Iljice Lenina, jak se
tehdy nazyvala Skodovka, byla miziv4. Pozdéji se podruhé ozenil a narodily se mu
dvé mé napul nevlastni sestry, které jsem poprvé vidél az pfi povinném projed-
ndvéni pozistalosti po jeho smrti. Dozil se vice nez 90 let. Citim, Ze jsem z jeho
genetické fyzické vybavy asi ziskal jen mdlo a Ze se v tomto sméru spiSe podobdm
své matce a dédeckovi. Jemu asi jesté vice. Ale asi jsem po pokrevnim otci néco
ziskal z genetické vybavy psychické. Tvrdohlavost, vytrvalost, ctizddostivost. Z oné
zminéné pozistalosti po ném pro mne prirozené nezbylo skoro nic. Zminuji ji jen
okrajové pro vécnou tplnost. V podstaté jsem do Lavickovy rodiny po cely sviyj
zivot nepatfil a majetek byl jiz pfedem rozdélen jinak. Ale ji jsem v dobé, kdy doslo
k formdlnimu projedndvani zbytku pozustalosti, jiz nic neé¢ekal ani nepotieboval
a symbolicky nepatrny zbytecek jsem si pfevzal jen proto, Ze mi moje matka pfed
svou smrti zduraziiovala, abych se ni¢eho neztikal, nebot pry mi vlastni otec dluzil
mnoho. Napolovic vlastni sestry na mne pfi tehdej$im jediném Zivotnim setkdni
udélaly u notdfe dobry dojem, zvldsté ta star$i z nich, starostka PriSova. Citil
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jsem v prubéhu onoho ufedniho aktu, Ze stejné jako jd zdédila po otci jisté du-
$evni schopnosti. Ob¢ dcery mély svého tatinka nepochybné rddy, zatimco j4 jsem
k nému nemohl citit zhola nic. Od jedndni u notdfe jsem tyto sestry jiz opét nikdy
nevidél. Je mozné, Ze o mne jevily vice zdjmu nez jé o né, jak pfi onom jediném
setkdni u notdfe trochu naznacila starsi z nich. Pry se zdjmem sledovaly obcasné
zprdvy o mné v nékterych tiskovindch.

Skoro stejné ¢asu jako s matkou jsem v batolecim a predskolnim veku travil ze-
jména s babickou a postupné si rozsifoval védomostni obzor jak jejim vypravénim,
tak z poslechu rddia. Stary predvéle¢ny pfijima¢ vyhrdval v babi¢c¢iné kuchyni, kde
jsem se kolem ni batolil, skoro pofdd. V padesdtych letech se v rozhlase hrdlo hodné
vazné hudby, a tak jsem ji jiz jako malé dité rozpozndval, zapamatovaval si ndzvy
skladeb a autort a dodnes jsou mi mnohé kompozice klasikil, dnes jiz jen ztidka
raznymi radii hrané, davérné zndmé. Babicka tomuto druhu hudby sice fikala ,ni-
nani® snad podle starobylého ndstroje ninéry, a méla radéji fiznou dechovku, ale
mné v tomto sméru dal rozhlas dobry zdklad. Také si jiz z utlého détstvi pamatuji
ndzvy orchestrt i vyznamnych dirigentd z Prahy i Plzné.* Jednim z mych prvnich
a zdroven i trochu zvlastnich hudebnich z4zitkd je vzpominka na smute¢ni hudbu,
kterou rozhlas vysilal 5. bfezna 1953, kdy mi byly dva roky a necelé dva mésice.
Ptal jsem se: ,,Dédo, pro¢ tak smutné hrajou?” Dédecek se trochu tajemné zatvaril
a fekl: ,To umfel Stalin.“ Za devét dni hréli znovu podobné vdzné skladby a zvi-
davy chlapecek se zase dédecka pral: ,Dédo, a to uz zase umfel Stalin?“ Pobaveny
déda jiz s méné tutlanou $kodolibou radosti, trochu obveselen i vdznéji potésen
mym naivnim dotazem, odpovédél: ,Ne Kadyku, to umfel Gottwald.”

Dédecek nemél Klementa Gottwalda rdd. Sdm pochdzel z osmi déti z chudé
rodiny z vesnice Hromnice u Tfemosné a jeho nejoblibenéjsi bratr Antonin, v ro-
diné zvany Tonda, se za Rakouska-Uherska ucil ve Vidni truhldfem. Spolu s nim se
u stejného mistra ve stejné videnské truhldfské dilné ¢irou ndhodou ucil stolatem,
jak truhldfe nazyvaji na Moravé, i jakysi mladik Klement Gottwald z Dédic u Vy-
skova. Vidensky stry¢ek mé maminky Tonda vyprdvél Frantiskovi, mému dédec-
kovi, ze pry ,Kléma byl liny, kdyZ jen mohl, povaloval se v dilné v hoblindch, éetl
stale néjaké letdky a noviny a kazdou chvili byl na néjaké schizi.“ Po druhé svétové
valce dédecek nakoupil na Gvér stroje a chtél své venkovské truhldistvi v Choti-
kové, o némz bude jesté fe¢, povznést na trochu vétsi firmu. Komunisté mu viak vse
zdhy po tnorovém puci sebrali. Bratr Tonda napsal z Vidné ponékud naivné byva-

4 Z plzenskych dirigentt rozhlasového orchestru pamatuji z déestvi naptiklad jména Josef Blae-
sky, Antonin Devéty ¢i ponékud pozdéji Hynek Farkal. Pusobili tam tehdy i jini vyznamni
umélci, ale jejich jména mi v tehdej$i dobé v paméti neutkvéla.

5 Josef Vissarionovi¢ Stalin zemfel 5. bfezna 1953 a Klement Gottwald devét dni po ném.
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lému druhu z uceni, tedy délnickému prezidentovi Klémovi, osobni dopis, v némz
prezidenta prosil, aby bratra Frantu udetfili. Odpovédi se vSak pochopitelné ne-
dockal. ,Maloburzoaznim® pavodem utrpéla i moje matka, kterd byla navic od
roku 1938 do roku 1945 nucena navs$tévovat v sudetonémeckém Chotikové némec-
kou $kolu, coz ji po vélce, jak jsem jiz psal, kddrové ublizovalo.

Babicka se snazila vylepSovat domdci rozpocet chovanim slepic, hus, kralika ¢i
pro rodinu duleZitych koz a ¢astym navstévovinim lesa, odkud na lehkém étyi-
kolovém voziku ptivdzela zbytky spadanych vétvi, pafezt, suché $isky a houby. J4
jsem ji rdd doprovazel, tahal nebo tlatil étytkolovy vozik a malou sekyrkou odlupo-
val tlusté kury z velkych pafezt borovic. Vedle maminky mne také babicka naucila
dokonale znit lesy pfi karlovarské silnici. Prostfedi lesa bylo pro mne lidkadlem
a lze fici, ze je jim od dob raného détstvi dodnes. V poslednich letech se do lest
dostdvdm jen zfidka. Je to ale pro mne vzdy svitek.

Jesté nez budu pokracovat, vritim se k viibec prvnim mlhavym vzpominkdm,
které se mi vynotuji z hlubin paméti z obdobi mezi prvnim a druhym rokem bato-
leciho zivota. Prvni vzpominka je na nahatou hol¢icku, se kterou jsem si hral na be-
tonu pod schody u vchodu do dédeckova domu. Sdm jsem byl rovnéz nahaty. Kdo
byla tato nahatd batolivd krdska, jsem se nikdy nedozvédeél, ale jsem si naprosto
jist, Ze jsem jiz tehdy rozpoznal hol¢icku od chlapecka. Nékdy vsak piesto sém sebe
podezirdm, ze si pamatuji spise détsky sen nez skute¢nou uddlost.

Porodni bédba Brozova, bydlici jen asi 100 metrd nize na opa¢né strané silnice,
méla dvé dcery, pani Pretlovou a pani Kritkou. Mladsi z nich, pani Annu Krit-
kou, maminka obcas navstévovala, vyménovaly si navzdjem vlnu, bavlnu, pfizi
a vzory na pleteni a hi¢kovdni. Maminka byla v téchto ru¢nich pracich velmi pilnd
a zruénd. Dodnes mi po ni zbyly krdsné hiackované bilé stolni decky, které zdobi
veliky sttl v horni zasedaci hale mého domu. Pfi jedné mé ndvstévé kojila pani
Kratkd svého druhého syna Stdnu, ktery byl o rok mladsi nez ji a pozdéji byl mym
oblibenym kamarddem. Ndhle se mne zeptala: ,,Chces taky?“ Nez jsem stacil odpo-
veédé, stitkla po mné proud mléka z velikého, snad lze bez nadsdzky fici obrovské-
ho, prsu. Dodnes si tento pohled a uddlost pamatuji a myslim, Ze Sigmund Freud
by tuto vzpominku rozvinul do nejedné hlubsi teorie o vztahu muzi k Zenskym na-
dram. Tato vzpominka uZ uréité neni snem, spiSe mne nékdy inspirovala ke snéni
a k fantastickym predstavim, jako asi mnoho jinych pubertélnich hochu. Syn pani
Pretlové, Karel, o nekolik let starsi nez ji, mne o néco pozdéji naucil hrdt achy.
Musim uznat, Ze velky zlocinec lidské historie V. I. Lenin mél pravdu, kdyz tvrdil,
ze ,Sachy jsou nejlepsi gymnastikou mozku®. Hral jsem je vidy rdd, ale nevénoval
jsem se jim systematicky. Maminka si to nepféla, nechtéla, abych se v cemkoli po-
dobal svému vlastnimu otci, o némz hovotila velmi kriticky. Byla v tomto ohledu
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