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Prolog

Historie není jen dílčím seznamem toho, co bylo. Ona utvářela a dále utváří nás, ať 
stojíme uprostřed jejího dění, nebo na jeho okraji. Je obsažena v našem těle i duši. 
Kdo ji ignoruje, ignoruje kousek sebe sama. Žijeme pod příkrovem historie a ten, 
kdo bez ohledu na události dějin tvrdí, že je nutné se dívat jen dopředu nebo že je 
nutné žít jen dneškem, velmi pravděpodobně jednou narazí, či spíše utrpí náraz. 
Nejednou slýcháme otřepané klišé, že dějiny píší vítězové. Platí to však jen pro 
oblast dějin politických, a ještě zdaleka ne vždy. Již antika zažila Pyrrhovo vítěz-
ství, jehož vítěz, byť se zapsal do dějin, je určitě nepřepsal. Toto vítězství zůstalo 
sice zachováno jako historický fakt, avšak vítěz dějiny nejen nezměnil, ale naopak 
sám důsledky vítězství pocítil. Celou historii nemůže jednotlivec obsáhnout, ne-
boť ji tvoří dějiny stovek, ne-li tisíců oborů a podoborů historických věd. Proti 
makrohistorickému pojetí dějin se právem v šedesátých letech 20. století postavili 
mikrohistorikové s myšlenkou zalidnění dějin. Ale již dlouho předtím se proti Ran-
keho pozitivistickému přístupu ke zkoumání minulosti postavil Karl Lamprecht 
a obrátil pozornost k  jinému pojetí historie. Byl zprvu odmítán, ale postupně se 
jeho myšlenky ujaly a chopili se jich následovatelé. Burkhardt a Huizinga rozvinuli 
kulturní dějiny a současně sílil a pučel košatý strom dějepisectví silnými větve- 
mi, slabšími větévkami i novými výhonky, na nichž si každý může utrhnout plod,  
o který má zájem. Pivař najde dějiny piva, milovník skla dějiny sklářství, lékaři 
dějiny medicíny a jejích přibývajících oborů a podoborů a tak by bylo možné po-
kračovat skoro donekonečna. Než bychom stačili všechny části historie vyjmeno-
vat, již by přibyly další. Jistě se záhy dočkáme i dějin umělé inteligence, dějin válek  
21. století nebo dějin dobývání vzdálených hlubin Vesmíru. Prameny pro moderní 
dějiny a jejich odnože přibývají exponenciální rychlostí a zpracovat a uchopit je 
v celé šíři není v lidských silách.

Pohnutky k psaní pamětí jednotlivců bývají různé. Někdo chce zachovat svoji 
památku pro rodinu a příbuzné, pro přátele, obec, kraj či vlast, nejednou na jejich 
přání. Jiný si poněkud bláhově myslí, že jeho autentické vzpomínky mohou být 
zajímavé pro zcela neznámé čtenáře; někdo má o sobě příliš vysoké mínění a chce 
se proslavit a jiný zase soudí, že v jeho životě lze přece nalézt opravdu zajímavé oka-
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mžiky, o kterých by se mělo vědět. Někdo umí zasadit svůj život do historického 
kontextu a jiný naopak píše své memoáry více na pozadí módních trendů či zkresle-
ného popisu dějinných událostí tak, jak je viděl jen on sám, zdaleka ovšem ne vždy 
zcela objektivně. Je také těžké ubránit se vlivu současnosti na vnímání minulosti. 
Mnoho z těchto pohnutek se více či méně promítá i do mého vyprávění, ať už chci, 
nebo se tomu snažím ubránit.

Významným impulsem k sepsání pamětí bylo pro mne naléhání přátel. Jich sa-
motných se však týkají jen omezené úseky mého života. Vyvážený pohled na svět 
v celé jeho komplikovanosti je ovšem dopřán jen velkým duchům a každý historický 
fakt je jen nedefinitivní a relativní. Tuto moudrost se nám, studentům obecných 
dějin, snažil v předmětu Úvod do studia historie vštípit do hlav vedoucí Katedry his-
torických věd FF ZČU v Plzni pan docent Lukáš Novotný, i když jsme oba později 
při pátrání po jejím přesném původu vyšli naprázdno.1

Většinou se ovšem v mých pamětech kombinují všechny tyto pohnutky a po-
hledy a určitě se v pozadí mimoděk ukrývají i mnohé další. Čtenář sám si udělá 
svůj soud, jak je to opravdu s mojí touhou nenechat upadnout v zapomnění to, co 
jsem prožil a na co, většinou rád, i když to nebylo vždy příjemné, vzpomínám. Se 
mnou to vše prožil i bezpočet dalších osob různých generací, těch mně nejbližších 
i jen náhodných souputníků, přátel, neutrálního obecenstva i několik nepřátel. Jen 
některým z nich bude snad souzeno, aby pohled na můj život doplnili, korigovali 
nebo kritizovali. Mnozí již nežijí, jiní nemají zájem, další by jej snad i měli, ale mu-
sím je nerad označit jako příliš lenivé a liknavé, a u dalších je předem zřejmé, že by 
své doplňky neformulovali z různých důvodů a pohnutek objektivně.

Začínám psát své vyprávění v  první polovině osmého decennia svého života, 
v období, kdy by člověk měl již být alespoň trochu moudrý, a píšu je postupně, 
zvolna a nejednou těžce, a znovu se k již napsanému vracím. Píšu je s toužebným 
přáním, aby mi zdraví dovolilo celé vyprávění dokončit, nebo je alespoň dotáhnout 
tam, kde by úplný konec mého příběhu mohl někdo zaznamenat a do již napsa-
ných pamětí doplnit. K některým úsekům života se musím znovu a znovu vracet, 
neboť se z hlubin paměti vynořují další a další vzpomínky. Většinu z nich si však 
již netroufám znovu a znovu přidávat do již připraveného textu. Pokud by alespoň 
několik vzpomínek z těchto pamětí obohatilo pohledy čtenářů na léta mého a sou-
časně i života některých z nich, tedy jinak řečeno na historický kontext, snad tyto 
memoáry splní svoji roli. Když nejednou přeruší rozlet mého „pera“ neodkladné 
povinnosti, jsem již po několika dnech odmlky netrpělivý, jako kdybych něco za-
nedbával. Přitom taková pauza obvykle kvalitu psaní spíše obohatí.

1	 NOVOTNÝ, Lukáš, Úvod do studia historických věd, Přednášky oboru Obecné dějiny,  
Plzeň 2016.

Karel Novák
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Když jsem v pokročilém věku naplnil svůj sen a začal k překvapení mnohých  
a za tutlaného posměchu či shovívavého úsměvu některých pozorovatelů konečně 
s  mladou generací studentů řádně studovat historii, hned v  několika úvodních 
předmětech bakalářského studia obecných dějin nás vyučující historikové varovali. 
Poučili nás v již zmíněném Úvodu do studia historických věd a rovněž v obsáhlém 
a prý některými studenty obávaném předmětu Pomocné vědy historické, že autoři 
svých životopisů mají odedávna tendence subjektivně přikrášlovat hodně z toho, co 
se týká jejich osoby, a že je třeba opatrnosti při hodnocení takových subjektivitou 
poznamenaných pramenů. Budu se snažit na tuto nepochybně zcela pravdivou po-
učku stále pamatovat a vyvarovat se jejího naplnění. A pokud se mi to vždy nepo-
daří, což nejen lidská slabost, ale i přirozený úbytek paměti s přibývajícím věkem 
nevylučuje, prosím snažně čtenáře o toleranci a odpuštění. Starší člověk často vzpo-
míná na své mládí i na další části života pod vlivem emocí a sentimentu a ani při 
veškeré snaze se mu nejednou nedaří se od těchto přirozených lidských vlastností 
oprostit. Každý z nás jsme udělali v životě chyby, ale jen moudrý člověk je dokáže 
přiznat a poučit se z nich, je-li to ovšem vůbec vždy možné.

Otřepanou frázi, že „dějiny píší vítězové“, kterou jsem již zmínil, lze přijmout jen 
velmi omezeně. Ano, někteří je opravdu změnili vítěznými bitvami či využitím vy- 
nálezů ničivých zbraní. Jiní známí velikáni obohatili lidstvo užitečnými objevy či 
svojí geniální tvorbou. Další posunují historii nejrůznějšími rekordy a jiní se touží 
dostat hlouběji a hlouběji do Vesmíru. Cožpak ale známe jména mnoha z těch, kteří 
zvítězili nad přírodou, když ovládli rozdělání ohně, vyrobili kolo, zkrotili či ocho-
čili jednotlivá zvířata nebo obdělali kdesi v krajině úrodného půlměsíce první malé 
políčko a zaseli do něj nikoli náhodně, ale již cílevědomě první hrst zrnek? Právě 
proto mezi jinými chovám úctu k těm historikům, kteří se svojí mikrohistorickou 
metodou snažili a snaží „zalidnit“ dějiny.

POD PŘÍKROVEM HISTORIE
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Metodologické poznámky

Kniha není koncipována jako vědecká či odborná monografie, jakkoli místy prin-
cipy těchto literárních útvarů respektuje a zčásti i naplňuje. Odpovídá tomu po-
známkový aparát, který jen zčásti odkazuje na vydané i nevydané prameny a lite-
raturu, ale i na tisk a film a nevyhýbá se ojediněle ani citacím z beletrie. Jsou však 
zvolena taková díla a autoři, jejichž věhlas sám vstoupil do dějin a jejichž hrdinové 
přispěli k vnímání největších dějinných událostí mnoha generacemi. Je přirozené, 
že v autobiografii se nejeden autor snaží nejen o předložení výčtu ověřených faktů 
a jejich souvislostí, ale i o prezentaci svých osobních prožitků a postojů. Abych co 
nejlépe vystihl své rozpoložení a atmosféru, ve které se určité části mého života, 
například cesta kolem světa, odehrály, ojediněle jsem se obrátil i ke krásné lite-
ratuře a poezii, neboť lépe než citovaní nebo v textu jen okrajově zmínění autoři 
to dokázali mnohem výstižněji, než bych to svedl já sám. Podobně jsou ojediněle 
využity i některé údaje z cestopisů, pokud je zřejmé, že informace v nich vychá-
zejí z důvěryhodných zdrojů, například z lodních deníků a podobných dobových 
záznamů.

Součástí bibliografického přehledu je navíc řada poznámek samotného autora, 
opřených o jeho znalosti, načerpané v průběhu života studiem i jinak. Tyto po-
známky jsou o podobné znalosti nejednou opřeny intuitivně, aniž mohu přesně 
uvést, kdy a z jakého zdroje jsem své vědomosti načerpal. Soudím totiž, že některé 
pojmy je čtenářům různých generací, kteří nejsou historiky anebo nemají odborné 
medicínské vzdělání, nutné vysvětlit, či alespoň připomenout, neboť se s  nimi 
v dnešní době a v běžném životě nemusí setkávat, ale vysvětlení není nutné dokládat 
primárními prameny. Nemá-li kniha ambice vědecké, může být nejednou u těchto 
pojmů a poznámek zbytečné se prameny zabývat, když navíc nezřídka z povahy 
věci ani nemohou existovat. Právě proto jsem zařadil i řadu svých osobních po-
známek pod čarou. Od původního úmyslu vytvořit seznam těchto subjektivních 
poznámek jsem v průběhu zdokonalování díla upustil v pevné víře, že čtenář uvěří, 
že je nehodlám vydávat za plnohodnotné odkazy na dohledatelné prameny. Jak 
čtenář už z úvodu pochopil, již rozpracované dílo jsem znovu a znovu korigoval  
a doplňoval, mimo jiné významně i v průběhu své čtyřměsíční plavby kolem světa, 
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odříznut od knihoven a dalších zdrojů. Nejednou jsem si v dalekých končinách jižní 
polokoule vzpomněl na velkého francouzského historika Fernanda Braudela, vůdčí 
osobnost druhé generace francouzské historické Školy Annales, který své epochální 
gigantické dílo Středomoří a středomořský svět v době Filipa II. z největší části vy-
tvořil v době druhé světové války v německém zajetí, sice s možností opírat se o ně- 
které prameny při svých povolených návštěvách knihovny v Mohuči, ale bez přístupu 
ke své knihovně a svým poznámkám. Srovnání českého amatéra mé maličkosti  
s francouzským géniem je sice jen málo patřičné a snad trochu drzé, ale chci tím 
jen říci, že i podobná, zdánlivě málo vědecká metoda může přinést vyzrálé ovoce.2 
Nemá-li tedy tato kniha vysoké vědecké ambice, snaží se přinejmenším o popula-
rizaci historie. 

V minulosti se snažili historii popularizovat i významní čeští historikové. Při- 
pomínám jen Josefa Šustu a jeho tragický osud.3 Skutečnost, že jsem obecné i mo-
derní dějiny vystudoval teprve nedávno, v  pokročilém věku a zatížen pozitivně  
i negativně životními zkušenostmi, mi dovoluje opírat se i o své poznámky z před-
nášek respektovaných učitelů a nejednou také o vědomosti, které jsem načerpal 
z desítek knih, jež jsem za dobu těchto studií, podobně jako moji mnohem mladší 
spolužáci, často s velkou radostí, jindy jen jako povinně doporučenou literaturu, 
přečetl. Poznatky z nich jsou obsaženy v některých mých autorských poznámkách 
pod čarou, ale nejsou citovány podle obvyklých norem a zvyklostí. Vracet se k těmto 
podrobnostem do desítek knih je nyní již nad mé síly.

Mikrohistorické metodě, tedy mimo jiné v ní obsažené snaze autorů o zalidnění 
dějin, odpovídá v této knize poměrně obsáhlý jmenný rejstřík, byť později výrazně 
redukovaný, v němž zdaleka ne všechna příjmení jsou upřesněna křestními jmény. 
Ne vždy si je přesně pamatuji, jinde považuji uvádění křestního jména za zbytečné 
a v textu uvádím jen příjmení, ale ve jmenném rejstříku pak křestní jméno uvádím 
alespoň v závorce. Je-li přece jen nutné identitu postav upřesnit, je tak učiněno pře-
zdívkou, uvedením povolání či jinou nezpochybnitelnou charakteristikou.

Na několika místech knihy popisuji své četné cesty. Nejednou jsou to cesty pra-
covní, u jiných ale převažuje náplň poznávací. Jak se snažím vysvětlit v textu, byl 
jsem po desítky let omezován režimem v cestování na Západ, a tak jsem k popisům 
svých cest v pozdějším věku přistupoval již s mnoha předchozími znalostmi a zku-
šenostmi. Proto se snažím pojímat je nikoli jako běžný cestopis, nýbrž se zařaze- 
ním historických a kulturních souvislostí, někdy za pomoci poznámkového aparátu. 

2	 BRAUDEL, Fernand, Středomoří a středomořský svět v době Filipa II., Praha 1996.
3	 Josef Šusta, významný popularizátor historie, vedle Josefa Pekaře nejvýznamnější člen Gol- 
lovy historické školy, byl po druhé světové válce neopodstatněně podezírán z kolaborace s na- 
cisty a dohnán k sebevraždě.
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Je na čtenářích, aby sami posoudili, zda se mi podařilo oprostit se od formy cesto-
pisu a přidat něco navíc.

Jakkoli jsem se snažil z technických i metodologických důvodů omezit obrázko-
vou dokumentaci na únosnou míru, je přesto značně rozsáhlá.
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DÍL I 

1951–1975

Životní motivace

Moje první učitelka, již starší paní Anna Běhavá-Veverková, původem z Mýta u Ro- 
kycan, která mne učila v první až třetí třídě osmileté školy v Chotíkově u Plzně, mi 
napsala do památníku, který tehdy byl mezi dětmi módou: „V pravdě šťasten jest 
pouze ten, kdo dle možnosti rozvine své schopnosti a dle sil svých přispívá k dobru 
jiných.“ Nevím dodnes, snad díky své nedůslednosti, od kterého klasika pochází 
tento citát. Jen mlhavě se domnívám, že by to mohl být Svatopluk Čech. Nepátral 
jsem dlouho po původu tohoto citátu, až nyní, ale stejně se mi nedařilo jeho zdroj 
zjistit. Vím jen, že si jej pamatuji po celý život, ač se onen památník brzy někde 
ztratil. Asi se tak stalo při mém stěhování z Chotíkova do Rokycan ve věku devíti 
let. Nejednou jsem se snažil tento vzletný, snad poněkud archaicky a nadneseně 
znějící text pln odhodlání naplnit. Zda úspěšně, či nikoli považuji za sporné, neboť 
ono citované rozvinutí schopností v rámci možností je vždy věcí vysoce relativní. 
Každý, kdo se něčemu naučí, vyučí, něco vystuduje a snaží se přitom brát si správné 
příklady a vzory, anebo se jen jednoduše ve správnou dobu ocitne na správném 
místě, rozvíjí přece své schopnosti. A přispění k dobru jiných je věcí ještě choulosti-
vější. Nejednou jsem si myslel, že vynakládám všechny své síly správně ve prospěch 
jiných, abych si brzy poté, ale někdy i mnohem později uvědomil, že mnozí z těch, 
kterým jsem se snažil být prospěšný, o to vůbec nestáli, nebo mi to dokonce měli 
a dosud mají za zlé; nehledě na skutečnost, že dobro jedněch může být zlem pro 
druhé. Byli a jsou však i lidé vděční a uznalí.

A tak to asi bude i s  touto knihou, k  níž mne opakovaně někteří kamarádi  
z mládí i pozdější přátelé vyzvali, k jejímuž napsání jsem se dlouho neměl a také 
existovaly dočasné či dlouhodobé objektivní překážky. Odhodlal jsem se až po 
jistém nátlaku okolí a se zkracující se délkou zbytku svého života. Její přípravou 
zároveň usnadňuji úlohu jednomu ze svých dědiců, od něhož čekám, že se možná, 
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bude-li to nutné, vydání mých memoárů ujme, pokud tak nestihnu učinit sám, 
anebo je alespoň doplní. Nedávno mne ale jedna z mých středoškolských spoluža-
ček vybídla: „Musíš už to dopsat, abychom si to ještě mohli přečíst.“ Tento aspekt, 
byť přirozeně vystihuje zákonitý běh lidského života, mne dříve nenapadl, a tak 
jsem chtě nechtě donucen práci na knize a jejím vydání zrychlit a završit.
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Do života! Kořeny, Chotíkov

Když jsem se narodil, bylo mamince 
Jarmile Lavičkové, rozené Burdové, 
jen pár týdnů přes 20 let. Byl jsem 
tedy počat v  jejích 19. Tehdy, pár let 
po válce, to bylo běžné. Dnes jsou 
často prvorodičky 40leté, nezřídka 
uměle oplodněné. Opakovaně si kla-
du otázku, zda v těchto případech ne-
zašla emancipace žen až příliš daleko  
a není v rozporu s odvěkými přírodní-
mi zákony. Vím, ve kterém pokoji dě-
dečkova domu v Chotíkově č. p. 210 
jsem přišel na svět, znal jsem i postel, 
kde mi maminka dala život a kde jí pomáhala „bába“ Brožová, která asistovala na 
konci roku 1930 i u porodu mé matky. Tato stará zkušená venkovská porodní bába 
prý maminku přemluvila: „…přece nepůjdeš do porodnice, když já jsem tady odro-
dila celou vesnici.“ A tak jsem byl zřejmě předposledním dítětem, které se ve vesnici 
blízko Plzně narodilo. Poslední asi byla 
moje spolužačka z dětství Jarmila J., je-
jíž rodinu i ji samotnou později stihl 
velmi tragický osud. Ještě se u něj ve 
svém vyprávění podrobněji zastavím. 
Narodil jsem se za pět minut dvanáct, 
14. ledna 1951.

Mamince, která za války byla nucena 
navštěvovat německou školu v  Chotí-
kově, po jejím konci protiněmecky na-
laděný režim nedovolil studovat střední 
školu, a tak se vyučila v družstvu Kon-
zum prodavačkou. Ještě neplnoletou ji 

V peřince s maminkou. 
(Osobní archiv autora)

Autorův rodný dům.  
Vlevo v přízemí okno rodného pokoje.

(Foto Zdeněk Levý)



Karel Novák

22

pak učinili vedoucí malého krámku 
v  nedaleké Nevřeni. Tam pak pro-
dávala zboží všeho druhu a dojížděla 
tam z  Chotíkova od svých 17 let na 
starém kole. Maličký krámek lze ještě 
dnes v Nevřeni rozpoznat podle zrezi-
vělé plechové stahovací rolety při jízdě 
vesnicí shora od karlovarské hlavní sil-
nice vpravo. Poprvé jsem jej viděl ve 
svých pěti letech, když jsem šel s  ba-
bičkou pěšky do tamního hostince, 
kde bylo také možno objednat palivo, 
aby tam objednala uhlí na příští zimu. 
Tehdy ale již maminka v krámku ne-
prodávala. Dostala místo nepříliš dob-
ře placené literistky, tedy pomocné 
úřednice u ČSD v  Plzni, nejprve na 
Správě drah v Purkyňově ulici, později 
v samotné budově hlavního nádraží. 

Tehdy, v  době svého nevřeňského 
zaměstnání, tedy koncem čtyřicátých 
let, také má budoucí maminka cvičila 
na památném XI. všesokolském sletu 
v roce 1948. Cvičila za ženy a vedla do-
rostenky. Zúčastnila se manifestační-
ho sokolského průvodu Prahou, jehož 
účastníci skandovali protikomunistic-
ká hesla. To se neutajilo a maminčin 
kádrový posudek byl navždy ještě více 
pošramocen. Z  krámku v  Nevřeni ji 
ale nevyhodili. S mým pokrevním ot-
cem, Karlem Lavičkou z  vedlejší ves-
nice Příšov, prý matku seznámila její 
starší a zkušenější sestra Božena, moje 
pokrevní teta. Manželství rodičů ne- 
trvalo dlouho. Vlastní otec si prý nero- 
zuměl s  mým dědečkem, který mu 
nedovolil provést stavební úpravy cho-

Krámek v Nevřeni, někdejší působiště  
maminky v dívčích letech.  

(Foto Zdeněk Levý)

Nevřeň, bývalý hostinec. (Foto Zdeněk Levý)

Plzeňské hlavní nádraží,  
za socialismu Gottwaldovo. 

(Osobní archiv autora)
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tíkovského domu podle představ no-
vomanželů. Dědeček totiž tehdy, na 
samém počátku padesátých let, stá-
le ještě věřil, že se situace vzniklá po 
únorovém komunistickém puči obrátí 
a že obnoví svoji truhlářskou firmu, až 
komunistický režim padne. Přestavba 
truhlářské dílny na byt novomanželů 
by to již neumožnila, a tak po rozepři 
s tchánem a druhotně i s mojí matkou 
odešel vlastní otec ke svým rodičům 
do Příšova a já se na něj vůbec nepa-
matuji. Kam moje paměť sahá, nikdy 
jsem se s  ním vědomě nesetkal. Po-
dobně jako ve svém dětství moje ma-
minka, i já jsem sedával na pilíři u vrat 
dědečkova domu a sledoval provoz na 
karlovarské silnici. Když vlastní otec 

V době XI. všesokolského sletu v Praze  
na Petříně. Chotíkovské dorostenky a jejich 

vedoucí Jarmila Burdová – vpravo, doplněné 
několika cvičenkami z kategorie žen. 

(Osobní archiv autora)

Zašlý nápis na průčelí dědečkova domu: 
„Truhlářství stavební a nábytkové, 

František Burda“. (Foto Zdeněk Levý)

Matka v dětství na pilíři, kde jsem  
později jako malý chlapec sedával i já.

(Osobní archiv autora)
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jezdíval domů do Příšova kolem, prý se dle tvrzení pamětníků snažil na mne po- 
dívat z okna autobusu.

Po rozvodu, který tehdy ještě byl na vesnici vzácností a pro ženy jakousi poha-
nou, se mnou matka zůstala sama, a tak za významnou část své rané výchovy vdě-
čím babičce a dědečkovi Burdovým. Starali se o mne jak v nejútlejším dětství, tak 
v mých prvních školních letech a za mnohé jsem jim zůstal navždy velmi vděčný. 
Tito obyčejní nemajetní lidé pro mne dělali, co bylo v jejich silách a skromných 
možnostech. Měli mne rádi. 

Přesto jsem vždy nedočkavě a toužebně očekával návrat maminky z  práce,  
obvykle před sedmou hodinou večerní, kdy přijížděly autobusy z Plzně. U ČSD 
v Plzni matka často sloužila 12hodinové služby i služby nedělní. Jednou za čas mne 
v neděli vzala s sebou na nádraží, kde mne posadila do prázdné kanceláře k volné-
mu psacímu stroji. Vydržel jsem si dlouhé hodiny s tímto vynálezem hrát, trochu 
jej i ovládat a zejména se bavit tím, jak při posunu válce stroj zvoní. Velmi jsem  
se vždy na tyto hodiny těšil. Nesměl jsem zlobit a vyrušovat a občas jsem musel 

Prarodiče Anežka a František Burdovi  
v roce 1935 s dcerami Boženou a Jarmilou, 
autorovou matkou, sedící na klíně babičky.

(Osobní archiv autora)
V předškolním věku s maminkou v Plzni.

(Osobní archiv autora) 
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maminčiným spolupracovníkům k jejich pobavení recitovat nějaké básničky. Jed-
nou mne maminka zadním vchodem ze spojnice západních a východních nástupišť 
zavedla do kuchyně restaurace na plzeňském nádraží a kuchař, který ji znal, jí tam 
do kastrůlku připravil velkou porci svíčkové. Když krájel maso, kousek mi velikým 
nožem posunul k okraji stolu. Já jsem po něm nedočkavě chňapl a ihned si pochut-
nával, což vzbudilo veselí. Dodnes vzpomínám na vynikající chuť naložené pravé 
svíčkové.

Na rozdíl od maminky, dědeček, zaměst-
naný u bytového družstva, se vracíval domů 
již odpoledne po třetí hodině dělnickými 
autobusy. Vyjížděly ve tři hodiny odpoledne 
z Plzně a směřovaly do Všerub, Krs a Hube-
nova. Chodíval jsem dědečkovi naproti po 
příjezdu autobusu na nejbližší, takzvanou 
„horní“ zastávku, která tehdy byla umístěna 
naproti poště, jež měla sídlo v domě rodiny 
Holzmannových. Dědeček měl z mého ví-
tání zjevnou radost. Nahrazoval jsem mu 
trochu syna, kterého se nedočkal. 

Jak maminka, tak dědeček měli v padesátých letech velmi nízké příjmy a výživné 
od vlastního otce bylo rovněž almužnou. Činilo 230 Kčs a později bylo zvýšeno 
na 270 Kčs. Do jisté míry ho lze omluvit tím, že poté, co se zapojil do plzeňských 
protestních bouří po komunistické měnové reformě v roce 1953, byl jeho plat rov-
něž nízký a naděje na služební postup v Závodech Vladimíra Iljiče Lenina, jak se 
tehdy nazývala Škodovka, byla mizivá. Později se podruhé oženil a narodily se mu 
dvě mé napůl nevlastní sestry, které jsem poprvé viděl až při povinném projed-
návání pozůstalosti po jeho smrti. Dožil se více než 90 let. Cítím, že jsem z jeho 
genetické fyzické výbavy asi získal jen málo a že se v tomto směru spíše podobám 
své matce a dědečkovi. Jemu asi ještě více. Ale asi jsem po pokrevním otci něco 
získal z genetické výbavy psychické. Tvrdohlavost, vytrvalost, ctižádostivost. Z oné 
zmíněné pozůstalosti po něm pro mne přirozeně nezbylo skoro nic. Zmiňuji ji jen 
okrajově pro věcnou úplnost. V podstatě jsem do Lavičkovy rodiny po celý svůj 
život nepatřil a majetek byl již předem rozdělen jinak. Ale já jsem v době, kdy došlo 
k formálnímu projednávání zbytku pozůstalosti, již nic nečekal ani nepotřeboval 
a symbolický nepatrný zbyteček jsem si převzal jen proto, že mi moje matka před 
svou smrtí zdůrazňovala, abych se ničeho nezříkal, neboť prý mi vlastní otec dlužil 
mnoho. Napolovic vlastní sestry na mne při tehdejším jediném životním setkání 
udělaly u notáře dobrý dojem, zvláště ta starší z nich, starostka Příšova. Cítil 

Dědeček František Burda. 
(Osobní archiv autora)
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jsem v průběhu onoho úředního aktu, že stejně jako já zdědila po otci jisté du-
ševní schopnosti. Obě dcery měly svého tatínka nepochybně rády, zatímco já jsem 
k němu nemohl cítit zhola nic. Od jednání u notáře jsem tyto sestry již opět nikdy 
neviděl. Je možné, že o mne jevily více zájmu než já o ně, jak při onom jediném 
setkání u notáře trochu naznačila starší z nich. Prý se zájmem sledovaly občasné 
zprávy o mně v některých tiskovinách.

Skoro stejně času jako s matkou jsem v batolecím a předškolním věku trávil ze-
jména s babičkou a postupně si rozšiřoval vědomostní obzor jak jejím vyprávěním, 
tak z poslechu rádia. Starý předválečný přijímač vyhrával v babiččině kuchyni, kde 
jsem se kolem ní batolil, skoro pořád. V padesátých letech se v rozhlase hrálo hodně 
vážné hudby, a tak jsem ji již jako malé dítě rozpoznával, zapamatovával si názvy 
skladeb a autorů a dodnes jsou mi mnohé kompozice klasiků, dnes již jen zřídka 
různými rádii hrané, důvěrně známé. Babička tomuto druhu hudby sice říkala „ni-
ňání“, snad podle starobylého nástroje niněry, a měla raději říznou dechovku, ale 
mně v tomto směru dal rozhlas dobrý základ. Také si již z útlého dětství pamatuji 
názvy orchestrů i významných dirigentů z Prahy i Plzně.4 Jedním z mých prvních 
a zároveň i trochu zvláštních hudebních zážitků je vzpomínka na smuteční hudbu, 
kterou rozhlas vysílal 5. března 1953, kdy mi byly dva roky a necelé dva měsíce. 
Ptal jsem se: „Dědo, proč tak smutně hrajou?“ Dědeček se trochu tajemně zatvářil  
a řekl: „To umřel Stalin.“ Za devět dní hráli znovu podobné vážné skladby a zví-
davý chlapeček se zase dědečka ptal: „Dědo, a to už zase umřel Stalin?“ Pobavený 
děda již s méně tutlanou škodolibou radostí, trochu obveselen i vážněji potěšen 
mým naivním dotazem, odpověděl: „Ne Kadýku, to umřel Gottwald.“5 

Dědeček neměl Klementa Gottwalda rád. Sám pocházel z  osmi dětí z  chudé 
rodiny z vesnice Hromnice u Třemošné a jeho nejoblíbenější bratr Antonín, v ro- 
dině zvaný Tonda, se za Rakouska-Uherska učil ve Vídni truhlářem. Spolu s ním se  
u stejného mistra ve stejné vídeňské truhlářské dílně čirou náhodou učil stolařem, 
jak truhláře nazývají na Moravě, i jakýsi mladík Klement Gottwald z Dědic u Vy-
škova. Vídeňský strýček mé maminky Tonda vyprávěl Františkovi, mému dědeč- 
kovi, že prý „Kléma byl líný, když jen mohl, povaloval se v dílně v hoblinách, četl 
stále nějaké letáky a noviny a každou chvíli byl na nějaké schůzi.“ Po druhé světové 
válce dědeček nakoupil na úvěr stroje a chtěl své venkovské truhlářství v Chotí- 
kově, o němž bude ještě řeč, povznést na trochu větší firmu. Komunisté mu však vše 
záhy po únorovém puči sebrali. Bratr Tonda napsal z Vídně poněkud naivně býva-

4	 Z plzeňských dirigentů rozhlasového orchestru pamatuji z dětství například jména Josef Blat-
ský, Antonín Devátý či poněkud později Hynek Farkač. Působili tam tehdy i jiní významní 
umělci, ale jejich jména mi v tehdejší době v paměti neutkvěla.
5	 Josef Vissarionovič Stalin zemřel 5. března 1953 a Klement Gottwald devět dní po něm.
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lému druhu z učení, tedy dělnickému prezidentovi Klémovi, osobní dopis, v němž 
prezidenta prosil, aby bratra Frantu ušetřili. Odpovědi se však pochopitelně ne- 
dočkal. „Maloburžoazním“ původem utrpěla i moje matka, která byla navíc od 
roku 1938 do roku 1945 nucena navštěvovat v sudetoněmeckém Chotíkově němec-
kou školu, což jí po válce, jak jsem již psal, kádrově ubližovalo.

Babička se snažila vylepšovat domácí rozpočet chováním slepic, hus, králíků či 
pro rodinu důležitých koz a častým navštěvováním lesa, odkud na lehkém čtyř-
kolovém vozíku přivážela zbytky spadaných větví, pařezů, suché šišky a houby. Já 
jsem ji rád doprovázel, tahal nebo tlačil čtyřkolový vozík a malou sekyrkou odlupo-
val tlusté kůry z velkých pařezů borovic. Vedle maminky mne také babička naučila 
dokonale znát lesy při karlovarské silnici. Prostředí lesa bylo pro mne lákadlem  
a lze říci, že je jím od dob raného dětství dodnes. V posledních letech se do lesů 
dostávám jen zřídka. Je to ale pro mne vždy svátek.

Ještě než budu pokračovat, vrátím se k vůbec prvním mlhavým vzpomínkám, 
které se mi vynořují z hlubin paměti z období mezi prvním a druhým rokem bato-
lecího života. První vzpomínka je na nahatou holčičku, se kterou jsem si hrál na be-
tonu pod schody u vchodu do dědečkova domu. Sám jsem byl rovněž nahatý. Kdo 
byla tato nahatá batolivá kráska, jsem se nikdy nedozvěděl, ale jsem si naprosto 
jist, že jsem již tehdy rozpoznal holčičku od chlapečka. Někdy však přesto sám sebe 
podezírám, že si pamatuji spíše dětský sen než skutečnou událost.

Porodní bába Brožová, bydlící jen asi 100 metrů níže na opačné straně silnice, 
měla dvě dcery, paní Pretlovou a paní Krátkou. Mladší z nich, paní Annu Krát-
kou, maminka občas navštěvovala, vyměňovaly si navzájem vlnu, bavlnu, přízi  
a vzory na pletení a háčkování. Maminka byla v těchto ručních pracích velmi pilná 
a zručná. Dodnes mi po ní zbyly krásné háčkované bílé stolní dečky, které zdobí 
veliký stůl v horní zasedací hale mého domu. Při jedné mé návštěvě kojila paní 
Krátká svého druhého syna Stáňu, který byl o rok mladší než já a později byl mým 
oblíbeným kamarádem. Náhle se mne zeptala: „Chceš taky?“ Než jsem stačil odpo-
vědět, stříkla po mně proud mléka z velikého, snad lze bez nadsázky říci obrovské-
ho, prsu. Dodnes si tento pohled a událost pamatuji a myslím, že Sigmund Freud 
by tuto vzpomínku rozvinul do nejedné hlubší teorie o vztahu mužů k ženským ňa-
drům. Tato vzpomínka už určitě není snem, spíše mne někdy inspirovala ke snění 
a k fantastickým představám, jako asi mnoho jiných pubertálních hochů. Syn paní 
Pretlové, Karel, o několik let starší než já, mne o něco později naučil hrát šachy. 
Musím uznat, že velký zločinec lidské historie V. I. Lenin měl pravdu, když tvrdil, 
že „šachy jsou nejlepší gymnastikou mozku“. Hrál jsem je vždy rád, ale nevěnoval 
jsem se jim systematicky. Maminka si to nepřála, nechtěla, abych se v čemkoli po-
dobal svému vlastnímu otci, o němž hovořila velmi kriticky. Byla v tomto ohledu 
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