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1. kapitola

« NOC KULTURY PRED DEVIATIMI ROKMI o

Do izby sa oknom niesla vona kvetov. Gudmar k nemu pristupil
blizsie a zhlboka sa nadychol nosom. Nebol Ziadnym zvlastnym
milovnikom véni, tato mu vSak pripominala, Ze je stale este leto,
hoci sa uz blizi jesen. To bolo prijemné pomyslenie. Aj ked Gud-
mar vlastne nebol ani velkym milovnikom leta. Pocasie ho velmi
nezaujimalo. Ked bolo zI¢, jednoducho zostal doma. A ked bolo
pekne, isiel von. Ni¢ zlozité. Z babieho leta nemal radost kvoli sln-
ku ani kvoli grilovaniu a uz vébec nie kvoli praci na zahrade. Tesil
sa z neho preto, Ze Begga, jeho Zena, mala ¢oskoro rodit. Napokon
budu §tyria, ako o tom snivali uz od chvile, ked sa im pred devia-
timi rokmi narodila dcéra Kria. Begga mala blizky vztah so svojou
sestrou a Gudmar so svojim bratom, takze si nedokazali predstavit,
ze by Kria vyrastla ako jedinacik.

Gudmar to pred Beggou nechcel priznat, najviac sa vsak tesil
na to, Ze uz nebude tehotna. Z dietata mal, samozrejme, radost, no
nedokazal si k nemu naplno vytvorit vztah, kym ho nemohol vziat
do narucia. S Kriou to bolo rovnaké. Ked Begga hovorila o nena-
rodenom dietatku, snazil sa usmievat v tych spravnych chvilach,
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nedarilo sa mu vs$ak prezivat jej nadsenie. Jednoducho to neslo.
Begga sa pocas oboch tehotenstiev s bruskom rozpravala a hlad-
kala ho, akoby to uz bolo babdtko. Ked sa Gudmara pytala, ¢i to
nechce tiez skusit, nasiel si zakazdym nejaka vyhovorku, preco
musi ist robit niec¢o iné. Pripadalo mu to velmi trapne a bal sa, ze
sa prezradi.

No ked si Kriu prvykrat vzal do narucia, véetko do seba okam-
zite zapadlo. Dufal, Ze to tak bude aj tentoraz, manzelkino tehoten-
stvo sa v§ak od toho prvého natolko lisilo, ze si nemohol byt isty.
Pred deviatimi rokmi boli mladi a pevne verili, ze ich zivot bude
vecne ruzovy. On vtedy prave dostudoval softvérové inzinierstvo
a Begga ucitelstvo pre zakladné skoly. Tesila sa, Ze zacne ucit, a on
mal v umysle zalozit si vlastnd firmu. Jeho podnikatelsky nédpad sa
tykal toho, ako vyuzit blockchain na sledovanie drahych priemy-
selnych vyrobkov a ndhradnych dielov od miesta vyroby az k do-
ruceniu zakaznikovi. VSetko vyzeralo slubne. Budtcnost bola ich
a vSetky dvere mali otvorené.

Teraz ich v3ak trapili finan¢né problémy aj stres a niekedy mali
pocit, Ze ich necaka ni¢ iné nez temnota. Startup, ktory Gudmar
zalozil s bratom na zaklade svojho napadu, sa ocitol na pokraji kra-
chu, a nedarilo sa im ziskat dalsi akciovy kapital. Begga sa pocas te-
hotenstva necitila dobre, najskor stale vracala a potom ju zacali tra-
pit bolesti chrbta, uvolnené vazy a vysoky tlak. Pracovala teda len
na polovi¢ny uvézok a prijmy domdcnosti sa znizili, prave ked sa
to najmenej hodilo. Ked si pred siestimi rokmi kupili byt, boli plni
optimizmu, a tak si vzali prili§ vysoku hypotéku, ktorej splacanie
teraz vyrazne pocitovali. Kontokorent na tcte uz takmer vycerpali
a vyzeralo to, ze budi musiet byt predat, aby uplne nezbankrotova-
li. Spolocenstvo vlastnikov navyse schvélilo navrh na rekonstruk-

ciu domu, renovaciu murov, strechy i zahrady, ¢o znamenalo dalsie
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naklady. V dome boli tri byty, takze Gudmar s Beggou mali pri
rozhodovani len tretinovy hlas a ich namietky nemohli ni¢ zmenit.
A akoby to nestacilo, vodarne rozkopali polovicu ulice kvoli vyme-
ne potrubia. Ked to bolo kone¢ne hotové a obyvatelia si vydychli,
mestsky urad rozhodol, Ze sa za¢ne vitat v pouli¢nych lampach.

K finanénym problémom a neustalemu hluku na ulici este pri-
budli starosti s Begginou matkou, ktora nedavno dostala infarkt
a musela ist do nemocnice. Onedlho potom ochorela aj Kria. Nepo-
darilo sa urcit, o jej je, no kedysi veselé dievca zrazu stratilo chut
do jedla a bolo sklicené a ustarané ako jej rodicia. Begga tvrdila,
ze to zapriCinili ich starosti a Ze pred dcérou musia predstierat, ze
sa ni¢ nedeje. Usilovne sa teda snazili posobit pokojne a zdalo sa,
ze to zabralo. Kria bola opdt sama sebou. Gudmar mohol bez pre-
hanania povedat, Ze po¢as manzelkinho druhého tehotenstva bolo
vSetko hore nohami. Najvacsi rozdiel oproti tomu predchadzajtce-
mu vsak nespocival v okolnostiach, ale v tom, aké problémy mali
s pocatim. Kria nebola planovana a prisla na svet skor, nez si vobec
stihli uvedomit, ¢o ich ¢aka. Po jej narodeni sa museli véetko ucit za
pochodu. Tentoraz poérodu predchadzalo dlhé usilie, takze casu na
premyslanie mali snad az prili$ vela. Za devit rokov si toho ¢lovek
zvladne premysliet a uvazit naozaj dost.

Najskor to $tyri roky skusali len tak a Ziadne rady nevyhladava-
li. Nerobili si s tym starosti a verili, Ze dieta jednoducho pride, ked
pride. Dalsie dva roky hladali rady na internete, no stéle bez vy-
sledku. Nepomohlo im prestat pit kavu, jest vecer aj rano zeleninu,
denne uzivat celé kvantum vitaminov, chodit na nekonecné pre-
chadzky ani robit dychové cvicenia, ktoré ich mali zbavit stresu.
Ked sa zacali riadit ovula¢nym kalendarom, ktory si pouzivatelky
internetu nemohli vynachvalit a Begga si ho nainstalovala do tele-
fénu, Gudmarovi sa milovanie skoro sprotivilo. Begga zakazdym
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len nehybne lezala na improvizovanej rampe z vankusov a podu-
Siek, ktorymi si podkladala boky, bedra a stehnd. To malo udajne
zaistit, Ze sa spermie dostanu azZ do najhlbsich kutov maternice.
Gudmar vsak nikde nenasiel Ziaden navod, ako sa ma cez vsetky
tie vankuse k manzelke vobec dostat. Mal dojem, Ze sa snad bude
musiet zavesit zo stropu a spustit sa nad Beggu na povrazoch ako
nejaky roztuzeny akrobat.

Vsetko to snazenie vSak bola prechadzka ruzovou zahradou
v porovnani s hormonélnou lie¢bou, ktort musela Begga podstu-
pit, ked konec¢ne vyhladali odbornt pomoc. Ukazalo sa, Ze Gud-
mar ma tak malo spermii, Ze sa pocatie prvej dcéry javilo takmer
ako zazrak. Lekar im odporucil umelé oplodnenie, aby jedna zo
vzacnych spermii mohla v skiimavke oplodnit vajicko, ktoré potom
bude umiestnené do maternice. Pred odberom vaji¢ok musela Beg-
ga podstupit hormondlnu terapiu a potom este dalsiu, aby sa vajicko
v maternici uhniezdilo. Obaja boli pripraveni na to, ze cely proces
bude nejaky ¢as trvat a pravdepodobne ho budu musiet niekolko-
krat zopakovat, kym sa uhniezdenie podari. A mali pravdu, Begga
otehotnela az na $tvrty pokus.

U Beggy sa prejavili skoro vsetky neziaduce ucinky, ktoré uva-
dzal pribalovy letak k hormondlnym injekcidm. Gudmar si dokon-
ca zacal klast otazku, ¢i to ma zmysel. Nemohli by sa uspokojit len
s jednym dietatom? Nestaci im Kria? Stoja vsetky tie komplikacie
a hormonalne zésahy za to? Vedel, Ze ¢asom si na to urcite odpovie
ano. Nebude trvat dlho, kym sa pri pohlade spat bude ¢udovat, ako
mohol vdbec niekedy pochybovat. Neprijemné spomienky predsa
dokaze zahnat aj menej vyznamnd udalost ako narodenie babitka.

Gudmar opit nasal vonu, tentoraz este viac zhlboka. Usmial sa.
Uz ¢oskoro sa bude moct prestat vyhybat pohladom na Beggino
vyrazné brucho zo strachu, Ze v nom zase uvidi pohyb. Nehanbil
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sa priznat, ze je prili§ citlivy. Pomyslenie na to, Ze v tele jeho Zeny
rastie novy clovek, mu pripadalo neznesitelné, a tak sa vac¢sinou
snazil na to nemysliet. No vzdy, ked sa brusko zacalo pohybovat,
si vybavil td scénu z prvého dielu filmu Votrelec. Daval to za vinu
tomu, Ze pocatie prebehlo prili§ vedecky a umelo. Prinajmensom si
nepamital, ze by nanho §li mrakoty, ked Begga cakala Kriu.

Uz coskoro to budu mat za sebou. Gudmar chcel hned nastu-
pit na rodi¢ovskd dovolenku a starosti s podnikom odsunut nabok.
Prenechat ich Egilovi, svojmu bratovi. Potreboval si doma oddych-
nut, starat sa o babdtko, prebalovat ho a rozmaznéavat Beggu. Pri tej
predstave sa mu hned ulavilo a opét sa zhlboka nadychol nosom.
Vonu leta uz nepocitil. Bola taka jemna, ze ju ¢uch dokazal vnimat
len chvilku. Teraz ho vystriedal sluch.

Za oknom znel tichy $elest. Hluk navstevnikov a hudobnej pro-
dukcie na dne$nej Noci kultury utichol, koncerty aj ohnostroje uz
skoncili. Namiesto hlasného buchania pyrotechniky sa ozyvalo len
jemné $umenie vetra vo vetvach stromov, $tekanie psov, Startujuce
auto a nahravka jednej popularnej piesne. Gudmar ti melédiu po-
znal viac nez dobre. Bola to Kriina obltibena pesnicka a pred nie-
kolkymi mesiacmi u nich doma vyhravala takmer neustale. Gud-
mar dokonca takmer porusil jedno z mnohych Begginych pravidiel
a pozical dcére sluchadla, nakoniec si to vsak rozmyslel. Nechcel
dievcatko ziadat, aby pred mamickou zamlcalo, Ze ho nechal kazit
si sluch, ako sa Begga obavala. A tak musel piesen znagat. Teraz mal
radost, Ze ju pocuje, pretoze to povazoval za jednu zo znamok toho,
ze sa Krii vracia jej niekdajsia dobra nélada.

Hudba vychadzala z nového zahradného domceka, vyrobeného
na zakazku, ktory sa spoloc¢enstvo vlastnikov rozhodlo zaobstarat
v ramci uprav zahrady. Gudmar z toho nebol ani trochu nadseny,
pretoZe sa mu naklady zdali prili§ vysoké, a navyse domcek podla
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jeho nazoru vyzeral prili$ rozlozity. Mali sa do neho ukladat roz-
ne pomdcky na udrzbu zahrady, napriklad kosacka ¢i lopaty, ale aj
kvetindce a na zimu aj zdhradny nébytok. Dalej sa poéitalo s dvoma
bicyklami na kazdy byt, takZe domcek nebol prave najmensi. Zvon-
ku vsak vobec nevyzeral ako kolna, skor ako prerastena pernikova
chalupka. V najblizsich diioch ho planovali natriet na ruzovo-bielo
a Gudmar tusil, Ze sa tym jeho vzhlad velmi nezlepsi.

Domcek bol zatial prazdny, pretoze ho este bolo treba zvnutra
aj zvonku vymalovat. Kria uz od zaciatku jeho budovania Ziadala,
aby tam smela prespat. S Beggou jej to najskor zakdzali, nakoniec
si v8ak dali povedat, kedZe predpoved pocasia na vikend vyzerala
dobre a nehrozilo, ze Krii bude chladno. Chceli si to odbit a pri-
padalo im lepsie, ked sa dcéra tej svojej posadnutosti zdhradnym
domcekom zbavi ¢o najskdr, aby tam neskor nespala s hlavou opre-
tou o benzinovu kosacku.

Begga pristupila ku Gudmarovi a zahladela sa von. Jednu ruku
si oprela o bok a druhu o bedra. ,,Este je hore?“

»Vyzera to tak. Po¢uva hudbu.“ Cez okno doméeka bolo vidiet,
ako sa vnutri pohybuje svetlo baterky. Piesen doznela a pes v sused-
stve stichol. Auto, ktoré predtym malo problémy so Startovanim,
bud uz odtiahlo, alebo to vodi¢ vzdal. Zdalo sa, Ze sa utisil aj vietor.

»Zavolaj jej a prikaz, nech ide spat. Uz bude polnoc.“ Gudmar
vytiahol telefén a zvolil ¢islo. Podla neho by dcéra mohla zostat este
chvilu hore, rozhodol sa vsak neodporovat. Begga bola v posled-
nom case poriadne precitlivena, zle spala, neustale ju palila branica
a bolel chrbat. Prepukala do pla¢u z tych najmensich dévodov, ¢i uz
to bola nevydarena torta, prili§ tesné topanky, rozbity pohar, strie
na bruchu, $krabnutie na aute, matkina choroba, alebo to, Ze sa su-
sedom stratila macka. Pokial z nie¢coho nemala ohromnu radost,
bola z toho smutna. Ni¢ medzi tym neexistovalo. On by sa v$ak na
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jej mieste urcite spraval rovnako. Muselo byt velmi naro¢né mat
neustale opuchnuté nohy a ¢akat, kym sa narodi dieta, ktoré je pre
priechod von prilis velké.

Beggine starosti o strateni macku im v8ak takmer pokazili ve-
¢er. Bola z toho nervézna a zjavne neverila, Ze sa zviera eSte niekedy
vrati. Po okoli sa hovorilo, Ze v poslednom ¢ase zmizlo uz viac ma-
¢iek. A vécsina Iudi sa domnievala, Ze vinnikom je ich sused z pri-
zemia. Gudmar s Beggou ho v$ak poznali len v dobrom a podob-
nym klebetdm neprikladali Ziadnu vahu. Sused sa sice stazoval, Ze
nemoze nechat v izbe otvorené okno, aby mu tam nejaka macka ne-
skocila, no urcite by zZiadnu nezabil. Kazdému by po nejakom case
zacalo prekdzat, Ze mu domov chodia nepozvané macacie navste-
vy a znackuju byt svojim pachom. Aj Gudmar by sa urcite hneval.
S mackami nechcel mat ni¢ spolo¢né, pretoze s nimi suvisela jedna
jeho spomienka, na ktort by najradsej zabudol.

Krii v ten vecer neuniklo, ako velmi si Begga berie zmiznutie
macky k srdcu, a ¢im viac pribudalo maminych slz, tym smutnej-
$ia bola z osudu zvieratka aj ona. Nakoniec musel Gudmar Beggu
zarazit a pripomentt jej, ze sa rozhodli tvarit sa pred dcérou veselo.
Potom sa uz Begga ovladla. Gudmar tusil, Ze ju mrzelo, Ze dcéra sa
musela prizerat jej zachvatu placu, a to bol dovod, preco jej nako-
niec dovolila prespat v zahradnom dom¢eku. Za inych okolnosti by
urcite bola proti.

Za oknom domceka sa objavila studena modra ziara displeja.
Vzapiti zase zhasla, ked Kria zdvihla telefon.

»Zhasni baterku a chod spat, Kria. Je velmi neskoro.”

»Ja uz spim.”

»Nie, nespi$. Pozeram sa z okna a vidim svetlo. A okrem toho
so mnou prave hovori$. Chod spat, inak si tam po teba dojdem.
A mozno rovno necham domcéek zburat.“ To posledné, samozrejme,
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nepripadalo do tvahy, no Kria bola este velmi mala na to, aby doka-
zala prekuknut také drobné klamstva.

»No tak dobre.”

»SpYtaj sa, ¢i jej nie je chladno,” ozvala sa Begga.

»Nie je ti chladno?“

»Nie, je mi teplo.”

»A nechyba ti matrac?“ Gudmar vytiahol z pivnice stary nafu-
kovaci matrac a napumpoval don vzduch, mal vsak ur¢ité pochyb-
nosti o tom, v akom je stave.

»Nie, oci. V$etko je v pohode. Slubujem, ze uz pdjdem spat. Ne-
chod sem po mna.”

»A nemam ti prist popriat dobrt noc?“

Chvilu trvalo, kym Kria odpovedala. Potom sa objavila za ok-
nom a zamavala na nich. ,,Staci, ked mi na dobrt noc zamavas.“

Gudmar Kriu posliuchol a Begga jej poslala bozk, ktory dcéra
opitovala. ,,Dobru noc. Uvidime sa rano. Vstanem skoro a dam si
ranajky tu vonku.”

Kria e$te raz zamavala a zlozila skor, nez Gudmar stihol ¢okol-
vek dodat. To v8ak neprekazalo, pretoze sa uz chystal len zopako-
vat, nech zhasne a ide spat. A to nebolo potrebné. Dalej sa s Beggou
bez slova divali z okna a baterka vzapiti zhasla.

»Nemdm tam pre istotu zbehnat?“ Gudmar si vsimol, ako
unavene jeho Zena vyzerd. O¢i sa jej leskli a pod nimi sa rysovali
kruhy.

»Urcite je v bezpeci?“ Begga sa k nemu otocila. Unaveny vyraz
vystriedali obavy. ,,Nebola hlupost jej to dovolit? Nemoze tam zacat
horiet?“

Gudmar zavrtel hlavou. ,,V Ziadnom pripade. Je tam rovnako
v bezpeciako vo vlastnej izbe. V domceku nie je elektrina ani zapal-
ky alebo zapalovac. Keby chcela zapalit ohen, musela by to zvladnut
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s pomocou dvoch drievok. A to by sa jej urcite nepodarilo, nevie to
skoro nikto.”

Pozrel manzelke do o¢i a mal dojem, Ze sa jej pod vieckami uz
zase lesknu slzy. Tusil, ze pokial ju nedokaze upokojit, vypukne
daldi zachvat placu. Privinul ju k sebe, pevne ju objal a v duchu si
drzal palce, aby babitko prave nezacalo kopat. ,,Vobec ni¢ jej nehro-
zi. Nemoze sa nic stat.

LUrcite?

»Na sto percent. Alebo pokojne aj na dvesto percent. Zdalo sa,
ze to zabralo a Begga sa upokojila. Aspon ¢iastocne.

Ked si o hodinu neskdr §li lahnut, Gudmar este raz vyhliadol
z okna. Len tak pre istotu. Keby bola Kria este hore, zasiel by tam
a priviedol ju domov, no nebolo to potrebné. V. domceku bola tma
a ticho.
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* 1. DECEMBER -

Teraz, ked uz byt nebol prazdny, vyzeral vacsi. Bol zariadeny stroho
a vacsina drobnosti zatial ostala v $katuliach a taskach. Nabytok stal
na svojich miestach, bolo ho v§ak madlo. Pocit prazdnoty este zvicso-
vali biele, napadne holé steny. Vysledok pripominal skor ¢akaren nez
premysleny minimalizmus. Na dotvorenie dojmu chybalo uz len par
starych ¢asopisov na stoliku a pacienti namrzeni dlhym ¢akanim.
Novému domovu chybala akakolvek privetivost a dusa. A ne-
zdalo sa, ze sa to Coskoro zmenli, pretoze Gréta nemala Ziadne obra-
zy, ktoré by si mohla zavesit na stenu, ani peniaze na novy a krajsi
nabytok. Pracovala ako uc¢tovnicka, ¢o nebolo velmi dobre platené
zamestnanie. Hoci ndjomné bolo nizke a dostavala prispevok na
byvanie a pridavky na dve deti, mala problém vystacit s peniazmi.
Vsetko zdrazelo a vlastne to bolo drahé vzdy. Kym vsak Gréta
zila s partnerom, nijako zvlast to nevnimala. Nepocitovala kazdy
nakup, jej prijem bol totiz v ramci rodinného rozpoctu skoro len
nieco ako vreckové. Stjani, jej byvaly, viedol vlastnu investi¢nu spo-
lo¢nost. Rodinu zivil on a finan¢ne rozhodne netrpeli. S tym bol te-
raz koniec. Prvykrat po patnastich rokoch stala Gréta na vlastnych
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nohach. V minulosti sa nikdy nenamahala vytvorit si finan¢na re-
zervu a za celé tie roky jej ani nenapadlo ¢okolvek namietnut, ked
Stjany nechal dom aj vSetok ostatny majetok napisat len na seba.
Utty platil on, hradil takmer vietky vydavky a ich laska bola ve¢na.

Tak si to aspoil myslela. Teraz vSak Stjaniho laska vyprchala.

Nikdy jej nebolo podozrivé ani to, ze pocas celého ich vztahu
vobec nehovorili o uzavreti manzelstva alebo formalneho partner-
stva. Rozchod preto prebehol rychlo a Gréta si ani nestihla uplne
uvedomit, ¢o sa deje. Preto sa nemohla ani velmi branit. Zhruba
za desat dni od chvile, ked jej oznamil koniec, uz stdla so svojim
skromnym majetkom na ulici. Ani za dva mesiace sa z toho nedo-
kazala celkom spamitat. Po praci vacSinou lezala a plakala na gauci
u rodi¢ov, kam sa uchylila.

Teraz sa uz situdcia za¢inala zlep$ovat, za ¢o vdacila svojmu bra-
tovi, ktory ju prebral k Zivotu. Prisiel za nou k rodi¢om a prinutil
ju vstat a prestat fiiukat. Ma predsa dve deti, ktoré zmenu nenesu
o ni¢ lepsie nez ona. Ak chce, aby zostali v jej starostlivosti, musi
sa vzchopit. Nebyt jeho, urcite by este lezala v slzach na pohovke
v rodi¢ovskom dome.

Brat ju tiez prinutil, aby si spolu sadli a prebrali jej finan¢na si-
tudciu. Potom kontaktoval sprostredkovatela prenajmov a pripravil
Grétu na to, ze sa bude musiet prestahovat do velmi malého bytu
niekde na predmesti - a zvlast zdoraznil slovd ,,velmi malého®. Na-
priek jeho pesimistickej predpovedi v§ak nakoniec nasli pekny byt
v $tvrti Vesturbe, kde bolo ndjomné skutocne vyhodné. Vlastne
bolo také nizke, zZe cenam byvania v danej oblasti vobec nezodpove-
dalo. Byt bol navys$e v rovnakej $tvrti ako Stjaniho dom, takze deti
nemuseli zmenit $kolu, ¢o bolo rovnako dolezité ako cena. Gréte
sa to zdalo dost podozrivé a ocakavala plesnivua dieru s pascami na
mysi v kazdom rohu. Prehliadka bytu ju vsak prijemne prekvapila.
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Zdal sa jej sice trochu maly, tomu sa vSak nemohla divit, ked bola
zvyknuta na priestrannu vilu. Mozno bola nakoniec vlastne vyho-
da, Ze ma tak malo nabytku, pretoze byt vdaka tomu vyzeral vacsi.

Hoci bola Gréta bez penazi, nemusela si v banke vziat pozicku
na nabytok. O to sa tieZ postaral jej brat. Zavolal Stjanimu a pekne
od plic mu to vytmavil. Vysledkom bolo, Ze jej Stjany dovolil prist
a odniest si to, ¢o neoznacil zltou nalepkou. Ked na druhy den pri-
$la, vyzeralo to v dome ako na Velku noc. SvetlozIté nalepky zdobi-
li takmer vSetko. Niektoré miestnosti boli zamknuté a na dverach
mali rovnaku nalepku s ndpisom ,,odtial nebrat ni¢“. Zrejme sa uz
Stjanimu nalepky minuli alebo bol lenivy oznacovat viac veci, kto-
ré sa nedali niekam zamknut. Gréta si nakoniec mohla odniest len
staré panvice, hrnce a dalsie drobnosti. Nasla v$ak aj predplatena
kartu s odkazom: ,,peniaze na postel'a na to, ¢o je potrebné pre deti®.

Stajni mal vo zvyku kupovat len to najluxusnejsie a najdrahsie
a suma na karte tomu zodpovedala. Ked Gréta nakupila v IKEA, vy-
stacili jej peniaze na vsetko, ¢o potrebovala. Musela nabytok sama
zostavit, no nemuseli s detmi v kuchyni ani v izbe sediet na zemi.

Pri pohlade na nevybalené Skatule si Gréta odovzdane po-
vzdychla. Deti uz stichli, a ked sa zapocuvala, mala pocit, Ze rovna-
ké ticho vladne aj v oboch susednych bytoch. Zatial ni¢ nenasved-
¢ovalo tomu, Ze by v dome s tromi bytmi byval niekto neporiadny,
neznesitelne protivny alebo mimoriadne hlu¢ny. Jej podozrenie, ze
v dome bude niekto robit problémy, sa nastastie nepotvrdilo. Moz-
no bolo najomné také nizke jednoducho len preto, Ze majitel bol
dobry ¢lovek. Aj taki Tudia este existuju.

Ked sa na najjomné pytala realitného makléra, ktory jej byt uka-
zoval, trochu sa vykrucal. Uistoval ju, Ze byt nema Ziadne chyby
a nizke najomné je sposobené tym, ze sa majitelia docasne odstaho-
vali na vidiek. Netrpia zZiadnou finan¢nou nudzou, ale nechct, aby
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byt pocas ich nepritomnosti zostal prazdny. Hladaju spolahlivych,
poriadkumilovnych a sympatickych ndjomnikov, nepotrebuju na
tom zbohatnut. Gréta ma skratka Stastie, Ze sa byt uvolnil prave
teraz, ked ho potrebuje. Starsi manzelia, ktori ho obyvali niekolko
rokov, sa néhle rozhodli prestahovat sa do Spanielska, kde je na-
jomné este vyhodnejsie.

Maklér viak pribeh odriekaval prili§ mechanicky, nez aby znel
presved¢ivo. A rovnako divne pdsobil, ked sa ho spytala na zdhrad-
ny domcek. Gréta mala silny dojem, Ze sa muz usilovne snazi od-
viest re¢ k niecomu inému. Napadlo jej, Ze si domcek mozno pre-
najimaju zahrani¢ni sezénni robotnici, hoci zjavne nie je uréeny na
byvanie. To sa predsa stava.

Zahradny domcek vyzeral ako prerasteny domcek pre babiky.
Okraj strechy lemovali ozdobné listy a za oknami stali ¢repniky,
v ktorych vsak bola uz len stara hlina. Steny zrejme boli pévodne
vymalované na ruzovo-bielo, ale nutne potrebovali udrzbu. Miesta-
mi sa farba lapala a presvitalo sivé drevo. Ked Gréta podpisala na-
jomnu zmluvu, zi$la do zahrady a nazrela oknom dovnutra. Pred-
tym tam nesla, pretoZe sa obavala, Ze ma ohladom zahrani¢nych
robotnikov pravdu. Nemohla si dovolit prist o priazniva ponuku
byvania, a tak bolo lepsie vopred ni¢ nevediet, aj keby $lo o nieco
nezakonné. Ukazalo sa vsak, Ze si robila zbyto¢né starosti. Vnutri
bol taky neporiadok, ze sa jej zdalo nepredstavitelné, ze by tam nie-
kto mohol byvat. Vélalo sa tam staré naradie, kvetinace, kosacka
a dalsie pomocky na pracu v zdhrade a idrzbu domu. Ziadne 16zka
ani iné znamky toho, Ze by tam niekto byval.

Hoci sa Gréta presvedcila, ze sa v doméeku ni¢ podivné nedeje,
sadal na nu tazivy pocit zakazdym, ked ho zazrela z okna. Vftalo jej
v hlave, preco ho obyvatelia domu neudrzujd, aby neposobil az tak
desivo. P6vodne mal asi vyzerat privetivo, lenze k tomu mala tato
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rozpadajuca sa barabizna podobne daleko ako narodeninova torta
pokryta plesnou.

Dom mal tri poschodia a v kazdom bol jeden byt. Jednotlivych
majitelov by urcite nestalo tak vela penazi, keby sa zlozili a nechali
domcek vymalovat, vymenit popraskané okenné tabulky a odstra-
nit porast zo strechy a odkvapov. Teraz jej pripominal rozpravku
o Jankovi a Marienke, ktort mala v detstve rada, hoci musela uznat,
ze také avahy su smiesne. Ako dieta sa stdle bala, Ze ju postretne
rovnaky osud ako Marienku a uvdzni ju ¢arodejnica, ktora ju bude
chciet zjest. Zrejme sa s tym este iplne nevyrovnala, pretoze detské
obavy maju hlboké korene, aj ked su bezvyznamné.

AKk ten pocit nezmizne, bude si musiet zaobstarat zavesy. Inak
ich nepotrebuje, byva na poschodi a do izby nie je zo zdhrady vidiet.
To by ¢lovek musel vyliezt na strom.

Ticho prerusil hlas Konniho, jej devitro¢ného syna:

»Mami, kto je Kria?“

Gréta sa otocila a mala radost, ked si v§imla, Ze sa syn napodiv
netvari nijako skleslo. Zmenu v ich Zivote niesol tazko. Stjani bol
v mnohych ohladoch svojsky a nedal sa povazovat za nijako zvlast
laskyplného partnera, musela v§ak uznat, Ze na deti bol dobry. Hoci
Konni ni¢ také nepovedal, Gréta tusila, ze by radsej byval pri otco-
vi, namiesto toho, aby s nim travil len kazdy druhy vikend. Dufala,
ze ho to uz az tak netrapilo, rozhodne na niom teraz zZiadne zndmky
smutku ani zialu nespozorovala. Z o¢i mu ziarila zvedavost, celo
mal pokrcené a hlavu naklonent trochu nabok, ako to robieval, ked
premyslal. Usmiala sa nanho. ,,Aka Kria?“

Konni pokréil plecami. ,To prave neviem.” Ukazal za seba.
»Mam to napisané na stene v izbe. A pri tom st ¢isla.”

Gréta s nim odisla do izby, aby sa pozrela, o ¢om hovori. Pre-
8li okolo zatvorenych dveri jeho sestry, ktora prave prechadzala
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najvyssim stupniom puberty. Mala cerstvych Strnast a stahovanie
jej vykyvy nalad rozhodne neutlmilo. Dievéa sa s tym v$ak muselo
zmierit, ni¢ iné mu nezostavalo.

Konni ukazal na napis na stene za dverami svojej izby. Gréta
si ho pri prehliadke bytu nevsimla, pretoze bol vidiet, len ked za
sebou clovek zavrel. Na stene boli s pravidelnymi rozstupmi na-
kreslené ¢iarky a pri nich pripisané ¢isla. Gréte bez dlhého premys-
Tania doslo, o ¢o ide. Ciarky zna¢ili vyku diev¢atka menom Kria.
Podla vsetkého v byte Zila od troch do deviatich rokov. Gréta bola
presvedcena, Ze opakujuci sa datum je den jej narodenin — mera-
nie prebiehalo raz za rok, zakazdym v rovnaky den. Podla datumu
posledného zdznamu sa rodina odstahovala pred deviatimi rokmi,
alebo s meranim prestala. Okrem toho bolo zjavné, Ze pri malovani
izby si remeselnici dali pozor, aby znacky neodstranili. Biela stena
bola na tom mieste zazltnuta.

Gréta to Konnimu vysvetlila, a on sa spytal, preco taka stenu
nema aj on. Nenapadla jej ziadna lepsia odpoved, iba Ze na to s jeho
otcom jednoducho nepomysleli. Zatial ¢o mu to hovorila, jej mys-
lienky sa stoc¢ili inam. Nieco ju trapilo, no nedokdzala to pomenovat.

Potom zmeravela. Zrazu jej to doslo.

Meno Kria nie je bezné. Na zahrade je buda. Posledny rok na ste-
ne zhruba zodpoveda starym spravam, na ktoré si spomenula. Gréta
siahla do vrecka pre telefén a jednoduché hladanie na internete jej
obavy potvrdilo. Dom stal na ulici, o ktorej sa vtedy pisalo v novi-
néch. Cislo domu tam sice nenasla, ndhle jej véak bolo vsetko jasné.

Nastahovali sa do bytu, kde predtym zilo dievcatko Kria, o kto-
rom sa vtedy pisalo, pretoze ju postretol taky smutny osud. Najom-
né nie je také nizke preto, ze majitel je dobry clovek. A ten tazivy
pocit zo zahradného domceka nie je ndhoda. Rozhodne nie.
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