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1. kapitola 

• NOC KULTÚRY PRED DEVIATIMI ROKMI •

Do izby sa oknom niesla vôňa kvetov. Gudmar k  nemu pristúpil 
bližšie a  zhlboka sa nadýchol nosom. Nebol žiadnym zvláštnym 
milovníkom vôní, táto mu však pripomínala, že je stále ešte leto, 
hoci sa už blíži jeseň. To bolo príjemné pomyslenie. Aj keď Gud-
mar vlastne nebol ani veľkým milovníkom leta. Počasie ho veľmi 
nezaujímalo. Keď bolo zlé, jednoducho zostal doma. A  keď bolo 
pekne, išiel von. Nič zložité. Z babieho leta nemal radosť kvôli sln-
ku ani kvôli grilovaniu a už vôbec nie kvôli práci na záhrade. Tešil 
sa z neho preto, že Begga, jeho žena, mala čoskoro rodiť. Napokon 
budú štyria, ako o tom snívali už od chvíle, keď sa im pred devia-
timi rokmi narodila dcéra Kría. Begga mala blízky vzťah so svojou 
sestrou a Gudmar so svojím bratom, takže si nedokázali predstaviť, 
že by Kría vyrástla ako jedináčik.

Gudmar to pred Beggou nechcel priznať, najviac sa však tešil 
na to, že už nebude tehotná. Z dieťaťa mal, samozrejme, radosť, no 
nedokázal si k nemu naplno vytvoriť vzťah, kým ho nemohol vziať 
do náručia. S Kríou to bolo rovnaké. Keď Begga hovorila o nena-
rodenom dieťatku, snažil sa usmievať v tých správnych chvíľach, 
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nedarilo sa mu však prežívať jej nadšenie. Jednoducho to nešlo. 
Begga sa počas oboch tehotenstiev s bruškom rozprávala a hlad-
kala ho, akoby to už bolo bábätko. Keď sa Gudmara pýtala, či to 
nechce tiež skúsiť, našiel si zakaždým nejakú výhovorku, prečo 
musí ísť robiť niečo iné. Pripadalo mu to veľmi trápne a bál sa, že 
sa prezradí.

No keď si Kríu prvýkrát vzal do náručia, všetko do seba okam-
žite zapadlo. Dúfal, že to tak bude aj tentoraz, manželkino tehoten-
stvo sa však od toho prvého natoľko líšilo, že si nemohol byť istý. 
Pred deviatimi rokmi boli mladí a pevne verili, že ich život bude 
večne ružový. On vtedy práve doštudoval softvérové ​​inžinierstvo 
a Begga učiteľstvo pre základné školy. Tešila sa, že začne učiť, a on 
mal v úmysle založiť si vlastnú firmu. Jeho podnikateľský nápad sa 
týkal toho, ako využiť blockchain na sledovanie drahých priemy-
selných výrobkov a náhradných dielov od miesta výroby až k do-
ručeniu zákazníkovi. Všetko vyzeralo sľubne. Budúcnosť bola ich 
a všetky dvere mali otvorené.

Teraz ich však trápili finančné problémy aj stres a niekedy mali 
pocit, že ich nečaká nič iné než temnota. Startup, ktorý Gudmar 
založil s bratom na základe svojho nápadu, sa ocitol na pokraji kra-
chu, a nedarilo sa im získať ďalší akciový kapitál. Begga sa počas te-
hotenstva necítila dobre, najskôr stále vracala a potom ju začali trá-
piť bolesti chrbta, uvoľnené väzy a vysoký tlak. Pracovala teda len 
na polovičný úväzok a príjmy domácnosti sa znížili, práve keď sa 
to najmenej hodilo. Keď si pred šiestimi rokmi kúpili byt, boli plní 
optimizmu, a tak si vzali príliš vysokú hypotéku, ktorej splácanie 
teraz výrazne pociťovali. Kontokorent na účte už takmer vyčerpali 
a vyzeralo to, že budú musieť byt predať, aby úplne nezbankrotova-
li. Spoločenstvo vlastníkov navyše schválilo návrh na rekonštruk-
ciu domu, renováciu múrov, strechy i záhrady, čo znamenalo ďalšie 
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náklady. V  dome boli tri byty, takže Gudmar s  Beggou mali pri 
rozhodovaní len tretinový hlas a ich námietky nemohli nič zmeniť. 
A akoby to nestačilo, vodárne rozkopali polovicu ulice kvôli výme-
ne potrubia. Keď to bolo konečne hotové a obyvatelia si vydýchli, 
mestský úrad rozhodol, že sa začne vŕtať v pouličných lampách.

K finančným problémom a neustálemu hluku na ulici ešte pri-
budli starosti s  Begginou matkou, ktorá nedávno dostala infarkt 
a musela ísť do nemocnice. Onedlho potom ochorela aj Kría. Nepo-
darilo sa určiť, čo jej je, no kedysi veselé dievča zrazu stratilo chuť 
do jedla a bolo skľúčené a ustarané ako jej rodičia. Begga tvrdila, 
že to zapríčinili ich starosti a že pred dcérou musia predstierať, že 
sa nič nedeje. Usilovne sa teda snažili pôsobiť pokojne a zdalo sa, 
že to zabralo. Kría bola opäť sama sebou. Gudmar mohol bez pre-
háňania povedať, že počas manželkinho druhého tehotenstva bolo 
všetko hore nohami. Najväčší rozdiel oproti tomu predchádzajúce-
mu však nespočíval v okolnostiach, ale v tom, aké problémy mali 
s počatím. Kría nebola plánovaná a prišla na svet skôr, než si vôbec 
stihli uvedomiť, čo ich čaká. Po jej narodení sa museli všetko učiť za 
pochodu. Tentoraz pôrodu predchádzalo dlhé úsilie, takže času na 
premýšľanie mali snáď až príliš veľa. Za deväť rokov si toho človek 
zvládne premyslieť a uvážiť naozaj dosť.

Najskôr to štyri roky skúšali len tak a žiadne rady nevyhľadáva-
li. Nerobili si s tým starosti a verili, že dieťa jednoducho príde, keď 
príde. Ďalšie dva roky hľadali rady na internete, no stále bez vý-
sledku. Nepomohlo im prestať piť kávu, jesť večer aj ráno zeleninu, 
denne užívať celé kvantum vitamínov, chodiť na nekonečné pre-
chádzky ani robiť dychové cvičenia, ktoré ich mali zbaviť stresu. 
Keď sa začali riadiť ovulačným kalendárom, ktorý si používateľky 
internetu nemohli vynachváliť a Begga si ho nainštalovala do tele-
fónu, Gudmarovi sa milovanie skoro sprotivilo. Begga zakaždým 
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len nehybne ležala na improvizovanej rampe z vankúšov a podu-
šiek, ktorými si podkladala boky, bedrá a stehná. To malo údajne 
zaistiť, že sa spermie dostanú až do najhlbších kútov maternice. 
Gudmar však nikde nenašiel žiaden návod, ako sa má cez všetky 
tie vankúše k manželke vôbec dostať. Mal dojem, že sa snáď bude 
musieť zavesiť zo stropu a spustiť sa nad Beggu na povrazoch ako 
nejaký roztúžený akrobat.

Všetko to snaženie však bola prechádzka ružovou záhradou 
v porovnaní s hormonálnou liečbou, ktorú musela Begga podstú-
piť, keď konečne vyhľadali odbornú pomoc. Ukázalo sa, že Gud-
mar má tak málo spermií, že sa počatie prvej dcéry javilo takmer 
ako zázrak. Lekár im odporučil umelé oplodnenie, aby jedna zo 
vzácnych spermií mohla v skúmavke oplodniť vajíčko, ktoré potom 
bude umiestnené do maternice. Pred odberom vajíčok musela Beg-
ga podstúpiť hormonálnu terapiu a potom ešte ďalšiu, aby sa vajíčko 
v maternici uhniezdilo. Obaja boli pripravení na to, že celý proces 
bude nejaký čas trvať a pravdepodobne ho budú musieť niekoľko-
krát zopakovať, kým sa uhniezdenie podarí. A mali pravdu, Begga 
otehotnela až na štvrtý pokus.

U Beggy sa prejavili skoro všetky nežiaduce účinky, ktoré uvá-
dzal príbalový leták k hormonálnym injekciám. Gudmar si dokon-
ca začal klásť otázku, či to má zmysel. Nemohli by sa uspokojiť len 
s jedným dieťaťom? Nestačí im Kría? Stoja všetky tie komplikácie 
a hormonálne zásahy za to? Vedel, že časom si na to určite odpovie 
áno. Nebude trvať dlho, kým sa pri pohľade späť bude čudovať, ako 
mohol vôbec niekedy pochybovať. Nepríjemné spomienky predsa 
dokáže zahnať aj menej významná udalosť ako narodenie bábätka.

Gudmar opäť nasal vôňu, tentoraz ešte viac zhlboka. Usmial sa. 
Už čoskoro sa bude môcť prestať vyhýbať pohľadom na Beggino 
výrazné brucho zo strachu, že v ňom zase uvidí pohyb. Nehanbil 
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sa priznať, že je príliš citlivý. Pomyslenie na to, že v tele jeho ženy 
rastie nový človek, mu pripadalo neznesiteľné, a  tak sa väčšinou 
snažil na to nemyslieť. No vždy, keď sa bruško začalo pohybovať, 
si vybavil tú scénu z prvého dielu filmu Votrelec. Dával to za vinu 
tomu, že počatie prebehlo príliš vedecky a umelo. Prinajmenšom si 
nepamätal, že by naňho šli mrákoty, keď Begga čakala Kríu.

Už čoskoro to budú mať za sebou. Gudmar chcel hneď nastú-
piť na rodičovskú dovolenku a starosti s podnikom odsunúť nabok. 
Prenechať ich Egilovi, svojmu bratovi. Potreboval si doma oddých-
nuť, starať sa o bábätko, prebaľovať ho a rozmaznávať Beggu. Pri tej 
predstave sa mu hneď uľavilo a opäť sa zhlboka nadýchol nosom. 
Vôňu leta už nepocítil. Bola taká jemná, že ju čuch dokázal vnímať 
len chvíľku. Teraz ho vystriedal sluch.

Za oknom znel tichý šelest. Hluk návštevníkov a hudobnej pro-
dukcie na dnešnej Noci kultúry utíchol, koncerty aj ohňostroje už 
skončili. Namiesto hlasného búchania pyrotechniky sa ozývalo len 
jemné šumenie vetra vo vetvách stromov, štekanie psov, štartujúce 
auto a nahrávka jednej populárnej piesne. Gudmar tú melódiu po-
znal viac než dobre. Bola to Kríina obľúbená pesnička a pred nie-
koľkými mesiacmi u nich doma vyhrávala takmer neustále. Gud-
mar dokonca takmer porušil jedno z mnohých Begginých pravidiel 
a  požičal dcére slúchadlá, nakoniec si to však rozmyslel. Nechcel 
dievčatko žiadať, aby pred mamičkou zamlčalo, že ho nechal kaziť 
si sluch, ako sa Begga obávala. A tak musel pieseň znášať. Teraz mal 
radosť, že ju počuje, pretože to považoval za jednu zo známok toho, 
že sa Kríi vracia jej niekdajšia dobrá nálada.

Hudba vychádzala z nového záhradného domčeka, vyrobeného 
na zákazku, ktorý sa spoločenstvo vlastníkov rozhodlo zaobstarať 
v rámci úprav záhrady. Gudmar z toho nebol ani trochu nadšený, 
pretože sa mu náklady zdali príliš vysoké, a navyše domček podľa 
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jeho názoru vyzeral príliš rozložitý. Mali sa do neho ukladať rôz-
ne pomôcky na údržbu záhrady, napríklad kosačka či lopaty, ale aj 
kvetináče a na zimu aj záhradný nábytok. Ďalej sa počítalo s dvoma 
bicyklami na každý byt, takže domček nebol práve najmenší. Zvon-
ku však vôbec nevyzeral ako kôlňa, skôr ako prerastená perníková 
chalúpka. V najbližších dňoch ho plánovali natrieť na ružovo-bielo 
a Gudmar tušil, že sa tým jeho vzhľad veľmi nezlepší.

Domček bol zatiaľ prázdny, pretože ho ešte bolo treba zvnútra 
aj zvonku vymaľovať. Kría už od začiatku jeho budovania žiadala, 
aby tam smela prespať. S Beggou jej to najskôr zakázali, nakoniec 
si však dali povedať, keďže predpoveď počasia na víkend vyzerala 
dobre a nehrozilo, že Kríi bude chladno. Chceli si to odbiť a pri-
padalo im lepšie, keď sa dcéra tej svojej posadnutosti záhradným 
domčekom zbaví čo najskôr, aby tam neskôr nespala s hlavou opre-
tou o benzínovú kosačku.

Begga pristúpila ku Gudmarovi a zahľadela sa von. Jednu ruku 
si oprela o bok a druhú o bedrá. „Ešte je hore?“

„Vyzerá to tak. Počúva hudbu.“ Cez okno domčeka bolo vidieť, 
ako sa vnútri pohybuje svetlo baterky. Pieseň doznela a pes v sused-
stve stíchol. Auto, ktoré predtým malo problémy so štartovaním, 
buď už odtiahlo, alebo to vodič vzdal. Zdalo sa, že sa utíšil aj vietor.

„Zavolaj jej a prikáž, nech ide spať. Už bude polnoc.“ Gudmar 
vytiahol telefón a zvolil číslo. Podľa neho by dcéra mohla zostať ešte 
chvíľu hore, rozhodol sa však neodporovať. Begga bola v  posled-
nom čase poriadne precitlivená, zle spala, neustále ju pálila bránica 
a bolel chrbát. Prepukala do plaču z tých najmenších dôvodov, či už 
to bola nevydarená torta, príliš tesné topánky, rozbitý pohár, strie 
na bruchu, škrabnutie na aute, matkina choroba, alebo to, že sa su-
sedom stratila mačka. Pokiaľ z  niečoho nemala ohromnú radosť, 
bola z toho smutná. Nič medzi tým neexistovalo. On by sa však na 
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jej mieste určite správal rovnako. Muselo byť veľmi náročné mať 
neustále opuchnuté nohy a čakať, kým sa narodí dieťa, ktoré je pre 
priechod von príliš veľké.

Beggine starosti o stratenú mačku im však takmer pokazili ve-
čer. Bola z toho nervózna a zjavne neverila, že sa zviera ešte niekedy 
vráti. Po okolí sa hovorilo, že v poslednom čase zmizlo už viac ma-
čiek. A väčšina ľudí sa domnievala, že vinníkom je ich sused z prí-
zemia. Gudmar s Beggou ho však poznali len v dobrom a podob-
ným klebetám neprikladali žiadnu váhu. Sused sa síce sťažoval, že 
nemôže nechať v izbe otvorené okno, aby mu tam nejaká mačka ne-
skočila, no určite by žiadnu nezabil. Každému by po nejakom čase 
začalo prekážať, že mu domov chodia nepozvané mačacie návšte-
vy a značkujú byt svojím pachom. Aj Gudmar by sa určite hneval. 
S mačkami nechcel mať nič spoločné, pretože s nimi súvisela jedna 
jeho spomienka, na ktorú by najradšej zabudol.

Kríi v  ten večer neuniklo, ako veľmi si Begga berie zmiznutie 
mačky k srdcu, a čím viac pribúdalo maminých sĺz, tým smutnej-
šia bola z osudu zvieratka aj ona. Nakoniec musel Gudmar Beggu 
zaraziť a pripomenúť jej, že sa rozhodli tváriť sa pred dcérou veselo. 
Potom sa už Begga ovládla. Gudmar tušil, že ju mrzelo, že dcéra sa 
musela prizerať jej záchvatu plaču, a to bol dôvod, prečo jej nako-
niec dovolila prespať v záhradnom domčeku. Za iných okolností by 
určite bola proti.

Za oknom domčeka sa objavila studená modrá žiara displeja. 
Vzápätí zase zhasla, keď Kría zdvihla telefón.

„Zhasni baterku a choď spať, Kría. Je veľmi neskoro.“
„Ja už spím.“
„Nie, nespíš. Pozerám sa z okna a vidím svetlo. A okrem toho 

so mnou práve hovoríš. Choď spať, inak si tam po teba dôjdem. 
A možno rovno nechám domček zbúrať.“ To posledné, samozrejme, 
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nepripadalo do úvahy, no Kría bola ešte veľmi malá na to, aby doká-
zala prekuknúť také drobné klamstvá.

„No tak dobre.“
„Spýtaj sa, či jej nie je chladno,“ ozvala sa Begga.
„Nie je ti chladno?“
„Nie, je mi teplo.“
„A nechýba ti matrac?“ Gudmar vytiahol z pivnice starý nafu-

kovací matrac a napumpoval doň vzduch, mal však určité pochyb-
nosti o tom, v akom je stave.

„Nie, oci. Všetko je v pohode. Sľubujem, že už pôjdem spať. Ne-
choď sem po mňa.“

„A nemám ti prísť popriať dobrú noc?“
Chvíľu trvalo, kým Kría odpovedala. Potom sa objavila za ok-

nom a zamávala na nich. „Stačí, keď mi na dobrú noc zamávaš.“
Gudmar Kríu poslúchol a  Begga jej poslala bozk, ktorý dcéra 

opätovala. „Dobrú noc. Uvidíme sa ráno. Vstanem skoro a dám si 
raňajky tu vonku.“

Kría ešte raz zamávala a zložila skôr, než Gudmar stihol čokoľ-
vek dodať. To však neprekážalo, pretože sa už chystal len zopako-
vať, nech zhasne a ide spať. A to nebolo potrebné. Ďalej sa s Beggou 
bez slova dívali z okna a baterka vzápätí zhasla.

„Nemám tam pre istotu zbehnúť?“ Gudmar si všimol, ako 
unavene jeho žena vyzerá. Oči sa jej leskli a pod nimi sa rysovali 
kruhy.

„Určite je v bezpečí?“ Begga sa k nemu otočila. Unavený výraz 
vystriedali obavy. „Nebola hlúposť jej to dovoliť? Nemôže tam začať 
horieť?“ 

Gudmar zavrtel hlavou. „V  žiadnom prípade. Je tam rovnako 
v bezpečí ako vo vlastnej izbe. V domčeku nie je elektrina ani zápal-
ky alebo zapaľovač. Keby chcela zapáliť oheň, musela by to zvládnuť 
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s pomocou dvoch drievok. A to by sa jej určite nepodarilo, nevie to 
skoro nikto.“

Pozrel manželke do očí a mal dojem, že sa jej pod viečkami už 
zase lesknú slzy. Tušil, že pokiaľ ju nedokáže upokojiť, vypukne 
ďalší záchvat plaču. Privinul ju k sebe, pevne ju objal a v duchu si 
držal palce, aby bábätko práve nezačalo kopať. „Vôbec nič jej nehro-
zí. Nemôže sa nič stať.“

„Určite?“
„Na sto percent. Alebo pokojne aj na dvesto percent.“ Zdalo sa, 

že to zabralo a Begga sa upokojila. Aspoň čiastočne.
Keď si o hodinu neskôr šli ľahnúť, Gudmar ešte raz vyhliadol 

z okna. Len tak pre istotu. Keby bola Kría ešte hore, zašiel by tam 
a priviedol ju domov, no nebolo to potrebné. V domčeku bola tma 
a ticho.
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2. kapitola 

• 1. DECEMBER •

Teraz, keď už byt nebol prázdny, vyzeral väčší. Bol zariadený stroho 
a väčšina drobností zatiaľ ostala v škatuliach a taškách. Nábytok stál 
na svojich miestach, bolo ho však málo. Pocit prázdnoty ešte zväčšo-
vali biele, nápadne holé steny. Výsledok pripomínal skôr čakáreň než 
premyslený minimalizmus. Na dotvorenie dojmu chýbalo už len pár 
starých časopisov na stolíku a pacienti namrzení dlhým čakaním.

Novému domovu chýbala akákoľvek prívetivosť a  duša. A  ne-
zdalo sa, že sa to čoskoro zmení, pretože Gréta nemala žiadne obra-
zy, ktoré by si mohla zavesiť na stenu, ani peniaze na nový a krajší 
nábytok. Pracovala ako účtovníčka, čo nebolo veľmi dobre platené 
zamestnanie. Hoci nájomné bolo nízke a  dostávala príspevok na 
bývanie a prídavky na dve deti, mala problém vystačiť s peniazmi.

Všetko zdraželo a vlastne to bolo drahé vždy. Kým však Gréta 
žila s partnerom, nijako zvlášť to nevnímala. Nepociťovala každý 
nákup, jej príjem bol totiž v rámci rodinného rozpočtu skoro len 
niečo ako vreckové. Stjáni, jej bývalý, viedol vlastnú investičnú spo-
ločnosť. Rodinu živil on a finančne rozhodne netrpeli. S tým bol te-
raz koniec. Prvýkrát po pätnástich rokoch stála Gréta na vlastných 
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nohách. V minulosti sa nikdy nenamáhala vytvoriť si finančnú re-
zervu a za celé tie roky jej ani nenapadlo čokoľvek namietnuť, keď 
Stjány nechal dom aj všetok ostatný majetok napísať len na seba. 
Účty platil on, hradil takmer všetky výdavky a ich láska bola večná.

Tak si to aspoň myslela. Teraz však Stjániho láska vyprchala.
Nikdy jej nebolo podozrivé ani to, že počas celého ich vzťahu 

vôbec nehovorili o uzavretí manželstva alebo formálneho partner-
stva. Rozchod preto prebehol rýchlo a Gréta si ani nestihla úplne 
uvedomiť, čo sa deje. Preto sa nemohla ani veľmi brániť. Zhruba 
za desať dní od chvíle, keď jej oznámil koniec, už stála so svojím 
skromným majetkom na ulici. Ani za dva mesiace sa z toho nedo-
kázala celkom spamätať. Po práci väčšinou ležala a plakala na gauči 
u rodičov, kam sa uchýlila.

Teraz sa už situácia začínala zlepšovať, za čo vďačila svojmu bra-
tovi, ktorý ju prebral k životu. Prišiel za ňou k rodičom a prinútil 
ju vstať a prestať fňukať. Má predsa dve deti, ktoré zmenu nenesú 
o nič lepšie než ona. Ak chce, aby zostali v jej starostlivosti, musí 
sa vzchopiť. Nebyť jeho, určite by ešte ležala v slzách na pohovke 
v rodičovskom dome.

Brat ju tiež prinútil, aby si spolu sadli a prebrali jej finančnú si-
tuáciu. Potom kontaktoval sprostredkovateľa prenájmov a pripravil 
Grétu na to, že sa bude musieť presťahovať do veľmi malého bytu 
niekde na predmestí – a zvlášť zdôraznil slová „veľmi malého“. Na-
priek jeho pesimistickej predpovedi však nakoniec našli pekný byt 
v  štvrti Vesturbæ, kde bolo nájomné skutočne výhodné. Vlastne 
bolo také nízke, že cenám bývania v danej oblasti vôbec nezodpove-
dalo. Byt bol navyše v rovnakej štvrti ako Stjániho dom, takže deti 
nemuseli zmeniť školu, čo bolo rovnako dôležité ako cena. Gréte 
sa to zdalo dosť podozrivé a očakávala plesnivú dieru s pascami na 
myši v každom rohu. Prehliadka bytu ju však príjemne prekvapila. 
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Zdal sa jej síce trochu malý, tomu sa však nemohla diviť, keď bola 
zvyknutá na priestrannú vilu. Možno bola nakoniec vlastne výho-
da, že má tak málo nábytku, pretože byt vďaka tomu vyzeral väčší.

Hoci bola Gréta bez peňazí, nemusela si v banke vziať pôžičku 
na nábytok. O to sa tiež postaral jej brat. Zavolal Stjánimu a pekne 
od pľúc mu to vytmavil. Výsledkom bolo, že jej Stjány dovolil prísť 
a odniesť si to, čo neoznačil žltou nálepkou. Keď na druhý deň pri-
šla, vyzeralo to v dome ako na Veľkú noc. Svetložlté nálepky zdobi-
li takmer všetko. Niektoré miestnosti boli zamknuté a na dverách 
mali rovnakú nálepku s nápisom „odtiaľ nebrať nič“. Zrejme sa už 
Stjánimu nálepky minuli alebo bol lenivý označovať viac vecí, kto-
ré sa nedali niekam zamknúť. Gréta si nakoniec mohla odniesť len 
staré panvice, hrnce a ďalšie drobnosti. Našla však aj predplatenú 
kartu s odkazom: „peniaze na posteľ a na to, čo je potrebné pre deti“.

Stájni mal vo zvyku kupovať len to najluxusnejšie a  najdrahšie 
a suma na karte tomu zodpovedala. Keď Gréta nakúpila v IKEA, vy-
stačili jej peniaze na všetko, čo potrebovala. Musela nábytok sama 
zostaviť, no nemuseli s deťmi v kuchyni ani v izbe sedieť na zemi.

Pri pohľade na nevybalené škatule si Gréta odovzdane po-
vzdychla. Deti už stíchli, a keď sa započúvala, mala pocit, že rovna-
ké ticho vládne aj v oboch susedných bytoch. Zatiaľ nič nenasved-
čovalo tomu, že by v dome s tromi bytmi býval niekto neporiadny, 
neznesiteľne protivný alebo mimoriadne hlučný. Jej podozrenie, že 
v dome bude niekto robiť problémy, sa našťastie nepotvrdilo. Mož-
no bolo nájomné také nízke jednoducho len preto, že majiteľ bol 
dobrý človek. Aj takí ľudia ešte existujú.

Keď sa na nájomné pýtala realitného makléra, ktorý jej byt uka-
zoval, trochu sa vykrúcal. Uisťoval ju, že byt nemá žiadne chyby 
a nízke nájomné je spôsobené tým, že sa majitelia dočasne odsťaho-
vali na vidiek. Netrpia žiadnou finančnou núdzou, ale nechcú, aby 
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byt počas ich neprítomnosti zostal prázdny. Hľadajú spoľahlivých, 
poriadkumilovných a  sympatických nájomníkov, nepotrebujú na 
tom zbohatnúť. Gréta má skrátka šťastie, že sa byt uvoľnil práve 
teraz, keď ho potrebuje. Starší manželia, ktorí ho obývali niekoľko 
rokov, sa náhle rozhodli presťahovať sa do Španielska, kde je ná-
jomné ešte výhodnejšie.

Maklér však príbeh odriekaval príliš mechanicky, než aby znel 
presvedčivo. A rovnako divne pôsobil, keď sa ho spýtala na záhrad-
ný domček. Gréta mala silný dojem, že sa muž usilovne snaží od-
viesť reč k niečomu inému. Napadlo jej, že si domček možno pre-
najímajú zahraniční sezónni robotníci, hoci zjavne nie je určený na 
bývanie. To sa predsa stáva.

Záhradný domček vyzeral ako prerastený domček pre bábiky. 
Okraj strechy lemovali ozdobné lišty a  za oknami stáli črepníky, 
v ktorých však bola už len stará hlina. Steny zrejme boli pôvodne 
vymaľované na ružovo-bielo, ale nutne potrebovali údržbu. Miesta-
mi sa farba lúpala a presvitalo sivé drevo. Keď Gréta podpísala ná-
jomnú zmluvu, zišla do záhrady a nazrela oknom dovnútra. Pred-
tým tam nešla, pretože sa obávala, že má ohľadom zahraničných 
robotníkov pravdu. Nemohla si dovoliť prísť o priaznivú ponuku 
bývania, a tak bolo lepšie vopred nič nevedieť, aj keby šlo o niečo 
nezákonné. Ukázalo sa však, že si robila zbytočné starosti. Vnútri 
bol taký neporiadok, že sa jej zdalo nepredstaviteľné, že by tam nie-
kto mohol bývať. Váľalo sa tam staré náradie, kvetináče, kosačka 
a ďalšie pomôcky na prácu v záhrade a údržbu domu. Žiadne lôžka 
ani iné známky toho, že by tam niekto býval.

Hoci sa Gréta presvedčila, že sa v domčeku nič podivné nedeje, 
sadal na ňu ťaživý pocit zakaždým, keď ho zazrela z okna. Vŕtalo jej 
v hlave, prečo ho obyvatelia domu neudržujú, aby nepôsobil až tak 
desivo. Pôvodne mal asi vyzerať prívetivo, lenže k tomu mala táto 
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rozpadajúca sa barabizňa podobne ďaleko ako narodeninová torta 
pokrytá plesňou.

Dom mal tri poschodia a v každom bol jeden byt. Jednotlivých 
majiteľov by určite nestálo tak veľa peňazí, keby sa zložili a nechali 
domček vymaľovať, vymeniť popraskané okenné tabuľky a odstrá-
niť porast zo strechy a odkvapov. Teraz jej pripomínal rozprávku 
o Jankovi a Marienke, ktorú mala v detstve rada, hoci musela uznať, 
že také úvahy sú smiešne. Ako dieťa sa stále bála, že ju postretne 
rovnaký osud ako Marienku a uväzní ju čarodejnica, ktorá ju bude 
chcieť zjesť. Zrejme sa s tým ešte úplne nevyrovnala, pretože detské 
obavy majú hlboké korene, aj keď sú bezvýznamné.

Ak ten pocit nezmizne, bude si musieť zaobstarať závesy. Inak 
ich nepotrebuje, býva na poschodí a do izby nie je zo záhrady vidieť. 
To by človek musel vyliezť na strom.

Ticho prerušil hlas Konniho, jej deväťročného syna:
„Mami, kto je Kría?“
Gréta sa otočila a mala radosť, keď si všimla, že sa syn napodiv 

netvári nijako skleslo. Zmenu v ich živote niesol ťažko. Stjáni bol 
v mnohých ohľadoch svojský a nedal sa považovať za nijako zvlášť 
láskyplného partnera, musela však uznať, že na deti bol dobrý. Hoci 
Konni nič také nepovedal, Gréta tušila, že by radšej býval pri otco-
vi, namiesto toho, aby s ním trávil len každý druhý víkend. Dúfala, 
že ho to už až tak netrápilo, rozhodne na ňom teraz žiadne známky 
smútku ani žiaľu nespozorovala. Z očí mu žiarila zvedavosť, čelo 
mal pokrčené a hlavu naklonenú trochu nabok, ako to robieval, keď 
premýšľal. Usmiala sa naňho. „Aká Kría?“ 

Konni pokrčil plecami. „To práve neviem.“ Ukázal za seba. 
„Mám to napísané na stene v izbe. A pri tom sú čísla.“

Gréta s ním odišla do izby, aby sa pozrela, o čom hovorí. Pre-
šli okolo zatvorených dverí jeho sestry, ktorá práve prechádzala 
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najvyšším stupňom puberty. Mala čerstvých štrnásť a  sťahovanie 
jej výkyvy nálad rozhodne neutlmilo. Dievča sa s tým však muselo 
zmieriť, nič iné mu nezostávalo.

Konni ukázal na nápis na stene za dverami svojej izby. Gréta 
si ho pri prehliadke bytu nevšimla, pretože bol vidieť, len keď za 
sebou človek zavrel. Na stene boli s  pravidelnými rozstupmi na-
kreslené čiarky a pri nich pripísané čísla. Gréte bez dlhého premýš-
ľania došlo, o čo ide. Čiarky značili výšku dievčatka menom Kría. 
Podľa všetkého v byte žila od troch do deviatich rokov. Gréta bola 
presvedčená, že opakujúci sa dátum je deň jej narodenín – mera-
nie prebiehalo raz za rok, zakaždým v rovnaký deň. Podľa dátumu 
posledného záznamu sa rodina odsťahovala pred deviatimi rokmi, 
alebo s meraním prestala. Okrem toho bolo zjavné, že pri maľovaní 
izby si remeselníci dali pozor, aby značky neodstránili. Biela stena 
bola na tom mieste zažltnutá.

Gréta to Konnimu vysvetlila, a  on sa spýtal, prečo takú stenu 
nemá aj on. Nenapadla jej žiadna lepšia odpoveď, iba že na to s jeho 
otcom jednoducho nepomysleli. Zatiaľ čo mu to hovorila, jej myš-
lienky sa stočili inam. Niečo ju trápilo, no nedokázala to pomenovať.

Potom zmeravela. Zrazu jej to došlo.
Meno Kría nie je bežné. Na záhrade je búda. Posledný rok na ste-

ne zhruba zodpovedá starým správam, na ktoré si spomenula. Gréta 
siahla do vrecka pre telefón a  jednoduché hľadanie na internete jej 
obavy potvrdilo. Dom stál na ulici, o ktorej sa vtedy písalo v novi-
nách. Číslo domu tam síce nenašla, náhle jej však bolo všetko jasné.

Nasťahovali sa do bytu, kde predtým žilo dievčatko Kría, o kto-
rom sa vtedy písalo, pretože ju postretol taký smutný osud. Nájom-
né nie je také nízke preto, že majiteľ je dobrý človek. A ten ťaživý 
pocit zo záhradného domčeka nie je náhoda. Rozhodne nie. 
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