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Nezlob se, nenaříkej a využij svého rozumu. 
Baruch Spinoza, Tractatus Politicus 
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Úvod

VEDLI JSME SI DOBŘE, HOCHU

Jednoho šedivého nedělního rána roku 1941 mi v písečných dunách 
na pláži Aberavon kamarád mého otce Cliff Mathers dal pastilku 

proti kašli. V těch válečných letech jsme sladkosti vídali jen zřídkakdy, 
pokud vůbec. Byla to léta přídělových lístků. Neohrabaně jsem pastilku 
vzal, upustil do písku a dal se do breku. Otec s Cliffem se dali do smíchu. 
Dostal jsem další bonbón. Otec si ke mně přidřepnul, aby mě utěšil. Bylo 
po pláči. V ten okamžik nás Cliff vyfotil, je to jedna z mých nejstarších 
vzpomínek. Byly mi tři roky. 
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Když si teď ve věku sedmaosmdesáti let ten obrázek občas prohlížím, 
nedá mi to a říkám tomu vyjevenému chlapečkovi: „Vedli jsme si dob-
ře, hochu.“

Býval jsem úzkostný a popletený jako většina dětí. To je součást do-
spívání – jste příliš mladí na to, abyste chápali jakýkoliv smysl existen-
ce. Ten podivný pocit, že jsem ztracený a že to nezvládám, se mnou  
v životě zůstal po mnoho let. Překvapuje mě – anebo je lepší říct Vyvádí 
mě z míry? Nejde mi rozum? To je ono. Nejde mi na rozum –, že tu pořád 
jsem. Není pro to vysvětlení. 

Jako nesmazatelné mateřské znaménko vtisknuté až do morku kostí 
mne provází pocit, že jsem byl vždy tak trošku „mimo dění“. 

Ovšem já nebyl žádné ořezávátko. Stejně jako byl můj otec – žádné 
zbytečné řeči, žádné nejasnosti. Jeho rada: „Prostě jdi dál. Postav se zpří-
ma a nestěžuj si.“ Dobrá rada. Další zněla: „Život je těžký. No a co? Ni-
kdy se nevzdávej.“ Trošku tvrdé, ale pomohlo mi to se protloukat živo-
tem. Takový byl můj otec, Richard Arthur Hopkins.

Už není mezi námi. Nevím, jestli existuje v nějaké jiné dimenzi – v po-
smrtném životě nebo v jiné formě podobných zbožných přání. Ale je 
hluboko ve mně, vězí ve mně jako střípky rozbitého porcelánu.

Vedl jsem osamocený život. Vždy tomu tak bylo. Ale to je v pohodě,  
o nic nejde. Vlastně to byla docela jízda. Nejsem oběť. Já ty rozbité kous-
ky – opuštěnost, odcizení, úzkost – ať už představují ty úlomky cokoliv –  
dobře využil. A nyní jsem za ně vděčný. Bodaly a iritovaly mě a poháněly 
vpřed. Dostaly mě až sem.
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Jedna

SLONÍ HLAVA

Stalo se to jinou sychravou šedivou neděli – tentokrát v září roku 
1949 – a já se ve věku jedenácti let musel postavit na vlastní nohy. 

Došlo k tomu odpoledne, když mě matka s otcem dovezli do cihlo-
vé budovy z 19. století, do internátní školy na kopci nad městečkem  
Pontypool v Monmouthshiru..

Škola West Monmouth, známá jako West Mon, sídlila v gotické stav-
bě s vysokými věžičkami. Nad hlavním vchodem byl nízký reliéf zná-
zorňující dva berany držící mezi sebou svitek, který hlásal SLOUŽIT  
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A POSLOUCHAT. Z té budovy sálala zlověstná hrůza, klidně v ní 
mohlo strašit. Náladu nezlepšoval silný, ledový, do morku kostí zaléza-
jící déšť, pro oblast hrabství Monmouthshire tak typický, ani mohutné 
hromobití a prudké poryvy větru. Okamžitě jsem to místo nenáviděl.

Ocitl jsem se tam, protože matka dychtila poskytnout mi dobré vzdělá-
ní. Otec tím nápadem tak úplně nadšený nebyl, protože dopřát mi takovou 
příležitost znamenalo obětovat valnou část peněz, které těžce vydělával.

Stál jsem v tom při otci, protože škola mě naprosto nezajímala. Proč 
mrhat penězi? Nikdy jsem nebyl žádný lumen a nezdálo se, že by exis-
tovala přílišná naděje na nějaké zlepšení. Už učitelé na základní škole 
v Port Talbotu s jejich naprosto bledými obličeji mě odepsali – jeden ob-
zvláště nepříjemný mě dokonce nazval „Toníček blbeček.“ 

Pro děcka z naší ulice jsem byl „Sloní hlava“. Opravdu jsem měl velkou 
hlavu, která jako by na mé drobné tělo vůbec nepatřila. Rodiče si mysleli, 
že mám vodu na mozku, ale pediatr pan Bray je ujistil, že jsem normální.  

„Potřebuje jen trošku vykrmit,“ řekl jim ten dobrý muž.
To, že mě rodiče odložili do West Mon, nebyla žádná katastrofická 

událost. Jen jeden z těch otravných zpomalovacích retardérů na dálni-
ci mého života, nic víc. Ovšem z nějakého důvodu ta událost zasela do 
mého mozku semínko lhostejnosti. A já si slavnostně přísahal: Risknu 
to a nikdy se už s matkou ani s otcem nesblížím – a když už jsme u toho, ani 
s nikým jiným. Už mě nezajímali. Rozhodl jsem se žít si podle svého. 
Hledět do budoucnosti. Zapomenout na minulost. Konec dětství. Rozu-
mím. Konec vysílání. Teď budu synem jen naoko. Odpojuji ducha od těla 
a přepínám na robotický režim. 

Po krátkém setkání s ředitelem školy, panem Harrisonem, a jeho roz-
jařenou kyprou manželkou následovala krátká prohlídka stísněné čtver-
cové ložnice se šestnácti vedle sebe namačkanými postelemi a zdmi na-
třenými nemocniční zelení, načež jsem se s rodiči vrátil na parkoviště 
u hlavního vchodu. Matka s otcem nastoupili do auta a vyrazili domů. 
Když vyjížděli, slunce se na okamžik zablesklo na zadním okénku a já 
viděl, že mi matka mává. Otec hleděl upřeně na silnici, a tak jsem nechal 
paže u těla a mávání neopětoval. 
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Než jejich vůz – pečlivě nablýskaný Ford Model C 10 – zmizel na pří-
jezdové cestě v dáli, zaznamenal jsem poznávací značku a zapamatoval 
si ji: BTX 698. Po zbytek toho sychravého odpoledne jsem si to neustále 
opakoval dokola. „BTX 698. BTX 698. BTX 698.“

Motto školy znělo: „Věřit, dokázat, uspět, sloužit a poslouchat.“ Školní 
hymna byla ještě o něco víc deprimující: „Pochodujeme s veselou písní na 
rtech, s písní vítěznou.“ Museli jsme tu absurditu zpívat každé ráno na 
zahajovacím shromáždění před zasmušilým učitelským sborem. 

Jedním z učitelů působících v tom cihlovém vězení byl chladný vojen-
ský typ, muž, který bojoval proti generálu Rommelovi v severní Africe. 
Přezdíval jsem mu „Rak“, protože měl brunátný obličej. Sdělil mi, že můj 
prospěch a vyhlídky nejsou nic než hadry a cáry. Ten legrační dramatický 
zvuk slov hadry a cáry se mi líbil.

„Tiše, tiše, tiše,“ prohlásil jsem. „Jsem muž hadrů a kostí a cárů, to je 
to, co já jsem.“ 

V  jedenácti letech jsem byl dobrý třídní klaun. Často jsem napo-
doboval Strašáka do zelí z Čaroděje ze země Oz, herce Bélu Lugosi-
ho jako Drákulu ze stejnojmenného filmu nebo Borise Karloffa jako 
Frankensteinovo monstrum. Uměl jsem strašidelně napodobovat zvu-
ky nebo hlasy, které jsem slyšel. Dokázal jsem řehtat jako kůň nebo ště-
kat jako pes. Také jsem předváděl králíka Bugse Bunnyho: „Co je dok-
tore?“, jeho lovce Elmera Fudda, kačera Daffyho, prasátko Porky. „A to 
je vše, přátelé!“ Pro pobavení ostatních kluků jsem napodoboval naše  
učitele.

Když jsem předváděl svoji malou říkanku o hadrech a cárech, někte-
ří z kluků se smáli a Rak zareagoval tím, že napsal na tabuli: Oč jsou lidé 
lepší ovcí, koz, jež živí v mozku slepý život svůj? —Lord Alfred Tennyson.

Řekl nám, abychom to dvacetkrát opsali do sešitů. Postavil jsem se 
k tomu se zlověstným humorem. Opisoval jsem ta slova a mečel přitom 
jako koza a bečel jako ovce. Rak vyrazil uličkou mezi lavicemi ke mně. 
Pohlavek. Další mečení. Další pohlavky.

Čím více pohlavků jsem dostal, tím více jsem se opřel do svého tri-
ku k přežití – nic jsem neříkal, jen mlčky drze zíral. Ten nestydatý  
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pohled vyjadřoval mou pasivní lhostejnost ke všemu nepřátelskému, co 
mě obklopovalo. Nedávej nic najevo. Donuť je uhnout pohledem. Před-
stírej, že neexistují. Tuhle nově objevenou moc jsem si užíval. Nedávej 
najevo bolest! Pohřbi všechnu bolest, zameť ji pod koberec a pokračuj. 
Dospělí z toho vyšilovali, což mi vyhovovalo.

To, že jsem na tom děsivém místě musel žít, mě deprimovalo, ale právě 
tam jsem zažil své první letmé setkání se Shakespearem.

Stalo se to jednoho sobotního večera. Nás kluky nahnali do školní 
auly, ne abychom zapěli školní hymnu – díky bohu –, ale abychom zhlédli 
film, opravdový ozvučený film. Škola si pronajala promítačku a promíta-
če pana Gordona Phillipse. Bylo to něco nového a vzrušujícího.

Seděli jsme na dřevěných lavicích a čekali. Konečně se do haly okázale 
vnesl ředitel školy pan Harrison s vlajícím talárem na důkaz významnosti 
té závažné události. Za ním vplula jeho vlajková loď a manželka, mam-
ča Harrisonová. Následovali učitelé, Max Horton, Rak Garnett a další. 
Pan Harrison nás upozornil, že máme být zticha – žádné mluvení, žádné 
vrtění, žádný smích. Kdo pravidla poruší, bude vyveden – a posléze, jak 
jsme si představovali – v tělocvičně bez meškání popraven.

„Hamlet je důležitý film. Režíroval ho pan Olivier, nejlepší he-
rec Shakespeara na světě, který je navíc vášnivě odhodlán šířit svě-
tem mocná slova a moudrost Barda z Warwickshiru, pana Williama 
Shakespeara.“

Ach, Bože, spas nás všechny! Shakespeara ne! Prosím, ušetři nás té nezá-
živné banality.

Pan Harrison ještě pět minut něco plácal o Shakespearovi a panu Oli-
vierovi, až konečně vzdal hold našemu promítači panu Gordonu Phillip-
sovi z Griffithstownu.

Jaká depresivní hodina mě to čeká! pomyslel jsem si. Všichni jsme se 
otočili, abychom přivítali pana Phillipse z Griffithstownu. Mamča Har- 
risonová nás vybídla, abychom řekli: „Děkujeme vám, pane Phillipsi 
z Griffithstownu.“Připadal jsem si jako v pekle.

Pan Phillips z Griffithstownu byl kulaťoučký mladík s lesklým obliče-
jem, stál mezi dvěma promítacími přístroji v pozoru a připravený k akci. 
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Vlasy měl připláclé k lebce pomádou a vzal si na tu událost modrého 
motýlka. Skutečně jsem byl v pekle.

Nad pódiem viselo ohromné promítací plátno.
Světla v aule byla ztlumena. Na plátně se objevil notoricky známý 

úvod společnosti J. Arthur Rank – dva údery do ohromného gongu, ná-
pis J. Arthur Rank Enterprise a tmavé plátno. A pak najednou zazněly 
ohlušující první akordy hudby Williama Waltona.

Bylo to... ohromující. Scéna na hradbách. Duch Hamletova otce. Vni-
třek hradu Elsinor. Olivier. Jeho úvodní monolog:

Kéž by se tohle příliš pevné tělo rozpustit chtělo do kapiček rosy!

Seděl jsem jako omráčený až do poslední věty jeho monologu.

Pukne mi srdce, neboť musím mlčet. 

Nikdy jsem nic tak působivého nezažil. Ohňostroj. Ještě jsem nedoká-
zal chápat strukturu a jemné nuance Hamleta – archaické výrazy, nový  
a neznámý jazyk, rytmus a frázování.

Ale cítil jsem, že Olivier jako Hamlet ke mně promlouvá, odkazuje se 
na nějakou dávno zmizelou pradávnou část mé osobnosti. Byl to nad-
pozemský zážitek. Žal Hamleta nad smrtí otce a nad matčinou zradou 
zemřelého manžela. Plakal jsem, přemožen epickým popisem zničených 
otců a matek a tím, jak nás všechny pronásledují duchové vzpomínek. 
Byl jsem příliš mladý, abych chápal moderní smysl těch slov, ale jakási 
síla prolomila podstatu toho, kým jsem byl. 
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Dvě

DEVADESÁT TŘI MILIONŮ MIL DALEKO

Mé výsledky na té první internátní škole se rovnaly nule, a tak se mí 
nebozí rodičové museli znovu zamyslet nad perspektivami mého 

vzdělání. Byli zoufalí a potřebovali někoho, kdo by mi podal skokanskou 
tyč, od které bych se odrazil až k akademickým výšinám, někoho, kdo by, 
jak si šeptali, „za mě někde, abychom tak řekli, ztratil slovo“.

Jako bych se stal součástí nějaké zamotané shakespearovské kome-
die, samá významná mrknutí a postranní poznámky k publiku. Snad 
jsem se měl cítit poctěný, že jsem středobodem takových zápletek, ale 
připadal jsem si jako hňup, který se prodává. Nechtěl jsem se toho nijak  
účastnit.

Nakonec nás odkázali na záhadnou postavu, osobu, jež měla kone-
xe. Mým zachráncem se měl stát strýček Eddie, který, jak mi sdělili, žije 
v zátoce Rest Bay ve městě Porthcawl, na nic si nehraje, a je to tudíž 
rovnej chlap.

Jak se ukázalo, tento velikán, všemi nazývaný strýček Eddie, byl pří-
buzný ze strany rodiny mého otce. Tito postarší tetičky a strýčkové, velká 
zvířata z Rest Bay, bydleli na ulici St. Mary’s Street a měli „peněz jako 
šlupek“, jak prohlásil otec. Patřili k velšské vlivné elitě, hanlivě nazývané 
crachach – nižší šlechta a snobští zbohatlíci, kteří tahali za nitky umění, 
vyššího vzdělání a státní správy ve Walesu. 
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Ani jeden z mých dědů podobnou vznešeností neoplýval. Děda Hop-
kins – neboli děda H, jak jsem mu říkal – byl drsný chlap a moc rád mi 
to předváděl. 

Každé ráno se koupal ve studené vodě a pak celý den pracoval.
„Jsem pěknej tvrďák,“ říkával. Natáhl přitom pravou paži, zatnul pěst 

a pak roztáhl prsty. „Koukni na to – ani trošku se netřesou. Tohle je sku-
tečná síla. V tomhle světě musíš bejt drsňák. To je zákon džungle.“

Narodil se v Neathu v jižním Walesu v roce 1878 a traduje se – snad 
je to jeho vlastní smyšlená historka –, že utekl od otce opilce a odjel do 
Londýna schovaný v železničním vagóně. Našel si bydlení v Bermond-
sey v jihovýchodním Londýně. Neměl skoro žádné peníze, ale dokázal 
si najít práci v německé pekárně nedaleko Piccadilly, kde uklízel a drh-
nul podlahy.

Brzy pochopil, že pekárna je místo pochmurné a práce pekaře vy-
čerpávající, ale nakonec se z něj stal opravdový řemeslný pekař a hlavní 
cukrář a vytvářel takové delikatesy jako například čokoládové muffiny, 
malinové koláčky, máslové sušenky, vánoční pudink a čajové koláčky 
s rozinkami. Později vyhrál na pekařské výstavě v  londýnském Ear-
l’s Courtu několik cen. Pořád ty stříbrné poháry mám. Na tom nej-
větším je vyryto: Arthur Richard Hopkins, První cena za rybízové  
bochánky, 1924.

Snad jsou části jeho historek přikrášlené, ale na mě působily autentic-
ky. Obdivoval jsem starého pána. Nezdálo se ale, že by si on nějak pova-
žoval mě, kromě toho, když jsem mu hrál na klavír. „Anthony má trochu 
velkou hlavu,“ poznamenával. „To by mě zajímalo, k čemu? Fakt škoda, 
že toho uvnitř moc nemá.“

Děda Hopkins byl ateista, vegetarián, fanoušek Charlese Darwina  
a úžasného dramatika George Bernarda Shawa. Fascinoval ho rozvoj 
amerického hnutí života svépomocí. Ukázal mi knihy, které si jako mladý 
učeň koupil ve vetešnictví na ulici Charing Cross Road v Londýně. Měl 
sotva na nájem a jídlo, ale ty knihy musel mít, například The Evils of To-
bacco (Hrůzy tabáku) od Dwighta Baldwina a Developing Mental Power 
(Rozvíjení mentální síly) od George Malcoma Strattona. 
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Vyprávěl mi příběh o jednom mladém muži jménem Gerald, se kte-
rým pracoval v té londýnské pekárně. Gerald se oženil s mladou ženou 
a pokoušeli se uživit svou malou dcerušku, ale neměli dost jídla. Gerald 
byl vážně nemocný. Můj dědeček měl za to, že šlo o souchotiny – tuber-
kulózu –, protože jedním z Geraldových příznaků byly záchvaty suché-
ho kašle. Jednoho rána Gerald nepřišel do práce a vedoucí směny všem 
oznámil, že mladík předchozí večer zemřel na zápal plic. Ostatní na to 
nic neřekli. Práce pokračovala jako obvykle. 

Děda Hopkins se stal odborářským agitátorem. Mému otci tvrdil, že 
se jednou setkal s Vladimírem Leninem. Což mohlo být přitažené za uši, 
jen součást jeho vytvořené legendy, ale také to mohla být pravda, protože 
Lenin odešel do exilu do Londýna. A v té době Londýnem otřásaly ho-
rečné a vášnivé záchvěvy marxismu, žil zde i Lev Trockij. Organizovala 
se tajná setkání a děda Hopkins na ně chodil.

Když s babičkou přišli se třemi malými dětmi, Miriam, Richardem  
a Lornou, do Port Talbotu, jen stěží se dokázali uživit. 

Walesu se říká „země písně“. Tuhle mytologickou představu stvořil Dy-
lan Thomas ve své rozhlasové hře Pod mléčným lesem. Jedná se ale o jeho 
vlastní romantickou vizi z dětství. Na Walesu, jaký znala moje rodina, ve 
skutečnosti nic malebného, romantického ani přátelského nebylo.

V roce 1921 bylo mému otci čtrnáct a děda Hopkins ho vzal ze školy, 
aby pracoval v rodinném pekařství na ulici Tanygroes Street v Port Tal-
botu. Nedostával žádný plat a zůstal tam až do roku 1936.

Z druhé větve rodinného stromu byl můj děda z matčiny strany, Fred 
Yeats, odměřený a strohý muž, který si ode všech udržoval odstup. Naro-
dil se v Pewsey ve Wiltshiru, farmářské oblasti s křídovou půdou, a kdy-
koliv mě něco vyvedlo z míry, říkával: „Nebreč nad rozlitým mlékem, co 
se stalo, nezměníš. Nech to být.“

Děda Yeats si našel práci u železnice jako posunovač vagónů ve Swin-
donu a později se přestěhoval do Walesu, kde se zrovna budovaly nové 
ocelárny a slévárny. Tam potkal Sophii Phillipsovou, učnici na švadlenu 
v obchodě s oděvy Carmarthen. Vzali se, usadili se v Port Talbotu a naro-
dily se jim dvě dcery. První, narozená v roce 1913, byla moje matka Muriel.
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O druhou, Jenny, oblíbenkyni mého dědy, přišli, když v devíti letech 
dostala záškrt. Mé matce bylo tenkrát dvanáct. Jeden den u snídaně za-
slechli seshora z podesty schodiště ránu. Děda vstal a šel do předsíně, 
kde nahoře u zábradlí ležela zhroucená Jenny. Vyběhl schody a vzal ji do 
náručí. Byla mrtvá.

Matka mi řekla, že v den pohřbu holčičky, když vynášeli rakev na po-
hřební vůz, slyšela svého otce bezmocně a zoufale naříkat v malé chod-
bičce vzadu v domě.

Hned další den ale dorazil do práce jako obyčejně, dělal jeřábníka 
v ocelárnách. Když se ho zeptali, jestli by si nechtěl vzít pár dní volna, 
odmítl.

„Copak ji to může vrátit zpátky?“ opáčil. „Proč to prožívat všechno 
znovu? Je pryč. Když umřete, jste mrtví. Minulost je mrtvá – nic tam 
není.“ A o své milované dcerušce už nikdy nepromluvil.

Vlastní sestra dědy Yeatse Phoebe, jemná žena s tmavými vlasy a tma-
vě hnědýma očima, tvrdila, že Yeatsové jsou Romové (tehdy všichni říka-
li cikáni). A opravdu rodinu popisovali jako didicoy, jak se označovali lidé 
žijící v Británii v obytných přívěsech, kočovníci anglo-románského půvo-
du. Děda Yeats mluvil vzácným para-romským dialektem (některá úžas-
ná anglická slova pocházejí z romštiny, včetně lollipop, peeved a pal). Děda 
používal poněkud archaický jazyk a rčení. „Pomodlit, vyčůrat a spát,“ ří-
kával mi. Hrával pijácké písně na harmoniku jako Vyvalte sudy. Měl jsem 
k němu blíž než k vlastnímu otci. To byla rodina mé matky.

A mezitím příbuzní ze strany Hopkinsů vysedávali o nedělních od-
poledních v ponuře šerých obývacích pokojích, ukolébáváni do letargie 
tikotem hodin a jejich odbíjením každou čtvrthodinu, popíjeli čaj nebo 
klimbali u ohně, ať se dělo, co se dělo. Moje matka říkávala: „Jsou krapet 
nadutí – víš, trochu odměření, ale jinak jsou opravdu moc milí.“

Celá rodina ke strýčku Eddiemu – Eddiemu Jamesovi – obdivně 
vzhlížela a posvátným šepotem se o něm říkalo: „Často jezdí do Lon-
dýna. To víte, za obchody a tak. Často ve vlaku snídá s naším ministrem 
zdravotnictví Nyem Bevanem.“

Strýček Eddie byl také redaktor cardiffských novin Western Mail. Znal 
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se s „velkými zvířaty“ ve velšské školské radě. Netušil jsem, k čemu by mi 
to mělo být dobré.

Jedno dusné teplé nedělní odpoledne nás teta Patty pozvala na čaj do 
jejich domu na Esplanade Avenue, abychom se seznámili se strýčkem 
Eddiem. Cestou autem k tetě Patty se matka na sedadle pro spolujezdce 
otočila a podívala se na mě. Hrbil jsem se na zadním sedadle. Matka mi 
řekla, abych si sedl zpříma. „Doufám, že takhle nebudeš sedět u tetičky 
Patty! Seď rovně, chovej se slušně a nevrť se. A řekni prosím a děkuji, až 
ti tetička Patty dá kousek koláče. Nehrb se. A nemumlej, až se tě strýček 
Eddie na něco zeptá.“

Projížděli jsme po nábřeží, koukal jsem z okénka a myšlenky se mi 
zatoulaly k poslední rodinné návštěvě. Další k smrti nudné nedělní od-
poledne. Sešli jsme se všichni, celý vrh Hopkinsů, přinejmenším to tak 
vypadalo. Obě sestry mého otce Mimi a Lorna, strýček Billy, strýček Jack 
a Bobby – můj bratranec –, všichni jsme se jako sardinky mačkali v za-
tuchlém obývacím pokoji domu strýce Daveyho Charlese a tety Nettie 
na ulici St. Mary’s Street. 

Moje matka mi po stopadesáté řekla, abych seděl rovně a řekl prosím 
a děkuji, kdykoliv mi teta Nettie náhodou nabídne okoralý velšský koláč 
na křehkém porcelánovém talířku s kytičkami.

Zničehonic mě napadla povznášející myšlenka: Co kdybys teď vstal – 
ano, hned teď – a spustil šílenej amok, začal běsnit jako nějakej magor z blá-
zince? Jasně, proč ne. Začni vyšilovat a rozmlať ten podělanej kytičkovanej 
porcelánovej talířek drahé tetičce o palici. Možná to bylo první semínko po-
msty zaseté do mého zaostalého mozku. Semínko chaosu a nebezpečí.

Jak jsem tak seděl v autě a vybavoval si tu návštěvu, všiml jsem si, že 
se na mě otec dívá ve zpětném zrcátku. Spatřil jsem jeho obličej, a ne 
poprvé mě napadlo, jak moc vypadá jako známý americký zpěvák Bing 
Crosby. Upřeně jsem jeho pohled opětoval. Němá nestoudnost. Přivá-
dělo ho to k šílenství.

„Já nevím, co z něj bude, sakra. Dělá mi starosti,“ řekl matce.
„Ale Dicku, proboha, neopakuj to pořád dokola. A přestaň klít. Dou-

fám, že takhle nebudeš klít u tetičky Patty.“
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„Sakra, do háje se zatracenou tetkou Patty. Tetička Patty sem a tetič-
ka Patty tam. Zatracený pánbíčkářský pokrytci to jsou, celá ta zatrace-
ná smečka.“

„Tak proč k nim jezdíme? Proč pořád tvého otce a sestry navštěvujeme?“ 
„Proč? Protože jsou zatraceně zazobaný, proto! Všichni doufáme, že 

nám z nich něco kápne. Ani hovno. Do háje s tím vším.“
To tísnivé letní odpoledne s námi ve voze seděla ta děsivá velšská dvoj-

čata, Zmar a Nicota. 
Konečně jsme zastavili před domem tetičky Patty na nábřeží u moře.
Otec stiskl zvonek. Vzdálené vyzvánění. Dveře otevřela baculatá mla-

dá žena oblečená v černém s bílou čepičkou na hlavě. Dick udělal na 
matku obličej, jako by říkal: Ach, promiňte, že dýchám, prosím, jaká velko-
lepá elegance... jaký rozkošný hudební salonek to máte.

Uvedli nás do obývacího pokoje a vyzvali, abychom se posadili a udě-
lali si pohodlí, tetička Patty tu bude za okamžik. Posadil jsem se vedle 
matky na sedačku. Nevěděl jsem, proč musím sedět rovně, ale snažil jsem 
se. Otec stál u okna a díval se přes záclonu na výletníky z celého Walesu. 
Výskající a pokřikující děti a jejich ztrhaní rodiče procházeli po chodní-
cích Esplanade a po nábřeží spolu s osamělými lidmi z údolí. Zdálo se, 
že to neutěšené odpoledne byli úplně všichni na nohou a venku.

Otec byl jako obyčejně napružený, popotahoval záclony a poklepával 
nehtem do okenní tabulky. „Není to divné?“

„Co je divné?“ zeptala se matka unaveně.
„Všichni ti lidé tam venku. Co tam dělají?“
„Baví se, Dicku. To lidé dělají. Normální lidi dělají takové věci. Proč si 

nesedneš? Přestaň ťukat na to okno, jsi jako uzlík nervů.“
„Nechci si sednout. Naprosto mi vyhovuje tady stát. Kolik je?“
„Nevím. Asi něco po třetí.“
Zaslechl jsem jemné odbíjení vzdálených hodin. Do místnosti vplu-

la tetička Patty, viktoriánská matróna, nevysoká podsaditá žena, ovšem 
vzpřímená a silná a disponující zvučným kontraaltem. 

Šla k otci a nabídla mu ruku k polibku. „Richarde, jak se ti vede?“
„Ahoj, tetičko Patty. Vede se mi dobře, děkuji.“
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„Dobře, dobře, dobře. Velmi dobře.“ Tetička Patty se obrátila k matce. 
„Ty jsi Marjorie, že ano?“

„Muriel,“ odpověděla matka.
„Muriel. Ano, jistě, Muriel.“ Pak pohlédla na mě. „A tohle je ten 

chlapec?“
„Ano, Anthony.“
„Anthony, ano, jistě. Anthony.“
Matka mě vybídla. „Pozdrav tetičku Patty.“
Uposlechl jsem příkazu. „Dobrý den, tetičko Patty.“
Majestátní stará dáma si mě rychle prohlédla od hlavy až k patě a pak 

se mi dlaní dotkla tváře. „Takže ty jsi ten problematický chlapec, je to 
tak?“

„Ano, asi ano,“ odpověděl jsem.
Matku to rozrušilo. „Problematický ne, tetičko Patty. Je jen trošku po-

malejší, nic víc.“
„Být pomalejší je problém, nemyslíš?“ odpověděla tetička Patty.
Rozhostilo se ticho. Tetička Patty si mě měřila pohledem. Sáhla mi 

na kravatu. Nějaké vylepšení bylo nutné.
„Náš Eddie říkal, že Anthony potřebuje pomoct dostat se na státní 

školu. Co se stalo ve West Mon?“ zeptala se tetička Patty.
„Byl tam moc nešťastný,“ odpověděla matka.
„Aha, nu, štěstí není vše, víš,“ odvětila tetička Patty. „Do nějaké školy 

chodit musí, že ano. Jaký typ školy hledáš, Richarde?“
„Doufáme, že by se mohl dostat na druhý stupeň do Cowbridge.“
Tetička Patty si sklepla pár neviditelných smítek z blůzky.
„Na Cowbridge přijímají jen syny odborníků, lékařů a právníků, jestli 

víte, co tím myslím. Ale syny obchodníků?  Nu, pro syny obchodníků je 
nejlepší West Mon. Chcete, aby Eddie zatahal za pár nitek, je to tak?“

Matka odpověděla: „Kdyby to jen trošku šlo.“
Otec zamumlal něco o odchodu.
Trapná odmlka. Dětské hlasy z ulice. Klakson auta.
„Dobrá tedy,“ řekla tetička Patty. „Dali byste si trochu čaje?“ Šla ke 

dveřím a zavolala: „Bessie, připravte pro naši návštěvu čaj.“ Vrátila se 
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zpátky. „Eddie tu bude za okamžik,“ řekla. „Potřebuje si každé odpoled-
ne zdřímnout. Však víte, jak to chodí.“

Otec nedokázal nevyužít příležitosti pro sarkasmus. „Každé odpoled-
ne? Pročpak? Copak je unavený?“

Jeho výraz bylo zosobnění předstírané nevinnosti. Matka do něj za-
bodla pohled. Věděla, čeho je schopný.

„Však víš, jak to chodí, Richarde, má pořád plné ruce práce. Rediguje 
Western Mail, sedí ve velšské školské radě. Zítra například jede do Lon-
dýna. Vlakem v sedm hodin ráno z Cardiffu. Má schůzku s panem Be-
vanem a —“

„No páni, vážně? On se zná se Nyem Bevanem? Pohybuje se ve vyso-
kých kruzích, jen co je pravda.“

Kdepak, nenápadný sarkasmus byl u tetičky Patty ztráta času.
„Ano, dalo by se to tak říct, Richarde. Dalo by se to tak říct. Pořád 

pracuje.“
Obrátila se ke dveřím. „A tady máme Eddiho.“
Do místnosti vstoupil Eddie James – Eddie Veliký. Impozantní muž 

požehnaný vznešenou hlavou stříbrných vlasů s masivními brýlemi s čer-
nými obroučkami na nose. Strýček Eddie přešel místnost k otci a chvíli 
mu drtil ruku v železném stisku starých dobrých kamarádů.

„Richarde! Znal jsem dobře tvého otce.“ Mluvil kultivovaným 
velšským hlasem, zvučným barytonem s výslovností operního pěvce. 
„Drahý Arthur Richard, jak se má ten starý ničema? Pořád je aktivní 
v labouristické straně, nepletu se?“

Pulsující nadšení strýčka Eddieho otce přemohlo.
„Však víš, jak to je, strýčku Eddie, už stárne. Před pár lety přestal 

pracovat.“
„Všichni stárneme, Richarde, už to s námi jde z kopce, jak se říká.“ 

Strýček Eddie se obrátil k matce a kývl na ni. „Paní Hopkinsová.“
„Muriel,“ opravila ho tetička Patty.
„Ano, Muriel, jistě.“
Pak strýček Eddie z výšin své impozantní přívětivosti pohlédl na mě 

a prohlížel si mě jako nějakého tvora z jiné planety.
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„A ty, mladý muži, ty jsi ten zpomalený, je to tak?“
Jako na zavolanou moje matka zašeptala: „Postav se rovně, vyndej si 

ruce z kapes a řekni, rád vás poznávám, strýčku Eddie.“
Uposlechl jsem.
„Ano. Takže matka s otcem si o tebe dělají starosti, je to tak?“
„Asi ano,“ odpověděl jsem tiše.
„Mluv nahlas. Nemumlej.“
Strýček Eddie ztěžka usedl do křesla.
„Co umíš?“
Tváří v tvář tomu důstojnému stříbrovlasému supermanovi jsem ztra-

til řeč.
Zničehonic mi otec přišel na pomoc.
„Řekni strýčkovi Eddiemu o tom, jak se zajímáš o astronomii.“
Strýček Eddie mi uštědřil pohled, jako by toho červa před sebou 

přehodnocoval.
„Astronomie, ehm? Moje oblíbené téma,“ řekl. „Pověz mi, co znáš.“
„Znám jména devíti planet,“ zamumlal jsem.
„Mluv nahlas. Neslyším tě,“ řekl.
„Umím jména devíti planet,“ zopakoval jsem.
„Tak je vyklop.“
O překot jsem je ze sebe vysypal: „Merkur, Venuše, Země, Mars, Jupi-

ter, Saturn, Uran, Neptun a Pluto. Merkur je nejblíže Slunci.“
„Velmi dobře, správně.“
Matka něco souhlasně zamumlala.
Strýček Eddie mě vyzval. „Co ještě?“
„Slunce je osm a půl světelných minut od země, sto padesát miliónů 

a šest set dvacet tisíc kilometrů daleko, a nejbližší galaxie je Andromeda, 
a ta je dva a půl milionu světelných let od Země, a Galileo se dostal do 
potíží, když řekl, že Slunce je středem solárního systému, a podplukovník  
Fawcett zmizel v amazonské džungli a Titanic narazil na kru v roce 1912 
a nejvyšší budova na světě je Empire State Building v New Yorku – měří 
381 metrů.“

„Působivé,“ řekl strýček Eddie. „Kde ses to všechno dozvěděl?“
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„V dětské encyklopedii od Arthura Mee. Otec mi ji koupil, když mi 
bylo šest.“

To byl jeden z nejlepších dárků, které jsem kdy dostal. Ten den jsem 
byl u zubaře a bolelo to. Když jsme se odpoledne vrátili domů, spatřili 
jsme přede dveřmi velikánskou krabici. Byla tak těžká, že ji musel mat-
ce pomoct vynést po schodech do domu soused, pan John. Položili jsme 
krabici na stůl a otevřeli. Deset dílů encyklopedie. Nádherná řada deseti 
úžasných modrých knih, a jen pro mě.

Byl krásný letní sluneční den, ale i přesto mě poslali do postele, abych 
se po návštěvě zubaře zotavil. Ten den jsem začal číst. Nejprve jsem 
zhltnul stránky o Beethovenovi a Mozartovi, pak díly o Mléčné dráze, 
potom články s nadpisy jako „Příroda“, „Země“, „Všechny země světa“ 
a „Významné počiny lidstva“. Četl jsem ty knihy stále dokola, až měly 
potrhané přebaly, a bez námahy si dokázal zapamatovat délky hlavních 
světových řek a hlavní města a vlajky všech zemí.

Svým přednesem jsem ohromil celou místnost a pokračoval jsem dál, 
dokud ke mně otec zezadu nepřišel, nepoložil mi dlaň na hlavu a neřekl, 
že nesmíme strýčka Eddieho unavovat. „To už teď stačí.“

Zmlkl jsem, ale strýček Eddie otci řekl: „To je v pořádku Richarde. 
Nech kluka mluvit. Zdá se, že má hodně co na srdci.“

Eddie na mě upřeně hleděl, ale ne přísně, jistým přátelským způsobem.
„A jak ti jde čtení Anthony? Jaká je tvoje oblíbená knížka? Máš ob-

líbenou knihu?“
„Vítr ve vrbách od Kennetha Grahama, Prester John (Kněz Jan) od Joh-

na Buchana a Oliver Twist a Nadějné vyhlídky od Charlese Dickense.“
„Nadějné vyhlídky? Dobrý bože. Vážně? Charles Dickens? A která je 

tvoje oblíbená postava? Pip?“
„Ne, ten trestanec, Abel Magwitch. A v Oliveru Twistovi mám rád 

Fagina a Billa Sikese.“
„Svatá prostoto. Abel Magwitch? Ten zločinec. Dobrá, dobrá, to je tedy 

věc. A Fagin? Nebyl to ožrala? A Bill Sikes! Shakespeare? Ten se ti líbí?“
„Ano, Hamlet: Být, nebo nebýt – to je otázka: je důstojnější zapřít se 

a snášet surovost osudu a jeho rány...
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Také Julius Caesar. Mám rád Marka Antonia, jeho proslov Ó přátelé, 
rodáci, Římané.“

Strýček Eddie se dal do smíchu. „Dobrý bože, stačí, to stačí.“
Triumf. V místnosti zabublal smích. Myslím, že se smála i tetička 

Patty.
Verdikt strýčka Eddieho: „Dobrá, Richarde a Marj... omlouvám se... 

Muriel, myslím, že Anthony je tak trošku snílek. Nic víc. Snílek. Mož-
ná nás všechny jednoho krásného dne překvapí. Kdo ví? Píše? Jak mu 
jde pravopis?“

„Velmi dobře,“ odpověděla matka. „Myslím, že ty encyklopedie čte 
každý den, a umí malovat a hrát na klavír. Sonátu měsíčního svitu.“ Naši 
mi koupili klavír, aby podpořili můj zájem, a zabralo to. Strašně rád jsem 
hrál a maloval.

Strýček Eddie přikývl.
Znenadání povstal ze svého soudcovského křesla. „Dobrá, myslím, že 

potřebuje hlavně píli. Soukromé hodiny. Ráno jedu do Londýna, vlastně 
dosti časně, ale zavolám řediteli Cowbridge panu Idwalu Reesovi, skvělý 
chlapík – Cambridge, víte. Ano, zavolám mu dnes večer nebo zítra. Zítra 
to bude nejlepší. Zavolám mu z Londýna. Uvidím, co se dá dělat. Ale ten 
chlapec potřebuje soukromé hodiny aritmetiky a algebry.“

Cestou zpátky do Port Talbotu mi matka řekla, že je na mě hrdá. Otec 
na mě rychle pohlédl ve zpětném zrcátku.

„Ano. No, doufejme, že to strýček Eddie dokáže zařídit.“
Strýček Eddie nepochybně dokázal čarovat. To on spolu s dětskou en-

cyklopedií od Arthura Mee mě ve věku třinácti let dostali na Cowbridge 
na letní semestr roku 1951. Dorazil jsem do cíle. Tedy, alespoň jsem si 
to myslel.
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