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  Vnej sa dozvieme, ako aprečo sa Poldi


  odsťahuje naSicíliu ačo nato jej švagriné.


  Bezparochne afľaše brandy ani nakrok.


  Poldi pozýva nagrilovačku, dá svojmu


  synovcovi návrh, aký sa neodmieta, aspozná


  svojich susedov naVia Baronessa.


  Krátko nato však jeden znich chýba.


  


  


  Moja teta Poldi sa vdeň svojich šesťdesiatych narodenín odsťahovala naSicíliu, aby sa tam vovšetkej počestnosti aspohľadom upretým namore upila nasmrť. Toho sme sa všetci obávali, nakoniec jej však dotoho vždy niečo prišlo. Sicília je komplikovaná, ani len umrieť sa tam nedá len tak, vždy dotoho niečo príde. Apotom ide zrazu všetko veľmi rýchlo, niekoho zavraždia anikto stým nechce mať nič spoločné. Nečudo, že teta Poldi, tvrdohlavá Bavorka, musela vziať veci dovlastných rúk auviesť ich napravú mieru. Atak sa to všetko začalo.


  Teta Poldi. Sveľkolepým zovňajškom avždy pripravená nadramatický výstup. Vostatných rokoch trochu pribrala anedá sa poprieť, že alkohol atrudnomyseľnosť zanechali najej výzore pár stôp, bola však ešte stále atraktívnou ženou aduševne úplne fit, aspoň väčšinou. Avždy oblečená podľa poslednej módy. Keď Madonna vydala Music, mala Poldi ako prvá naWestermühlstraße biely kovbojský klobúk. Jedna zmojich najstarších spomienok je, ako vžiarivo oranžovom nohavicovom kostýme stojí ešte sostrýkom Peppem naterase mojich rodičov vNeufahrne, vjednej ruke pivo, vdruhej cigareta, avšetko sa otriasa jej smiechom. Zvíjala sa vneutíchajúcom záchvate smiechu apôsobilo to, akoby sa smialo celé jej telo. Smiech prerušovali len kliatby aoplzlosti, ktoré zomňa nasledujúci deň urobili naškolskom dvore hviezdu.


  Isolde aGiuseppe sa spoznali vMníchove vtelevízii, kde Poldi pracovala ako kostymérka astrýko Peppe ako krajčír, čo bolo povolanie, ktoré prenedostatok iného nadania avízií prevzal posvojom tyranskom ahypochondrickom otcovi, mojom starom otcovi. Vízie anadanie chýbali aj jemu, narozdiel od jeho otca, teda môjho prastarého otca Barnabáša, ktorý vdvadsiatych rokoch emigroval doMníchova, ahoci ponemecky nevedel ani ceknúť, vybudoval tam prosperujúci veľkoobchod sjužným ovocím astal sa boháčom. Ale to už odbočujem.


  Poldi astrýko Peppe, to bola veľká láska. Nanešťastie sa potom pár vecí odzákladu pokazilo. Dva potraty, alkohol, strýkove nevery, jeho rozvod, choroba asmrť, tá záležitosť spozemkom vTanzánii aniekoľko ďalších nepriaznivých okolností, zakopnutí aúderov osudu urobili zPoldi trudnomyseľnú ženu. Apredsa sa aj naďalej veľa smiala, veľa milovala, chľastala, aak jej niečo skrížilo plány, teda prakticky vždy, nedokázala to jednoducho nechať tak.


  Poldi svoje povolanie kostymérky milovala. Vostatných rokoch jej však zákazky čoraz častejšie vyfúkli mladšie kolegyne. Stelevíziou to išlo zkopca, brandža bola čoraz dravšia aPoldi postupne strácala radosť zpráce. Nanešťastie ju tá neblahá záležitosť sTanzániou takmer pripravila ovšetky úspory. Potom jej však krátko posebe umreli obaja rodičia azanechali jej domček naokraji Augsburgu. Akeďže teta Poldi celý ten dom avšetko, čo sním súviselo, nenávidela, nič nebolo jednoduchšie, ako dať dohromady zvyšné úspory, svoj malý dôchodok asplniť si dávne želanie. Umrieť spohľadom upretým namore. Asrodinou.


  Rodina naSicílii však tušila, že Poldi sosvojím sklonom ktrudnomyseľnosti plánuje umieranie urýchliť popíjaním. Bolo im jasné, že tomu treba všetkými dostupnými prostriedkami anavšetkých frontoch zabrániť. Keď teraz hovorím orodine, mám namysli predovšetkým svoje tri tety Teresu, Caterinu aLuisu astrýka Martina, Teresinho manžela. Teta Teresa, ktorá má vnašej rodine hlavné slovo, sa usilovala Poldi presvedčiť, aby sa presťahovala knej doCatanie, už len preto, aby ju mal niekto naočiach.


  „Prosím ťa, Poldi, čo si tam navidieku počneš celkom sama?“ lamentovala svojou najlepšou mníchovčinou. „Presťahuj sa sem knám, vždy si budeš mať ským potrkotať azahrať karty, všade sa dostaneš peši, divadlo, kino, samoobsluha aj nemocnica, všetko je naskok amáme tu dokonca aj zopár fešných policajtov.“


  Nemala však šancu. Poldi sosvojou melanchóliou si stanovila zacieľ výhľad namore avýhľad namore skutočne mala, spolu súchvatnou panorámou nastrešnej terase. Vpredu more avzadu otočiť sa, prosím Etna. Čo viac by si človek mohol priať? Hlúpe bolo akurát to, že Poldi sa sosvojím pochrámaným kolenom hore schodmi naterasu už takmer nevyštverala.


  Torre Archirafi je ospalé priateľské mestečko navýchodnom pobreží Sicílie medzi Cataniou aTaorminou. Preniekoľko kilometrov dlhé pobrežie pokryté veľkými ostrými lávovými kameňmi nie je vhodné nažiadne využitie vturistickom priemysle. Nehrozí mu teda žiadne zohavenie, žiadna gentrifikácia. To by sa aspoň zdalo. Obyvateľom to však nebráni, aby napobrežie sypali odpad, zovšetkých síl si vzájomne sťažovali život avlete nastavali medzi skaly napobreží mohutné drevené plošiny abufetové stánky. Tam sa potom cezvíkendy nahrnú rodiny amladí ľudia zCatanie aopaľujú sa, jedia, čítajú časopisy, hádajú sa, jedia, počúvajú rádio, jedia aflirtujú, ato všetko nonstop zaneutíchajúceho hluku neidentifikovateľného dunenia basov avzajatí omamných výparov kokosového oleja, tuku navyprážanie afatalizmu. Auprostred toho teta Poldi. Nikdy som to nepochopil, ale milovala to tam.


  Narozdiel odtoho je zima vTorre zaliezavá, vlhká, more drsné aolovené, vlny narážajú dopripravených vlnolamov, akoby chceli spláchnuť celé mestečko. Slané morské výpary poškvrnia každý plafón tmavou plesňou. Klimatizácia amľandravé kúrenie nemajú šancu. Už vprvý apríl potom, čo sa prisťahovala naVia Baronessa, musela teta Poldi celý dom znovu vybieliť. Apotom každý rok znovu. Zimy vTorre nie sú žiadna zábava, ale aspoň netrvajú dlho.


  Nanákupy sa chodí doneďalekého Riposta či rovno do megamercata Hipersimply, kde aj tak všetko majú. Vsamotnom Torre existuje už len malá trafika, Tabacchi signora Bussacca, kde človek dostane to najnutnejšie, potom bar-cukráreň Cocuzza sosmutnou signorou anakoniec ristorante, ktorej sa dokonca aj mačky široko vyhýbajú. Apredsa ponúka Torre Archirafi minerálny prameň, ahoci studnička vprístave už odsedemdesiatych rokov nefunguje, je minerálna Acqua di Torre pretetu Poldi pojem. Zbočnej steny starej vodárne vytŕča niekoľko medených kohútikov, zktorých si obyvatelia Torre môžu zadarmo načerpať vlastnú minerálku.


  „Aako chutí?“ spýtal som sa slušne, keď predo mnou teta Poldi prvýkrát básnila overejnom minerálnom prameni, akoby to bola fontána sčokoládou.


  „Pravdaže príšerne, čo si čakal? Poháňa ju však lokál patriotizmus.“


  


  Strýko Martino predával kedysi bankám pokladnice atrezory, čo bolo takisto veľmi lukratívne povolanie, aSicíliu poznal ako svoju dlaň. Teraz strávil dlhé štyri týždne tým, že vozil tetu Poldi krížom-krážom odSyrakúz poTaorminu ahľadal sňou vhodný dom. Tetám sa ju predsa len podarilo presvedčiť, aby sa uspokojila smiestami vzdialenými odCatanie maximálne hodinu cesty autom. Žiadny dom však nespĺňal jej predstavy, zakaždým bola sniečím nespokojná, frflala avysmievala sa zneho. Apritom existovalo vlastne len jedno jediné, dosť ezoterické kritérium.


  „Vieš,“ pošepkala mi raz Poldi, „je to veľmi jednoduché aokamžite to vycítim. Naniektorých miestach prúdi dobrá energia ananiektorých zlá. Neexistuje nič medzi tým, sú to len nuly ajednotky, takpovediac binárna štruktúra šťastia.“


  „Čože???“


  „Neprerušuj ma stále. Okamžite vycítim, či miestom prúdi dobrá, alebo zlá energia. Aje jedno, či je to mesto, dom, alebo byt. Hneď to cítim. Tú energiu. Karmu. Či sú tam pevné základy. Chápeš? Jednoducho to cítim.“


  Avžiadnom zdomov, ktoré preňu tety našli, to Poldi necítila. Základy nikdy neboli dosť pevné adokonca aj strýko Martino ztoho začal byť mrzutý. Ato už niečo znamená, pretože strýko Martino každou hodinou strávenou zavolantom ožíva, odmieta klimatizáciu, zprincípu nevypije ani hlt vody, ato ani vauguste, zato však vyfajčí viac cigariet ako vydýcha vzduchu.


  Spomínam si navýlety sostrýkom Martinom cezletné prázdniny, keď som sa hneď nazačiatku spálil amusel si dať skúpaním prestávku. Výlety! Dvanásťhodinové cesty autom Danteho Peklom, keď vzduch pripomínal roztavené sklo, bezvody aklimatizácie vzačadenej fiatke Regata. Keď som stiahol bočné okienko, tvár mi spaľoval abrúsil horúci stredomorský vietor, takže som radšej naďalej dýchal cigaretový dym. Strýko Martino celý čas neúnavne rapotal. Odejinách Sicílie, pôvode tých najlepších pistácií, lordovi Nelsonovi asestrách Brontëových, živote vstredoveku, Fridrichovi Veľkom, palermskej tržnici, love tuniakov aich pľundrovaní japonskými rybárskymi loďami amozaikách vMonreale. Komentoval živé vysielania ztalianskeho parlamentu na Radio Radicale. Poúčal ma okyklopoch, Grékoch, Normanoch, Araboch, generálovi Pattonovi aLuckym Lucianovi ažltých hodvábnych šatkách. Ojedinej možnej metóde výroby dezertu granita. Oanjeloch, démonoch, triskelione, skutočnej pravde oKafkovi akomunizme aovzťahu telesnej výšky adelikvencie vmužskej populácii Sicílie. Tu platí, že čím je muž nižší, tým je nebezpečnejší atým pravdepodobnejšie patrí kmafii. Strýkovi vôbec nevadilo, že som takmer ničomu nerozumel. Moja taliančina nestála zafajku dymu. Okrem niekoľkých užitočných nadávok aslov ako che schifo, allucinante, birra, con panna, boh, beh a mah, teda slovnej zásoby pubertiaka napláži, som potaliansky nevedel ani ceknúť. Strýkovi Martinovi to bolo fuk. Dokonca ho nezaujímalo ani to, že som čoskoro nemal síl javiť akékoľvek známky života. Jednoduchopokračoval vceste, fajčil, rapotal, skaždou ďalšou hodinou mladší asviežejší, ako akýsi sicílsky Dorian Gray. Občas, vovzácnych chvíľach, keď naokamih zmĺkol, aby si pripálil ďalšiu cigaretu, si mrmlal meno svojej ženy.


  „Teresa!“


  Len tak, celkom bezprípravy, akoby bola niekde nablízku, vkufri alebo podzadným sedadlom, aon jej musel niečo dôležité oznámiť.


  „Teresa!“


  Natoto zvláštne zaklínadlo lásky nebolo treba reagovať ateta Teresa ma raz uistila, že jeho volanie vždy počuje, nech by bola akokoľvek ďaleko.


  Raz začas sme zastavili predvidieckou bankou vnejakej vyprahnutej diere, kde som konečne dostal kolu astrýko Martino popíjal sriaditeľom banky caffè, uzatvoril sním obchod alebo sa chopil zaklinených dvierok natrezore, ktoré sa potom akoby zázrakom znovu otvorili. Strýko Martino sa vyznal vobchodných trikoch, medzi ktoré patrilo aj hubárčenie. Okrem toho mi však stihol aj poukazovať okultné chrámové fresky vosemhranných románskych kostoloch, chladné tajné chodby naarabsko-normanských hradoch aneslušné štuky vbarokových palácoch. Teda všetko, čo objavil nasvojich cestách krížom-krážom poSicílii.


  Nikto teda nepozná Sicíliu lepšie ako strýko Martino. Hľadanie domu pretetu Poldi však vystavilo ijeho skúsenosti aznalosti okolia, ba dokonca celú jeho životnú múdrosť náročnej skúške.


  „Moja taktika vprvé dni bola,“ priznal sa mi, „Poldi skrotiť, podrobiť si ju, aby sa čo najrýchlejšie rozhodla avybrala si dom neďaleko. Horúčava, vysedávanie vaute, frustrácia to všetko ju malo rýchlo zlomiť. Teta Poldi je však nepoddajná,jednoducho nezničiteľná. Obrnená. Stená anadáva, spopod parochne jej steká dotváre pot ako zkvapkajúceho kohútika, zanič nasvete sa však nevzdá. Je neústupná. Madona nanebesiach, čo som ja všetko nevyskúšal.“


  „Aako ste dom nakoniec našli?“


  „Náhodou.“


  Mlčal apofajčieval, pofajčieval amlčal. Čakal som. Aj to bol pokus, ako ho zlomiť. Anastrýka to vždy platí, veď on chce rozprávať, on ani nevie nič iné, ako stále komunikovať.


  „Beh! Počúvaj ma teda. Vposledný deň popoludní, máme zasebou päť domov, prepadá ma zúfalstvo, som srozumom vkoncoch asúrne potrebujem caffè. Nanasledujúcej križovatke teda odbočím zhlavnej cesty.“


  „DoTorre Archirafi.“


  „Veď hovorím, že to bola náhoda. Neplánovali sme tam žiadnu prehliadku. Dáme si len caffè vmalom bare, veď vieš vktorom, vtom sosmutnou signorou pripokladnici, aja si sniekým trochu poklebetím. APoldi? Tou už zas šijú čerti achce sa opäť vydať nacestu. Ja sa však nenechám štvať, potrebujem pauzu, objednám si ešte jednu caffè apokračujem vrozhovore spríjemným pánom. Poldi to však už nevydrží, vybehne zbaru azmizne.“


  „Zmizne? Poldi? Ako je to možné?“


  „Pane nanebesiach, myslím to predsa obrazne! Jednoducho niet jej. Pochvíli si predsa len začnem robiť starosti aidem ju hľadať.“


  Zahasí cigaretu, potrasie škatuľkou azapáli si ďalšiu.


  „Niet ponej ani stopy,“ pokúšam sa priviesť ho kpôvodnej myšlienke.


  „Akoby sa podzem prepadla. Oslovím teda kňaza, ktorý mi práve kráča oproti, aopíšem mu Poldi. Avelebný pán sacelý rozžiari ahneď vie, očom je reč. Aha, tá milá signora Poldina zMonaco di Baviera! Dokonca počul už aj omne, pozná všetky príbuzenské vzťahy, vie, že hľadáme dom, aukáže rukou naniekdajší rybársky domček uprostred ulice, naktorej stojíme. Ačo nevidím? Zrúcaninu, to ti poviem, úplne spustnutú, všade samé mačky, jašterice, krovie aduchovia. Ako však podídem bližšie, už vidím Poldi celú rozrušenú, ako počíta kroky medzi starými múrmi zlávových kameňov, pohojdáva sa apodupkáva. Keď ma zbadá, vykríkne:


  ,Tu sú pevné základy! Našli sme ho! Toto je dobré miesto! Nevšimol si si, ako sa volá táto ulica? Výborné vibrácie, číra pozitívna energia!‘ To sú jej slová. ,Toto je môj dom,‘ vykrikovala bezprestania. Každá námietka bola zbytočná, veď ju predsa poznáš.“


  „Bol ten dom vôbec napredaj?“


  „To má byť vtip? Čo si ma nepočúval?“ Strýko si zložil ruky naprsiach, akoby sa modlil, aprudko nimi zatriasol. „Zrú-ca-ni-na! Nastene dokonca visela prastará ceduľa snápisom Vendesi atelefónnym číslom. Majiteľ neveril vlastným ušiam, keď mu Poldi zavolala. Zvyšok už poznáš. Ak ťa zaujíma môj názor, zaplatila zatú ruinu priveľa, to ti mala radšej dať naposchodí postaviť poriadnu kúpeľňu.“


  Neviem, či teta Poldi zaplatila zadom naVia Baronessa priveľa, aje mi to srdečne jedno. Veľkorysých ľudí nemožno ošmeknúť aPoldi je tá najveľkorysejšia žena, akú poznám. Ešte nikdy neprijala dar anezjednávala cenu. Každému, kto jej pomohol, štedro zaplatila, remeselníkom, Spazzinovi aValentinovi, azreštaurácie nikdy neodišla beztoho, aby tam nechala poriadne prepitné. Niežeby peniaze vyhadzovala zokna, toľko ich zase ani nemala, ale ani si nanich ktovieako nezakladala.


  Vkaždom prípade bol ten dom zásah dočierneho. Potvrdil to aj môj bratranec Ciro, ktorý je architekt, takže sa vtom vyzná. Vnasledujúcich rokoch zrekonštruoval dom naVia Baronessa podľa Poldiných prianí askromných finančných možností avybavil ho všetkým, čo si Poldi želala. Skutočne to bol pekný, jednoduchý dom. Stál kúsok odmora, ani primalý, ani priveľký, trojposchodový sbarokovým balkónom, malým dvorom, cortile, asospomínanou strešnou terasou súžasným výhľadom namore asopku. Vklinený vtienistej uličke zapobrežnou promenádou, žiaril modrastou asýtožltou, sozelenými okenicami asmohutným medeným štítom, ktorý každému návštevníkovi už zdiaľky oznamoval, kto tu, naVia Baronessa 29, býva: Isolde Oberreiterová. Moja teta Poldi. Avždy raz zaniekoľko týždňov hore podstrechou aj jej synovec zNemecka. Akosi som bol odzačiatku súčasťou inventára, podobne ako africké sošky bôžikov zebenového dreva aoba porcelánové pudle vživotnej veľkosti.


  Keď bol dom orok pripravený nanasťahovanie avmníchovskom byte ostali už len duchovia spomienok, keď sa sťahovacie auto vydalo kAlpám, Apeninám aEtne, čakalo Poldino staré alfa romeo sbatožinou až postrechu asplnou nádržou naWesterműhlstraße nasvoju poslednú veľkú jazdu. Ateda aj namňa. Teta Poldi sa totiž ničoho nasvete nebála tak ako lietania anatakú dlhú cestu autom si sama atriezva netrúfla. Tety ma teda prehovorili, aby som bol naceste zMníchova doTorre Archirafi Poldiným šoférom.


  „Si predsa svojím vlastným šéfom anemusíš sa nikomu prispôsobovať,“ vysvetlila mi dotelefónu teta Caterina, ktorá vnašej rodine predstavovala hlas rozumu. „Apísať môžeš rovnako dobre aj unás, dokonca možno aj lepšie.“


  Čím chcela povedať: Keďže si nezamestnaný alenivý adokonca ani nemáš priateľku, ato napriek tomu, že iní muži majú vtvojom veku už dávno rodinu, môžeš sa flákať aj unás abyť nám pritom ešte aj užitočný.


  Atak to nakoniec aj bolo.


  Medzi Mníchovom aTorre Archirafi ma však ešte čakala viac ako tridsaťštyrihodinová cesta vIsoldinom predimenzovanom športiaku zosemdesiatych rokov, ktorý ani zasvet nechcela vymeniť zapraktickú pandu aktorým aj tak cestovala len minimálne, keďže pritom musela byť zúradného nariadenia triezva.


  „Čo keby sme sa odviezli doJanova aodtiaľ doPalerma pohodlne pokračovali trajektom?“ navrhol som nesmelo, Poldi namňa však len uprela súcitný pohľad. Bola to moja chyba. Mal som to predpokladať. Ak niečo zduše neznášala, bolo to slovo pohodlne.


  „Mei, ak ma teda nechceš mať tak dlho nakrku...“


  „Ale kdeže,“ vzdychol som si avydali sme sa nacestu, nanajvýš stovkou. Preplazili sme sa Brennerským priesmykom, vliekli sme sa celou čižmou smerom najuh, krokom sme minuli Miláno, Florenciu, Rím aNeapol, až poReggio Calabria stále na autostrade. Natrajekte medzi Scyllou aCharybdou sme si pochutnali naprvých arancini di riso, zablúdili sme doMessiny aodtiaľ Poldi trvala natom, že posledný úsek doTorre bude šoférovať sama. Náš astmatický športiak zatrúbil aPoldi pridala plyn. Keď sme dorazili doTorre, pobozkal som zem aďakoval Matke Božej zazáchranu aznovuzrodenie.


  „Všetko najlepšie knarodeninám,“ vyjachtal som. Veď to bolo vdeň Poldiných šesťdesiatych narodenín.


  Vždy raz zaniekoľko dní sa vTorre zastavil strýko Martino stetami, aby Poldi skontrolovali. Aj tety mali totiž svoj plán. Chceli Poldi udržať čo najdlhšie priživote, prinajmenšom jej dodať životnú odvahu. Apodľa Sicílčanov pramení životná radosť zjedla arozhovorov, lepšie povedané hádok ojedle. Strýko Martino napríklad navštevoval deň čo deň svoj chrám, rybí trh vCatanii. Nebolo tam práve veselo. Trh pripomínal skôr burzu plnú napätých asústredených chlapov, ktorí striehli nakvalitu aceny ponúkaných rýb. Špekulovali nadbôčikom ztuniaka ahádali, že jeden zrybárov dorazí smakrelou až vtedy, keď sa už ostatní pobalia, takže mäso bude lacné ačerstvé. Atakto to pokračuje celé hodiny, čo takisto nie je až taká zábava. Inokedy sa strýko stetou Teresou vydali kEtne nahuby. Kvôli chlebu obchádzal celú Etnu avajcia kupoval výlučne vautodielni priLentini, kde zmutované sliepky kládli vajíčka sdvoma žĺtkami. Granita sa nejedla nikde inde, len uCiprianiho vAcireale acannoli alla crema di ricotta len uSavia naVia Etnea vCatanii. Keď som raz pochválil marcipán zcukrárne Russo vSanta Venerina, strýko len opovržlivo zavrčal aokamžite tam somnou zašiel, aby celú vec starostlivo preskúmal, anakoniec sa uznanlivo vyjadril omojej inteligencii. Čerešne nesmeli byť odinakiaľ ako zoSant’Alfia, pistácie zBronte, zemiaky zGiarre, divý fenikel len alen zurčitého vtajnosti držaného starého lávového poľa, kde sa pritroche šťastia dali nájsť aj hlivy veľké ako dlaň, ak ich však už predtým nevyzbierali votrelci. Arancini di riso sa smeli jesť len uUrny vSan Giovanni la Punta apizza vreštaurácii Il Tocco naodbočke zhlavnej cesty hneď zabenzínovou pumpou. Chutné mandarínky pochádzali zoSyrakúz afigy sa kupovali len vpouličných stánkoch vSan Gregoriu, nech už pochádzali odkiaľkoľvek. Ak už chcel človek riskovaťadať si rybu mimo vlastného príbytku, tak jedine udona Carmela vSanta Maria la Scala. Tam mali, mimochodom, aj najlepšie cestoviny pasta al nero di seppia. Život bol komplikovaný, krajina sa zmietala vkríze aotriasala ňou korupcia, muži bývali až doštyridsiatky či dosvadby vrodičovskom dome, pretože nebola práca, avšak kulinárske kompromisy boli neprípustné. Apráve to sa Poldi, zvedavej apôžitkárskej, naSicílii odjakživa páčilo. Zamizerný považovala len strýkov vkus navíno, veď ani on, ani tety veľa nepili. NaSicílii sa všeobecne pije málo, nanajvýš pohárik kjedlu, nič viac. PrePoldi to zozačiatku nebolo ľahké, potom však objavila vHipersimply regál svínom aneskôr spoznala Gaetana Avolu ajeho vinicu vZafferane. To však predbieham.


  


  Poldi začínala deň vždy proseccom naprebudenie. Nasledovalo espreso soštamprlíkom. Občas, keď bola trudnomyseľnosť zvlášť intenzívna, sa potom vydala naprechádzku doPraioly, naodľahlú malú štrkovitú pláž. Breh bol zarastený avoda číra ako tekutý kobalt, pobrežie pokryté čiernymi ahrdzavohnedými úlomkami lávy, zaguľatenými prílivom aodlivom, takže vyzerali ako dinosaurie vajíčka. Väčšinou tam okrem tety Poldi nebola ani noha. Len navrchole leta prichádzali neskôr rodiny srádiami, piknikovými košmi, prenosnými chladničkami, nafukovačkami asoslnečníkmi apokryli malú pláž odpadkami. Voktóbri potom vyzerala ako smetisko, až kým ju znovu neočistili zimné búrky. Tam si teta Poldi niekedy omočila nohy vpriezračnej vode, hodila domora zvlášť pekné dinosaurie vajce zastrýka Peppeho, zložila ruky naprsiach apovedala: „Namaste, život.“ Adodala ešte: „Choďtevšetcidoriti.“


  Ojedenástej si potom otvorila prvé svetlé pivo. Naplno jej ktomu vyhrával Umberto Tozzi ajeho dunivá Gloria,ktorá by priviedla došialenstva aj Sirény vMessinskom prielive.


  Keď prišli nanávštevu bratranci asesternice, hulákali sme šláger spolu sTozzim, len Gloriu sme nahradili Poldi. Dá sa povedať, že sa ztoho stala taká naša hymna.


  Susedia sa napočudovanie nikdy nesťažovali. Napočudovanie si Poldi odprvého dňa obľúbili, nosili jej zobchodu nákupy, vdome sa postarali odrobné opravy, sprevádzali ju privybavovačkách naúradoch apozývali ju, aby snimi hrala karty. Nech už sa vPoldinom živote udialo čokoľvek, nedá sa poprieť, že sa vjej spoločnosti cítil každý dobre. Susedia ju nevolali ináč ako „Donna Poldina“.


  Susedia. Vľavo signora Anzaloneová smanželom, obaja už starší. Dom popravej strane patril istému dottore Brancifortimu, daňovému poradcovi zCatanie, ktorý však prichádzal nanajvýš cezvíkendy vsprievode svojej milenky, respektíve vletných mesiacoch srodinou. Nadolnom konci ulice býval Elio Busacca, ktorý vlastnil trafiku narohu aktorý nakoniec sprostredkoval Poldi aj Valentina.


  Vprvých týždňoch posťahovaní sa zdalo, že všetko prebieha podľa plánu. Poldi vybalila starý nábytok, sedliacke truhlice, starožitnú zbierku zbraní posvojom otcovi, afrických bôžikov zebenového dreva aporcelánové sošky astriedavo pripíjala nazdravie moru asopke. Keď sa obrátila kEtne, zapálila si zúcty kstarej fajčiarke cigaretu, emesku, teda morto sicuro, ako hovoria Taliani, aktomu popíjala brandy.


  Zdalo sa, že horúčava sa nanej vyzráža ako rosa nalotosovom liste, hoci spod parochne jej tiekli pramienky vody.


  Avôbec, tá parochňa.


  Nosila ju, čo si pamätám. Obrovské čierne monštrum, ktoré menilo účesy podľa poslednej módy arozprestieralosa jej okolo hlavy ako búrkový mrak. To, čo sa podňou ukrývalo, podľa rodinnej legendy ešte nikto nikdy nevidel. Dokonca aj strýko Peppe sa otejto záležitosti vyjadroval len veľmi nejasne. Predpokladám však, že Vito Montana mal neskôr tú česť abolo mu dopriate nazrieť podnajsvätejšiu parochňu. Ale aj on zachovával pritejto téme diskrétne mlčanie.


  Hneď vprvú nedeľu posťahovaní pozvala Poldi tety, sesternice, bratrancov amňa, čo som sa vpodkrovnej hosťovskej izbe ešte stále zotavoval zcesty, napečenú bravčovinu, pivnú omáčku, kapustu aknedľu. Naobed. Uprostred júla. NaSicílii. Naprivítanie sa podávalo martini vpohároch navodu, poktorom by aj fínsky námorník upadol dokómy. Kým Poldi vnútri ešte zahusťovala omáčku astriedavo donej prilievala pivo asama zneho upíjala, tlačili sme sa namalom rozpálenom dvore podjediným slnečníkom ako tučniaky vbúrke. Vôňa však bola omamujúca. Keď sa potom Poldi zjavila sobrovským kusom pečeného mäsa, zaliata potom, shlavou červenou, akoby jej už-už išla prasknúť, okamžite som vpanike vyskočil.


  „Poď dotieňa, Poldi!“


  Teta Poldi sa však namňa len súcitne pozrela. Ten pohľad som tak dobre poznal. „Mei, vážne si myslíš, že som sa presťahovala naSicíliu, aby som vysedávala vtieni? Chcem slnko, mocné slnko! Il sole! VTaliansku je totiž slnko mužského rodu, rovnako ako more asopka, akvôli týmto trom pánom som sem koniec koncov prišla! Tak si už konečne všetci posadajte, prinesiem knedle.“


  Abola to skutočne jedna báseň, to pečené mäso, la fine del mundo, dokonca aj vštyridsaťstupňovej horúčave. Bratranci, ktorí boli, prirodzene, knemeckej kuchyni trochu skeptickí, síce zozačiatku váhali, ale poprvých hltoch zoslušnostisa dotoho pustili ako správni pivári. Len červenej kapusty sa ako obyčajne ani nedotkli. Vkaždom prípade, horúčava nikoho neodradila.


  „Počúvaj, aako sa ty dostaneš naspäť doNemecka?“ spýtala sa ma Poldi zničoho nič.


  Pokrčil som plecami. „Môžem sa čoskoro poobzerať ponejakej letenke.“


  Poldi pokrútila hlavou, akoby som povedal mimoriadnu hlúposť.


  „Ato sa ti tam hore vhosťovskej nepáči?“


  „Ale pravdaže páči.“


  „Apíšeš?“


  „Celkom áno.“


  „Mohla by som si niečo ztoho prečítať?“ Presne tú otázku som zduše nenávidel.


  „Vieš, Poldi, zatiaľ ešte nie, ešte to nie je hotové. Work in progress.“


  Poceste som Poldi ľahkovážne porozprával osvojom sebadeštruktívnom zámere napísať rozsiahlu epickú nemecko-sicílsku trojgeneračnú rodinnú ságu. Proste pravý hrubý román, iskrivý, šťavnatý, obdivuhodne vyrozprávaný, plný dejových zvratov, duchaplných metafor, čudákov, podliakov strojdňovým strniskom, éterických krásavíc, smnožstvom nahoty, ľúbostných zápletiek, fígľov, žeravých dní azamatových nocí, vktorom by sa to len tak hemžilo historickými paralelami. Jednoducho ambiciózny plán, vstupenka doveľkého sveta. Akurát, že som sa zatiaľ nepohol zmiesta. Mal som vážny spisovateľský blok, kŕč, sizyfovská práca hneď naprvých pár metroch. Ktomu všetkému som sa Poldi priznal už medzi Brennerom aMessinou aona len prikyvovala, veď ozlyhaniach vedela svoje.


  „Vieš, premýšľala som, aak sa ti tam vpodkroví páči, nemám nič proti tomu, aby si ostal. Prípadne prišiel, kedy budeš mať chuť, aj pravidelne. Môžeš tu písať azbierať materiál. Aani tvojej taliančine to neuškodí.“


  Povzdychol som si. „Ďakujem pekne, to budem podešte väčším tlakom.“


  Zakéhosi dôvodu sa však Poldi nevzdávala. „Vôbec nerozumiem, čo vlastne chceš! Tam hore máš vlastnú kúpeľňu asvätý pokoj. Prídeš aodídeš, ako sa ti zachce, akeby sa úplnou náhodou objavila nejaká slečna, nič ti nebráni, aby si si ju pozval.“


  Ešte aj to. Tety nato však, samozrejme, okamžite skočili, veď tak by mal niekto zrodiny Poldi stále naočiach. Akeď ma teta Teresa vnasledujúcu nedeľu zavolala naobed, vedel som, že každý odpor by bol márny. Prinajhoršom, pomyslel som si, budem mať priživotnom neúspechu výhľad namore. Ani to nie je najhoršie. Atak som natetine útraty raz mesačne priletel zNemecka, býval som vpodkroví naVia Baronessa 29 avečer, keď bola Poldi dostatočne podparou, som plný očakávania počúval onajnovšom vývoji jej pátrania voveci Valentinovej vraždy.


  


   


   


   


  
    2. kapitola
  


   


   


  V nej sa dozvieme o Valentinovi, ošemetnom


  fotoprojekte tety Poldi, o popoludní


  v Torre Archirafi a smutnej signore Cocuzzovej.


  Poldi si robí starosti a len o vlások unikne


  palmovému nešťastiu. V Acireale čosi ukradne


  a krátko nato objaví maličký, ale dobre


  strážený raj, z ktorého sa stratil lev.


   


   


  Valentino bol plachý, útly, sotva dvadsaťročný chlapec. Jeden z tých Sicílčanov, na ktorých vidieť ich arabsko-normanské dedičstvo. Čierne kučery, pokožka s olivovým nádychom, široký nos, plné pery a modré oči.


  „Fešák,“ konštatovala Poldi. „Taký zajko ako kedysi Peppe. Človeku sa podlamujú kolená.“


  Hoci sa to zdá neuveriteľné, Poldi bola napriek svojej šesťdesiatke a korpulentnosti ešte vždy veľmi žiadaná. Aspoň sa to zdalo podľa pohľadov miestnych mužov. Poldi bola odjakživa kočka, žiadny špás jej nebol cudzí a mužom, prinajmenšom tým v slušivej policajnej uniforme, bola vždy priaznivo naklonená. Uvedomil som si to, keď mi raz ukazovala fotoalbumy so svojou zbierkou policajtov. Poldi mala zvláštneho koníčka, totiž fotografovať fešných policajtov z celého sveta. A keďže bola veľa na cestách, nazbierala za ostatných tridsať rokov päť hrubizných albumov žrebcov v nažehlených uniformách, od Aljašky po Austráliu, od Belehradu po Buenos Aires. Všetky fotky boli náležite datované, a ak sa Poldi podarilo spoznať s ochrancom zákona bližšie, nechýbalo ani meno. Pózoval tam potetovaný Maur v snehobielych šortkách, Sikh s briadkou a v bezchybnej kaki uniforme sa pohrával s obuškom a newyorskí poliši v zrkadlových okuliaroch predvádzali svoje žiarivé úsmevy. Hrdá prehliadka nažehlených nohavíc a kozích briadok. Kanadskí mounties v slávnostných ohnivočervených uniformách, ružolíci Škóti s úzkymi bokmi v čierno-bielych úboroch, krátkonohí Bolívijčania v olivovozelenej a so slušivými baretkami, smutní sibírski chlapci v kožušinových ušiankach. Teta Poldi ich mala všetkých. Najradšej však fotila vigili urbani, teda talianskych dopravných policajtov v bielych rukavičkách a niekedy aj bielych tropických prilbách. Tí boli prinajmenšom na polovici záberov.


  
     
  


  „A najkrajší sú, poviem ti, v Ríme. Tým sa nikto nevyrovná. S nikým sa nedajú porovnať, sú úplne nedostihnuteľní. Každý jeden má pôvab ako Nurejev. Sedí každý pohyb dlane, o uniforme ani nehovorím. A nemysli si, že sa niektorý z nich usmieva. To sa načakáš. Usmievajú sa, až keď im padla, viem, o čom hovorím. Ale pozri sa sem, predvčerom v Taormine, aj tam som zbadala výstavný kus.“


  Každú stredu chodila totiž Poldi v Taormine do jazykovej školy. Patrila Michelemu, kamarátovi bratranca Cira. Streda bola preto jediný deň, keď teta ostávala triezva. Poldi sa síce po taliansky celkom slušne dohovorila, to jej však nestačilo.


  „Načo sa stresuješ?“ spýtal som sa raz. „Veď aj tak máš v pláne upiť sa na smrť.“


  Aké nerozvážne bolo odo mňa vysloviť takto neprikrášlene podozrenie mojich tiet!


  „Čo je to za debilnú otázku?“ okríkla ma. „Pokiaľ neovládaš predminulý čas, kamarát, nemáš mi čo dávať rozumy. Jasné?“


  V každom prípade odfotila Poldi v Taormine zvlášť fešného ochrancu zákona, ktorého chcela pri najbližšej príležitosti lepšie poznať. So starostlivo zastrihnutými prešedivenými fúzikmi a s vytŕčajúcim bruškom už nepôsobil tak mladícky, v bezchybnej uniforme sa však niesol so závideniahodnou namyslenosťou dobre vyzerajúceho hlupáka, ktorému mamička ešte stále žehlí košele.


  Vráťme sa však k Valentinovi. Ten veru nebol žiadny hlupák, hoci, pravdaže, aj on ešte býval v rodičovskom dome. To však len preto, že sa nedostal na školu. A nepodarilo sa mu ani nájsť pravidelný príjem. Poldi si však rýchlo všimla, že Valentino skutočne nie je sprostý. Podobne ako mnohí mladí Sicílčania pretĺkal sa príležitostnými brigádami a utešoval sa predstavou, že sa raz vysťahuje do Nemecka. Emigrácia predstavuje pre Sicílčanov už celé desaťročia výhru v lotérii. Zbaliť kufre, bacio, addio a ide sa. V každom prípade si radšej predstavujú emigráciu, ako by si kúpili lacnú letenku a navštívili bratranca v Nemecku. To je však len taká osobná poznámka.


  Valentino pomáhal Poldi v domácnosti s drobnými opravami, ktoré boli potrebné už krátko po renovácii. Nič proti bratrancovi Cirovi, ale strechu jeho ľudia úplne odflákli. Keď som chcel jedného dňa hore v kúpeľni vymeniť žiarovku, z tienidla lampy na mňa spŕchol vodopád dažďovej vody. Len zázrakom som nedostal ranu elektrickým prúdom.


  Valentino vedel pripojiť lampy, navŕtať obrazy, vymeniť klimatizáciu a povybavovať nákupy v Hipersimply. Chlapec mnohých nadaní. O Poldi bolo známe, že má veľké srdce, a Valentina si rýchlo obľúbila. Drvila sa s ním dokonca nemecké slovíčka. Hoci treba povedať, že s jej výslovnosťou by mal problémy už kdekoľvek severne od Aschaffenburgu. Z plánov na Nemecko však aj tak nič nebolo. Začiatkom augusta totiž Valentino z ničoho nič bez stopy zmizol.


  Poldi naňho raz celý deň čakala, pretože jej sľúbil vyčistiť upchatý odtok. Ak ju niekto nechal márne čakať, nemala vo zvyku durdiť sa. Keď sa však Valentino neozval ani na druhý a tretí deň a aj jeho mobil vyzváňal bez odpovede, najprv sa čudovala, potom zlostila a nakoniec si začala robiť starosti. Až vtedy si uvedomila, ako málo toho o Valentinovi vie.


  Poznala tak akurát jeho priezvisko. Candela. Zároveň však vôbec netušila, kde býva.


  Signora Anzaloneová si Valentinovo zmiznutie ani nevšimla a signor Bussacca len mykol plecami.


  „Boh! Kam by len chodil! Určite je za tým ženská. Skôr či neskôr sa znovu objaví.“


  Poldi to neučičíkalo. Neverila mu.


  „A kedy ste ho videli naposledy?“


  Bussacca sa zamyslel. „Včera? Nie, muselo to byť už predvčerom. Alebo v pondelok. Áno, bolo to v pondelok, kupoval si Lucky Strike a päťeurový kredit na mobil.“


  To si Poldi pamätala. V pondelok jej Valentino v pote tváre odniesol na terasu citrónovníky v ťažkých kvetináčoch, potom načal novú škatuľku cigariet a zoškrabal nechtom kód na kartičke s kreditom, ktorým mobil aktivoval.


  „Spomeniete si, od ktorého mobilného operátora bol ten kredit?“


  „TIM. Iné nemali.“


  Poldi si vybavila modro-červenú lepenkovú kartičku a opäť sa musela čudovať, pretože inokedy si Valentino nabíjal mobil červeno-bielou kartou. Okrem toho mal v pondelok fungl nový vyklápací telefón. Aj na to si teraz spomenula.


  „Prečo by menil operátora?“ premýšľala nahlas, signor Bussacca na to však znovu odpovedal len tým svojim „Boh!“, čo v taliančine znamená toľko ako: „To-teda-vôbec-ale-vôbec-netuším.“


  „A kam asi tak ideš, keď sa chceš niečo dozvedieť?“ spýtala sa ma neskôr Poldi a hneď si aj odpovedala. „K prameňu. Pri prameni sa stretávajú všetky zvieratá, malé aj veľké. Dravec aj korisť. A ľudia to isté. A teraz sa ťa pýtam: Čo je prameňom Torre Archirafi?“


  „Hm, minerálny prameň?“


  Poldi si vzdychla. „Prosím ťa, v prenesenom zmysle.“


  „Bar?“


  „Cento punti!“ vykríkla Poldi a odpila si.


  V bare a zmrzlinárni Cocuzza už Poldi, pravdaže, dávno poznali. Každé odpoludnie tam chodila na briošku a morušovú granitu s dvojitou porciou šľahačky. Obklopená obláčikom vône, v bielom háve, s dramaticky zvýraznenými kontúrami očí a dôkladne naneseným rúžom, v zlatých remienkových sandálikoch vplávala do baru ako honosná výletná loď do prístavu v zátoke. Vždy presne o piatej, keď pominulo nekonečné žeravé poludnie, domy sa začali opäť otvárať a celé mestečko sa vydalo na passeggiatu. Keďže tu neboli žiadne obchody, po ktorých by sa dalo túlať, prešlo sa zopárkrát hore-dolu po pobrežnej promenáde a unavení flamendri hneď potom zabočili k božsky klimatizovanému baru. Popoludňajšia prechádzka tak pripomínala dráhu kométy, ktorá sa príliš priblížila slnku.


  Nemožno sa tomu však čudovať. Veď z baru od rána do večera, okrem utorkov, pofukoval z dvoch ventilátorov rajský severský vetrík s prísľubom vanilky, mandľového mlieka, kávy a prírodne identických aróm. Rozochvel túžbou každého, kto nemal srdce z kameňa. Kým vonku na námestí sa vzduch mihal v horúčave letného sicílskeho popoludnia, vnútri za šumu klimatizácie a ventilátorov vibroval chládok. Škvrny pod pazuchami vyschli a dalo sa zabudnúť na augustový úpek aspoň dovtedy, kým človek zlízal gelato. Vo vitríne čnelo osem druhov ligotavých krémových vŕškov a hneď vedľa nich čerstvé šľahačkové tortičky štedro posypané lesnými jahodami, mandľové pečivo, cornetti, briošky a marcipánové ovocie. A celkom na konci baru rozvoniavali taštičky z lístkového cesta, zlatisté rožteky arancini, pizzette a tramezzini. Za barom, ukrytá hlboko pod hliníkovými pokrievkami, driemala granita a čakali fľaše plné ľadového mandľového mlieka. Skrátka samé dôkazy, že existuje raj.


  Len čo však človek vstúpil do baru a zazrel tvár signory Cocuzzovej, čaro sa rozplynulo. Sedela za pokladnicou s takým smutným výrazom, až sa z neho zvieralo srdce. Koľko mala asi tak rokov? Nikto to presne nevedel. Päťdesiat? Šesťdesiat? Sto? Možno bola len duch, kostnatá a vysušená, obklopená slabým zápachom večnosti a spreja proti moľom. Poldi sa podarilo zistiť len toľko, že jej pred desiatimi rokmi zomrel manžel. Jej dvaja dospelí synovia za barom vyzerali vo svojej augustovej letargii, s upraveným obočím, so svalnatými ramenami, s chuligánskymi účesmi a vo futbalových dresoch, naopak, zdraví ako rybičky.


  Signora Cocuzzová sa nikdy neusmievala a takmer nikdy nerozprávala. Zinkasovala peniaze, podala zákazníkovi účet, donútila sa k násilnému pokrivenému úsmevu a opäť sa zahľadela do prázdna, akoby si každá manipulácia s pokladnicou vyžiadala posledné zvyšky jej životných síl. Také niečo predsa musí v človeku vzbudiť zvedavosť, takže Poldi do baru nechodila len kvôli skvelej granite. Hneď jej bolo jasné, že signora Cocuzzová bola kedysi krásavica. Zároveň však na prvý pohľad zbadala, že kostnatá schránka v sebe skrýva veľkú bolesť. Veď o tom Poldi, ako som spomenul, vedela svoje.


  „Prepáčte, signora, nevideli ste nedávno Valentina? Alebo nepočuli ste o ňom niečo?“


  Zdalo sa, že otázka len pomaly preniká do vedomia signory Cocuzzovej. Ešte stále podávala Poldi účet za granitu.


  „Valentino Candela, toho predsa poznáte,“ nedala sa Poldi zmiasť a vzala si účet. „Už tri dni toho chlapčiska niet, akoby sa pod zem prepadol. Myslela som, že sa tu možno medzitým ukázal. Niežeby som si robila starosti, len mi to tak napadlo.“


  Signora Cocuzzová takmer nebadateľne pokrútila hlavou, akoby ju aj to stálo nevídanú námahu.


  „Prepáčte,“ zašepkala.


  A ďalej mlčala. Poldi sa už chcela vrátiť s účtom k baru, aby ju ďalej neprivádzala do rozpakov. Signora Cocuzzová však ešte neskončila.


  „Donna Poldina...“


  Poldi ju sotva počula, jej hlas znel len ako slabý závan. Prekvapená nečakane osobným oslovením sa okamžite vrátila k pokladnici, prizerala sa, ako smutná signora vyťahuje z vrecka plášťa pero, akoby to bolo ťažké závažie, a čmára niečo na zadnú stranu lístočka. Adresu v Acireale.


  „Rodičia,“ vydýchla signora a podala lístok tete.


  Poldi sa na okamih zamyslela. Na jazyku mala otázku, odkiaľ signora Cocuzzová pozná Valentinových rodičov. Predbežne to však nechala tak, poďakovala sa, vrátila signore účet a zmenila pôvodnú objednávku.


   


  



  Koniec ukážky
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