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Mé dceři Astrid Snow





Co se stane v srdci, se prostě stane.
Ted Hughes
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P R O L O G

Než jsem přestala Richarda hledat, trvalo to roky.
Pokud jsem chtěla, mohla jsem o něm najít čerstvé informace 

jenom pomocí pár kliknutí. Mohla jsem si přečíst nový rozhovor 
nebo článek, který napsal sám, občas se dalo podívat i na záznam 
nějakého jeho vystoupení v televizi. Takhle snadný přístup k ně-
komu, kdo už nepatří do vašeho života, je vyloženě nezdravý.

Kamarádi mi v dobrém úmyslu psali, kdykoli vyhrál nějakou 
cenu nebo vydal důležitou knihu, a říkali věci jako doufám, že jsi 
v pohodě, a myslím na tebe. I celá léta po tom, co jsem se od jeho 
záře začala odvracet, místo abych se dívala přímo do ní, mě to 
donutilo jít na internet, vyhledat si jeho jméno a zjistit, na co 
narážejí.

Někdy mě zastihl nepřipravenou — v novinách, které jsem prá-
vě četla, se objevila jeho fotka a sledovala mě, zatímco jsem otá-
čela stránku, anebo (což bylo ještě horší) se v rádiu ozval jeho hlas, 
jako by se mnou byl přímo v místnosti. Jako by mi šeptal do ucha.

Nikdy ho nebylo možné uhlídat, protože byl slavný. Překra-
čoval hranice našeho vztahu a nestačilo nevnímat, co o něm ří-
kají společní známí.

Těch, kteří milují a ztratí někoho, z něhož kousíček vlastní 
celý svět, je jen malá skupinka, v níž se člověk může ocitnout. 
Možná proto vás nikdy nikdo nevaruje.
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K A P I T O L A  P R V N Í

2010

Nalevo ode mě stál Richard Aveling. Myšlenky na toho muže mě 
natolik zaměstnávaly, že zatímco jsem se mokrým palcem po-
koušela škrtnout a zapálit si cigaretu, ani jsem si ho nevšimla. Už 
několik měsíců jsem ve svém kalendáři pozorovala, jak se tenhle 
den blíží, protože jsem věděla, že ho konečně potkám. Byl přes-
ně tak vysoký, jak se povídalo, a taky robustnější. Vypadal star-
ší než na fotografii otištěné na přebalech jeho knih, možná o de-
set, nebo dokonce o patnáct let.

„Nepotřebujete zapalovač?“
„Jo, prosím,“ vypravila jsem ze sebe a srdce mi přitom splaše-

ně bušilo. Sundala jsem si kapuci a s hrůzou mi došlo, že stojím 
v zadním průchodu u budovy nakladatelství Winden & Shane 
ve své staré modré pláštěnce a koženkové sukni a kouřím ubale-
nou cigaretu před chlápkem, který už víc než deset let žije v mojí 
hlavě. Hrozně pečlivě jsem plánovala, co si dneska vezmu na 
sebe, ale moje boty na podpatku na mě čekaly nahoře pod mým 
stolem. Takhle jsem si to nepředstavovala. Ani trochu. „Většinou 
takhle brzo ráno nekouřím.“

Připálil mi a přitom si vlastní cigaretu poválel mezi rty. Jed-
na jeho ruka bránila plamínek před šedivým mrholením, které 
se tiše snášelo všude kolem nás. Okamžitě to mezi námi zajis-
křilo.
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„Já taky ne. Jenže mě dneska ráno čeká k uzoufání nudná 
schůzka, tak jsem si říkal, že si jednu povolím.“ Měl hluboký 
hlas a jeho jemný přízvuk ze severu Anglie zněl ostřeji, než když 
mluvil v rádiu nebo v televizi. Podíval se mi přímo do očí a zhlu-
boka si potáhl. Na bílý papírek dopadla kapička deště a konec 
cigarety okolo ní zlatě hořel.

Schůzka, o níž mluvil, byla naplánovaná ještě před Vánoci. 
Měla jsem pocit, jako by k ní snad nikdy nemělo dojít. Zatímco 
jsem si ten den ráno před kancelářskou budovou vytřepávala 
deštník, napadlo mě: Jak jsem se sem dostala? Byla jsem nadšená, 
natěšená na cokoli. Takhle vypadal můj dospělácký život. Byla 
jsem na sebe hrdá. Police plné knih, které lemovaly stěny na 
recepci, v mojí hlavě jenom potvrzovaly, že jsem hladce vplula 
do majestátního, prestižního světa nakladatelství. Ale teď jsem 
nevěděla, co říct.

„Richard Aveling.“ Napřáhl ke mně ruku, v níž nedržel ciga-
retu.

„Vím, kdo jste. Já jsem Charlie. Cecilina asistentka.“ Samotnou 
mě překvapil můj tón, který naznačoval, jako by to byla jenom 
nějaká přihlouplá práce a já to věděla, a přitom jsem na tu pozi-
ci byla tolik pyšná a na základě ní jsem definovala celou svou 
osobnost. Potřásla jsem mu obrovskou rukou a opřela se zády 
o zeď, abychom stáli naproti sobě. Mokrý beton mě skrz tenkou 
bundu studil. Okamžitě jsem toho rozhodnutí zalitovala, ale už 
jsem to jednou udělala, a tak jsem zůstala opřená. Snažila jsem 
se tvářit sebevědomě.

„Kam se poděla ta poslední asistentka? Kate, ne?“
„Katy. Dostala práci u Simona & Schustera. Já jsem nastou-

pila loni na jaře. Budu Cecile pomáhat s propagací vaší nový 
knihy.“
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„Nepovídejte.“ Zvedl jedno tmavé huňaté obočí a znovu dlou-
ze potáhl z cigarety, kterou držel jako házecí šipku. Nespouštěl 
ze mě oči. „A co přesně budete dělat?“

Zajíkla jsem se. Tohle jsem mu říkat neměla. Byl to jeden 
z nejlepších britských spisovatelů posledního století a jeho slá-
va sahala až daleko za hranice literárního světa. Rozhodně to 
byl nejvýznamnější a nejdůležitější autor, kterého jsme vydáva-
li. Každý, kdo pracoval v jeho týmu, si ho střežil jako oko v hla-
vě. Tohle bylo nemyslitelné.

„Jenom jí budu pomáhat s administrativou, kupovat jízdenky 
na vlak, dávat rezervace do restaurací, rozesílat knihy a tak. Ne-
budu dělat nic světobornýho, jsem prostě jenom PR asistentka. 
Nejspíš mě už nikdy neuvidíte.“ Pokusila jsem se potáhnout, ale 
dešťová kapka mi uhasila cigaretu. Richard mlčel. A pak…

„No, já doufám, že to tak nebude.“ Náznak jeho úsměvu mě 
zároveň uklidnil a znejistil. „Je hezké vidět tady novou tvář. Pra-
covat s tou stejnou starou bandou vždycky začne být dost jed-
notvárné. Myslí to dobře, ale pořád ze všeho dělají kovbojku. 
Unavuje mě to.“ Zahodil cigaretu na zem a popelníku si nevšímal. 

„Byla byste tak hodná a pustila mě zpátky tudy? Nechal jsem si 
na recepci deštník.“ Cuknutí v koutku. Sdělovalo mi, že já z ni-
čeho kovbojku nedělám.

Naťukala jsem do číselníku kód a dveře se s cvaknutím ote-
vřely. Prošel kolem mě a já z něj cítila kouř — a taky něco dalšího, 
co jsem matně poznávala: něco drahého. Kývl na mě a vydal se 
dovnitř jako člověk, který ví, kam míří.

O chviličku později mě poslali na recepci, abych pro Richarda 
a jeho agenta, důležitého a seriózního muže jménem John Cor-
morant, zašla a odvedla je do zasedací místnosti v nejvyšším 
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patře. Už jsem se vzpamatovala a bez modré pláštěnky, se rtěn-
kou a ve svých nejlepších botách na podpatku — černých semi-
šových, které mě stály téměř týdenní výplatu — jsem věděla, že 
vypadám dobře. Byla jsem hubená a mladá, a díky tomu jsem 
v rukou držela moc.

Když jsem se oficiálně představila, Richard na naše dřívější 
setkání nijak nepoukázal, což se mi velice líbilo.
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K A P I T O L A  D R U H Á

Na pohovor k Windenu & Shaneovi jsem šla na jaře 2009, rok 
před svým seznámením s Richardem. Bylo mi třiadvacet a to-
hle bylo po mé promoci na univerzitě moje druhé zaměstnání. 
O práci v knižním průmyslu jsem snila už od puberty, kdy mi 
máma vysvětlila, že existuje něco jako nakladatelství. Předtím 
jsem o tom vůbec nepřemýšlela a předpokládala jsem, že spi-
sovatel prostě napíše knihu a ta se pak nějakým zázrakem ob-
jeví v knihkupectví.

Náborářka se mě zeptala, co ráda čtu. Odpověděla jsem, že mi-
luju díla Richarda Avelinga, ale dala jsem si pozor, aby to nevyzně-
lo příliš horlivě a abych nepůsobila jako nějaká šílená fanynka. 
Když jsem pak ve druhém kole měla pohovor se Cecile, která měla 
být moje šéfka, zmínila jsem se o tom taky a myslela si, že mi to 
připíše body. Její následující otázka mi však vzala vítr z plachet.

„Pokud budete mít úspěch, budete pracovat přímo s Richar-
dem a jeho týmem. Určitě jste zaregistrovala, že mu budeme 
příští rok vydávat novou knihu. Protože ta poslední vyšla už tak 
dávno, budeme se v roce 2010 soustředit pochopitelně hlavně 
na tuhle. Mohla byste mi povědět o nějaké situaci, kterou jste 
v práci musela řešit pod obrovským tlakem?“

Příšerně jsem znejistěla a odcházela jsem s přesvědčením, že 
se mi z Windena & Shanea už nikdy neozvou. Upřímně jsem 
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neměla ponětí, jak bych před tímhle mužem, jehož jsem si tiše 
a nenápadně idealizovala jako modlu, dokázala udržet nervy na 
uzdě. Ale navzdory mému strachu mi týden nato zavolali a ozná-
mili, že mě berou. V tu dobu jsem pracovala jako asistentka v jed-
nom časopise pro ženy, kde jsem vařila hodně kávy, zpracováva-
la spoustu účtenek s výdaji a velmi sporadicky do aktuálního 
čísla psala nějakou vatu. Když jsem jim o své nové práci řekla, 
odpověděli mi, že ani nemusím vydržet do konce výpovědní lhů-
ty a stačí jenom odpracovat zbytek týdne, což mi sdělilo všechno 
o tom, jak snadno jsem nahraditelná. Možná to bylo tím, že Lon-
dýn se jenom hemžil čerstvými absolventy univerzit bažícími po 
špatně placených juniorských pozicích. Možná na mně bylo po-
znat chybějící nadšení.

A tak se to stalo. Další týden jsem nastoupila do nové funkce 
PR asistentky u Windena & Shanea. První den jsem seděla na 
obrovské hlavní recepci, která připomínala nějakou velkolepou 
knihovnu, a hlavou mi běželo, že tohle je chvíle, kdy něco do
opravdy začíná. Sem patřím, říkala jsem si. Tady mě konečně chápou 
a rozumějí mi. Moje vlasy, v nichž jsem dřív mívala růžovo‑zelené 
a chviličku taky modré pramínky, teď byly hnědé, jak se slušelo 
a patřilo. Měla jsem na sobě nové šaty, novou kabelku, nové boty, 
a dokonce i nové silonky bez děr na palcích. Připadalo mi, že 
jsem konečně tím člověkem, jímž jsem se vždycky ve svých snech 
toužila stát. Chytrou mladou profesionálkou žijící v Londýně na 
vlastní pěst.

Cecile si mě přišla vyzvednout, načež jsme si daly čaj ve vel-
kém suterénu, který sloužil jako odpočinková místnost, a pro-
braly jsme moje první povinnosti a co nás čeká v týdnu. Dělala 
jsem si krasopisné poznámky do zbrusu nového modrého seši-
tu, speciálně zakoupeného v drahém papírnictví Paperchase, 
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jako by právě začínal školní rok. Usmívala jsem se, přikyvovala 
a doufala, že si Cecile nevšimne, jak moc jsem uvnitř nervózní. 
Znovu jsem jí poděkovala za příležitost. Působila roztěkaně jako 
vždycky, jako by na nezávaznou konverzaci byla moc zaneprázd-
něná. Čím déle jsem tam pracovala, tím víc jsem si uvědomova-
la, že u seniorních zaměstnanců to takhle je běžné. Chtěli jít brzo 
domů a k tomu bylo vzhledem k obrovskému množství práce 
potřeba odstřihnout veškeré zdvořilůstky a štěbetání. Děsili mě 
a já jsem byla pyšná, že mám tu čest být z nich vyděšená.

Winden & Shane bylo nejmenší z velkých nakladatelství a nej-
větší z těch malých. Vždycky se chlubilo svým „nezávislým du-
chem“, což působilo spíš jako výmluva pro binec v kanceláři a věč-
ně padající e‑mailový server. Celou firmou prostupoval neustálý 
pocit neorganizovanosti a všechno pořád bylo na poslední chví-
li anebo rovnou zpožděné.

Samotná kancelářská budova, stojící nedaleko nádraží King’s 
Cross, byla jeden velký chaos a vůbec nepřipomínala tu moder-
ní stavbu ze skla a kovu, kterou jsem si představovala. Místo 
toho sestávala ze dvou ohromných a vysoce majestátních měš-
ťanských domů z georgiánského období s probouranou vnitřní 
stěnou vytvářející jeden velký interiér. Nacházelo se tam široké 
schodiště, co se na každém ze čtyř podlaží větvilo doleva i do-
prava, a spousta temných chodeb, z nichž se vcházelo do malých, 
spoře osvětlených zasedaček, které naprosto nešlo identifikovat. 
Snad všechny dveře v celé budově byly dubové, a aby se daly 
otevřít, musel se do nich člověk opřít plnou vahou.

Každé oddělení mělo open space kancelář s kuchyňským 
koutem a jednotlivými stoly, na něž bohatě svítilo z vysokých, 
tenkých oken v přední části budovy. Na stolech se vršily haldy 
novin, knih a rukopisů a na zemi se na každém rohu povalovaly 
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kartonové krabice, jako by číhaly na někoho, kdo se o ně přerazí. 
V zimě všude táhlo, takže jsme u svých počítačů značky Dell se-
děli v kabátech a čepicích a sledovali jsme, jak se na obrazovce 
otáčí ikonka přesýpacích hodin, až jsme to nakonec vzdali, prs-
tem v rukavici zmáčkli tlačítko vypnout a hořekovali nad ztrace-
nou hodinou práce.

Ze všech nejobávanější byla naše generální ředitelka. Byla to 
ledově chladná žena jménem Allegra Evansová Milbergová. Po-
cházela ze Spojených států, byla neuvěřitelně hubená a měla svět-
lé, téměř bílé vlasy ostře střižené na mikádo, které jí každé ráno 
u ní doma foukala kadeřnice — nebo se to tak aspoň povídalo. 
Nosila brýle s tlustými červenými obroučkami na korálkovém 
řetízku, co při každém jejím kroku chrastil, a pod zastřiženými 
vlasy se jí houpaly velikánské zdobené náušnice. Allegra si mlad-
ších zaměstnanců téměř vůbec nevšímala. Když někdo udělal tu 
chybu, že se k ní na jakémkoli mítinku, jemuž předsedala, posadil 
příliš blízko, vrhla na něj tak významný pohled, že se okamžitě 
zvedl, odcupital do zadní části místnosti a sedl si na zem — anebo, 
pokud měl štěstí, na kartotékovou skříňku. Allegra měla postar-
ší teriérku jménem Virginia (po Woolfové), které táhlo z tlamy 
a čím dál častěji se počurávala, a někdo ji musel pravidelně venčit. 
Během dne péče o Virginii, včetně utírání loužiček, spočívala na 
asistentech nebo na kterémkoli studentovi či studentce, kteří 
u nás byli zrovna ten týden na stáži. Byla to ovšem jediná šance, 
jak si někoho Allegra vůbec mohla všimnout nebo vzít na vědomí 
jeho existenci, a tak se to vyplatilo.

Jakousi odlišnost od svých vrstevníků jsem začala pociťovat 
rychle a nenápadně. Co si pamatuju, připadala jsem si vždycky 
jako outsider, občas z důvodů, jež jsem dokázala pojmenovat, ale 
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většinou spíš ne. Byla jsem si hrozně moc jistá, že teď jako dospě-
lá, v té nádherné říši nablýskaných knih a geniálních mozků, kte-
ré se úplně stejně jako ten můj dokázaly snadno ztratit ve vlast-
ním vymyšleném světě, si konečně najdu místo, kam zapadnu. 
Jenže moje představy se od reality výrazně lišily. V knižním prů-
myslu se ukázalo být na hony vzdálené mým očekáváním úplně 
všechno, ale nejvíc to platilo o lidech.

Než jsem začala pracovat u Windena & Shanea, moc jsem 
nepřemýšlela o tom, jak jsem vyrůstala. Neměla jsem dojem, 
že jsme přímo chudí, ale žili jsme skromně. Ani jsem netušila, 
že takové bohatství, z jakého se radovali moji kolegové, je do-
stupné i zdánlivě obyčejným lidem. Aniž jsem chtěla, najednou 
jsem mluvila jinak. Začala jsem chytat nové manýry. Vytváře-
la jsem verzi sebe samé, která by líp zapadla mezi ostatní, ale 
svírala mě úzkost, věčně jsem se cítila nesvá a bála jsem se, že 
ta moje pečlivě vybudovaná fasáda dostane trhliny. Předstírat 
se dalo jenom do jisté míry. Zdálo se, jako by skoro všichni 
ostatní mladší zaměstnanci měli v Londýně byt nebo dům, kte-
rý buď vlastnili sami, nebo patřil jejich rodičům. Byli to absol-
venti Oxfordské, Cambridgeské nebo Durhamské univerzity 
a měli za příbuzné spisovatele či novináře z Guardianu nebo 
Timesů. Jako by všichni byli vzájemně propojení a existovali 
v síti, o níž jsem nic nevěděla a nerozuměla jsem jí. Já měla 
diplom z Univerzity v Sussexu, a když jsem do nakladatelství 
nastoupila, žila jsem ve vlhké komůrce ve sdíleném bytě poblíž 
nechvalně proslulého mostu na Hornsey Lane v oblasti Arch-
way. Když se jedna z odměřených, krásných markeťaček zmí-
nila, že chodila na soukromou školu, kde můj táta učil tělocvik, 
zrudly mi tváře. Nic jsem k tomu neřekla a pak jsem si připa-
dala špatně.
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Navzdory tomu všemu — což z části mělo na svědomí, jak 
jsem se v práci cítila, ale nebylo to jenom proto — jsem mezi 
mladšími kolegy našla spřízněné duše a nejlepší kamarády. Když 
bylo dost teplo, jedna naše skupinka o obědové pauze chodila 
k vodnímu kanálu se sendviči ze supermarketu, ale naplno jsme 
náš vztah rozvíjeli až v mimopracovní době. Po práci jsme v po-
četných hospodách v okolí King’s Cross pili levné víno, ovšem 
nějakým zázrakem jsme se stejně budili brzo a čerství jako ry-
bičky. Kouřila jsem balené cigarety a doma jsem nejedla skoro 
nic než samotné těstoviny. Nosila jsem balerínky nebo vysoké 
zavazovací boty se špičkou, krátké sukně, tunikové halenky a ob-
rovské náhrdelníky. Občas jsem spala s chlápky, se kterými jsem 
se o víkendu seznámila v baru nebo na večírku, okamžitě se do 
nich zamilovala a stejně rychle je odradila. Sem tam jsem brala 
extázi a líbala svoje kamarádky v koutech temných místností 
v cizích domech, aniž jsem tušila, jak se dostanu domů. Další den 
jsme se na dojezdu hýčkaly písničkami od Bon Iver a Bright Eyes, 
snily o lásce, kterou cítili tihle muži, a přemýšlely, jestli taky ně-
kdy najdeme něco tak nádherného a hrajícího všemi barvami. 
Nic netrvalo věčně.

Nikdy jsem neměla kamarády jako Ophelia a Eddy a brzo se 
z nich stali moji nejbližší přátelé. Oba tehdy taky pracovali jako 
asistenti — Ophelia v redakci a Eddy se mnou v PR. Když se to 
první léto odstěhovala Opheliina spolubydlící, nastěhovala jsem 
se za ní do krásného domu s minimem nábytku ve čtvrti Stoke 
Newington, který její rodiče několik let předtím koupili za ho-
tovost jakožto „investici“. Rychle jsme se dohodly, že by se k nám 
do dalšího prázdného pokoje měl nastěhovat i Eddy, a tak se 
k nám za pár týdnů přidal.
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Byl to vysoký řadový dům z červených cihel na tiché ulici, 
lemované břízami. Nacházela se v něm čtyři patra a půdu pře-
stavěli na další pokoj s vlastní koupelnou a toaletou. Ten si pro 
sebe zabral Eddy, protože jak Ophelia správně poznamenala, 
člověk by nikdy neměl sdílet záchod a koupelnu s klukem, po-
kud má jejich přátelství vydržet. Ophelia spala v hlavní ložni-
ci v patře pod půdou a ještě pod ní byl můj pokoj a pracovna, 
kterou její rodiče využívali jako skladiště. Dokonce tam byl 
ještě jeden pokoj pro případ, že by tam chtěli přespat, ale pod-
le Ophelie to nikdy nedělali. Bydleli jenom kousek od Londý-
na, v Cambridgi.

Byl to skvělý dům. Nikdo z nás by si z mrzkého platu v na-
kladatelství nemohl v takovém domě dovolit ani pronajmout 
pokoj — platili jsme nájem o dost nižší, než kolik by po nás Ophe-
lia mohla chtít. Vzhledem k tomu, jak špatně byly pozice v kniž-
ním průmyslu placené, mě dost mátla skutečnost, že všichni naši 
kolegové zdánlivě měli mraky peněz.

„To je proto, že si můžou dovolit z tak šílenýho platu vyžít,“ 
vysvětlila mi Ophelia, jako by ke mně nemluvila z opačného bře-
hu. „Tenhle džob děláš z lásky, ne kvůli penězům. Jestli si chceš 
vydělat v PR, jdeš do finančnictví, do politiky nebo do dobro-
činnýho sektoru. Takhle to vždycky říká můj táta.“

Ophelia Devereuxová byla překrásná, bohatá a štědrá. Do-
stalo se jí prvotřídního vzdělání na velice prestižní soukromé 
škole, známé pro svůj „hipísácký“ kampus a uvolněný styl vy-
učování, načež šla studovat angličtinu na Oxford a vylezla z něj 
s červeným diplomem. Byla nenuceně plná života, ohromně 
sečtělá a  jedla snad ještě míň často než já. Na Ophelii se mi 
všechno zdálo dokonalé: tmavé vlasy bez jediného roztřepené-
ho konečku, velikánské hnědé oči i nazlátlá pleť bez jediné 
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chybičky. Byla tak nádherná, až celá zářila, a já jsem ji zbožňo-
vala. Eddy Carnegie — plným jménem Edwin, z čehož jsme 
měly obrovskou legraci — pocházel z Edinburghu, ale nepo-
chopitelně mluvil s anglickým přízvukem. Byl bohatý a krásný 
a krásně gay. Byl ještě vyšší než Richard a nebyl sexy jenom 
v rámci knižního průmyslu (což je fenomén, k němuž dochází, 
když se i ten nejošuntělejší a nejobyčejnější muž najednou stane 
přitažlivým ve chvíli, kdy nastoupí do nakladatelství, protože 
v celém odvětví je mužů tak zoufalý nedostatek). Eddy byl do­
opravdy sexy. Štíhlý, s hustými tmavě kaštanovými vlasy a pletí 
posetou červenohnědými pihami jako hvězdami. Na zrzka byl 
dost opálený. Vystudoval na Cambridgi literární komparatisti-
ku s výborným prospěchem a chtěl se stát spisovatelem, ale tr-
val na tom, že to má zůstat tajemstvím. V té době nemohlo být 
nic trapnějšího než pracovat v nakladatelství a usilovat o spiso-
vatelskou kariéru.

Ophelia i Eddy měli komplikované vztahy se svou rodinou, 
o čemž často mluvili. Opheliina matka Clemmie se pravidelně 
zastavovala a plnila naši lednici ovocem a zeleninou i  jinými 
drahými věcmi z bio obchodu. Vždycky se mi zdála moc příjem-
ná, i když trochu nepřítomná. Stejně jako Ophelia byla krásná, 
měla tytéž velké oči a drobnou postavu, ale její vlasy byly úplně 
bílé. Chodívala ověšená stříbrnými šperky ze své vlastní dílny 
na pozemku u jejich domu v Cambridgi. Krátce po tom, co jsem 
se nastěhovala, jsem ji našla, jak u kuchyňského ostrůvku rovná 
do mísy citrony. Pořád na sobě měly listy, což jsem do té chvíle 
nikdy neviděla. Broukala si nějakou melodii, kterou jsem nepo-
znávala, a její stříbrné náramky o sebe mezitím hlasitě cinkaly. 
Chvilku jsem ji sledovala ze dveří, načež jsem se odplížila zpátky 
do svého pokoje. Byla moc milá, tahleta maminka. Při představě, 
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jak by nám lednici plnila moje máma, jak by mě vzala do super-
marketu a pak možná na skleničku vína, než bych ji posadila 
zpátky na vlak k tátovi, mi bylo strašně smutno. Jak by se s ním 
asi přivítala — s miminem v jeho náručí, s Laurou v jejím domě, 
v jejím prostoru? Tyhle představy se snadno míchaly s realitou, 
až se pak zase rozmotaly zpátky do podivných paralel, které by 
spolu nikdy nemohly existovat.

Starší sestra nejlepší kamarádky Opheliiny matky z dob, kdy 
vyrůstala ve Švýcarsku, byla bývalá obchodní ředitelka u Win-
dena & Shanea a nedávno, v padesáti letech, odešla do důchodu.

Eddy svou rodinnou situaci vysvětloval mnohem srozumi-
telněji. Argumenty měl tak nacvičené a vyjadřoval se tak jasně, 
že se o ně musel opírat už celé roky v rozhovorech s rozličný-
mi skupinami lidí: s kluky z internátní školy, pak se spolužáky 
z vysoké a teď s námi a víceméně s kýmkoli, kdo ho byl ve čtvr-
tek večer po třech sklenicích červeného ochotný poslouchat. 
Jeho otec měl za to, že muži mají být „opravdoví chlapi“. Jeho 
matka krátce po finančním krachu manžela opustila a teď žila 
v Malawi s mladším mužem. Eddyho tři starší bratři — z nichž 
dva pracovali v londýnském City a vydělávali nechutné peníze 
a jeden dělal instruktora potápění v Thajsku — představovali 
o dost menší zklamání než Eddy, jehož už od útlého věku pře-
křtili na slečinku.

„Nejvíc frustrující na tom je, že Barnaby je úplně stejně teplej 
jako já, a přitom na mě byl vždycky nejhnusnější zrovna on.“ 
Eddy se k nám pokaždé naklonil a oznámil nám to se zuby čer-
venými od vína. „Může se klidně promenádovat s Pandorou 
nebo Penelope nebo jakoukoli buchtou, co zrovna šuká, ale sto-
procentně vedle toho kouří péra. Věděla to celá škola a o Váno-
cích jsem si půjčil jeho notebook — samý reklamy na ptáky! Ale 
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táta se tváří, že to nevidí, a pak všichni pěkně odfrčí střílet zvěř 
a vystavujou tam tu svoji maskulinitu jako pávi.“

Eddyho kmotr býval editorem literární rubriky v Telegraphu.
Blízkost, kterou jsem pociťovala s Ophelií a Eddym, pro mě 

byla něco úplně nového. Byla v tom nejlepším slova smyslu opoj-
ná. Libovali si v dotycích a ohledně všeho byli otevření. Koupa-
li se ve vaně s dveřmi dokořán, volali, aby jim někdo přišel dolít 
víno nebo dát nahřát ručník na radiátor, a ani přitom nemrkli. 
Ophelia si často v noci, když byla opilá nebo smutná nebo obo-
je, vlezla ke mně do postele, jednou rukou mě objala a šeptala mi 
do ucha sladká slůvka o přátelství a o tom, jak se budeme mít už 
navždycky. Občas když jsem seděla na gauči, Eddy na mě skočil 
jako Tygr z Medvídka Pú a požádal mě, abych mu přeložila po-
tenciální podtext zprávy od kluka, kterého se zrovna ten týden 
pokoušel sbalit.

Oba dva jsem naprosto a bezmezně milovala a ani jednomu 
jsem doopravdy nerozuměla. Neměla jsem ponětí, co na mně 
vidí, ale ať už byl důvod jakýkoli, vypadalo to, že mě milují úpl-
ně stejně.
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K A P I T O L A  T Ř E T Í

V práci jsme se všichni snažili, co to šlo. Přicházeli jsme brzo 
a končili pozdě. Díky práci jsme celé hodiny měli o čem mluvit — 
většinou jsme nevěřícně nebo znechuceně probírali, jak se k nám 
chovají naši šéfové nebo jak nespravedlivé je, že ostatní lidi ně-
kdo pořád povyšuje.

Ophelia s Eddym u Windena & Shanea pracovali déle než já 
a už by si nejspíš povýšení zasloužili. Mluvili, jako by se jim svět 
přece rozhodně měl každou chvíli otevřít, tak proč si nepospíší 
a neudělá to rovnou? Frustrovalo je, jak pasivně přistupuju ke 
své kariéře a schopnostem, což téměř jistě pramenilo z toho, že 
jsem neměla nejmenší tušení, co vlastně dělám. Neustále, každý 
boží den, mě překvapovalo, že tohle zaměstnání mám, že jsem 
z toho svého nádherného snu už neudělala kůlničku na dříví. 
Milovala jsem náplň své práce. Milovala jsem každý den. Byla 
jsem dychtivá se učit a ještě dychtivější se zavděčit a z velké čás-
ti jsem byla celkem výkonná. Něco na mojí naivitě se Cecile 
v těch raných dnech líbilo.

Cecile, stejně jako ostatní naši nadřízení, byla předmětem 
velkého zájmu a spekulací. Řekla bych, že jí bylo okolo pětačty-
řiceti, a měla drobounkou postavu a hřívu tmavých kudrlin, kte-
ré jí při chůzi poskakovaly. O jejím životě a dospívání jsem toho 
moc nevěděla, akorát to, že zčásti vyrůstala ve Francii. V jejím 
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hlase byl patrný náznak cizího přízvuku a tu a tam si pro sebe 
klela ve francouzštině. Měla vytříbený smysl pro módu — říkali 
o ní, že se obléká jako Pařížanka. Netušila jsem, co to znamená, 
protože jsem v Paříži nikdy nebyla.

Cecile byla známá svou rychlostí. Mluvila rychle, pracovala 
rychle a na člověka s její stavbou těla i pozoruhodně rychle cho-
dila. Přestože jsem se nad ní se svým metrem sedmdesát tyčila, 
dělalo mi problém s ní udržet krok, a z toho důvodu jsem taky 
nosila boty bez podpatku, když jsme musely něco zařídit mimo 
kancelář. Vždycky v sobě měla obrovské množství kofeinu. Pila 
kávu po litrech a byla velice vybíravá v tom, odkud ji kupovat 
nebo nekupovat. Cecile u Windena & Shanea pracovala už víc 
než patnáct let a byla ředitelkou oddělení PR. Celé knižní odvět-
ví ji znalo jako tu nejtvrdší a nejlepší ze všech. Novináři se před 
ní třásli hrůzou. Kolovaly povídačky o autorech, kteří po ní há-
zeli svoje knihy v pevné vazbě, o tom, jak Cecile ani nemrkla 
a před letícím svazkem uhnula, a o editorech časopisů, které roz-
brečela po telefonu za to, že zveřejnili recenzi moc brzo — anebo 
hůř, zveřejnili recenzi nelichotivou.

Naše nejoblíbenější fáma o Cecile byla, že ve vstupní hale 
u ní doma visí její portrét v nadživotní velikosti, ale nikdy jsem 
to neslyšela od nikoho, kdo by ho viděl na vlastní oči. Nezdála 
se mi jako ten typ, jenže jestli takový typ existoval, byla bych 
poslední, kdo by to věděl. Nevšimla jsem si na ní žádné marni-
vosti kromě toho, že každý den vypadala skvěle.

„Vsadím se, že je na tom obraze nahá a její ohanbí zakrývá 
jenom rudej hedvábnej šátek,“ nechal se slyšet Eddy na jed-
nom z prvních výletů do hospody, který jsme podnikli jako 
trio. S Ophelií byli radostí bez sebe, že do mých nevinných 
oušek můžou šeptat všechny legendy z naší firmy. Kouřili jsme, 
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naše sklenice s vínem nebezpečně balancovaly na mosazném 
parapetu, vzduch byl ztěžklý výfukovými plyny a pylem. Uchvá-
ceně jsem je poslouchala a při každém odhalení jsem vyjadřo-
vala přesně to správné množství šoku a úžasu.

„Ne, já myslím, že to je víc na úrovni,“ odpověděla Ophelia. 
„Že tam bude v prošívaný bundě a bekovce, s puškou a párem 
bažantů. Nebo v tóze a se štítem! Haha. Jo, tak to určitě bude. Je 
to taková malá Boadicea.“

„No krále si rozhodně vzala,“ ušklíbl se Eddy. Z toho, jak se 
Ophelia taky zasmála, jsem usoudila, že ten vtip je spojený se 
vzděláním, které zahrnovalo i latinu a starořečtinu. Přidala jsem 
se k nim a doufala jsem, že si nevšimnou, jak moc jsem ztracená. 

„O tomhle jsi určitě slyšela, Charlie — roky to byl ten největší 
skandál v celým odvětví. Říká ti něco Matthew Ridgebrook z fir-
my Ridgebrook & Co? Je to asi nejvýznamnější literární agent — 
nebo teda aspoň byl před asi deseti lety, protože je starej jak 
Metuzalém, a i když prej odmítá odejít do důchodu, teď už toho 
dělá míň. Každopádně byl ženatej s Elouise Lindenovou, která 
tehdy byla jednou z ředitelek Bloomsbury. Víš, že Cecile taky 
pracovala v Bloomsbury, než přešla k Windenu & Shaneovi? No, 
tak odtud odešla zhruba ve stejný době, jako Matthew odešel 
od Elouise, a teď jsou manželé a žijou v obřím domě ze začátku 
devatenáctýho století v Islingtonu a mají kluky‑dvojčata.“

„Ona měla románek s manželem svojí šéfový?“ Tohle mě šo-
kovalo, ale věděla jsem, že bych do té směsky emocí měla přidat 
i špetku nadšení, a tak jsem to udělala.

„Tak se to povídá. Celej knižní průmysl je jeden skandál za 
druhým. Nemůžu se toho nabažit.“

To nemohl nikdo z nás. Bylo to, jako bychom se zamilovali do 
svého věznitele. Nezáleželo na tom, kolikrát nás nakladatelský 
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svět srazil na kolena, stejně jsme ho omlouvali a vraceli se pro 
další ránu.

V mém životě jsou věci, které se mi staly a které jsem udělala, 
a ty se nakonec ukázaly jako okamžiky jasně předělující předtím 
a potom. Jeden z těch okamžiků, a v některých ohledech snad 
ten nejvýznamnější, byl den, kdy jsem se seznámila s Richar-
dem Avelingem.

První setkání je důležité a tohle bylo poprvé, co se Richard 
setkal se mnou. Ale já jsem na něj narazila, už když mi bylo 
čerstvě dvanáct. Představila mi ho naše angličtinářka — jednu 
z jeho básní jsme měli v osnově. Věnovala se myšlence neko-
nečného času skrz metaforu stromu. Četlo ji každé dítě v Bri-
tánii. Richard byl skvělý básník — vydal tři sbírky poezie —, ale 
mnohem víc ho proslavily jeho romány. Než jsem jeden z nich 
vzala do ruky, trvalo to ještě rok. Nejdřív jsem přečetla jeho 
první, Jediná cesta vede zpátky. Okamžitě jsem se do něj zami-
lovala. Do toho krásného muže s tmavýma očima za kulatými 
brýlemi s kovovými obroučkami, který se na mě díval ze zadní 
strany přebalu své knihy. Do obličeje mu padaly černé vlasy 
rovné jako pravítko. Intenzivně jsem tu fotku zkoumala a cítila, 
jak se ve mně probouzí něco úplně nového. Nebylo to, jako když 
se mi líbil nějaký spolužák. Richard byl dospělák, žádný moula. 
Vztahy v jeho knihách byly plné žalu a odmítnutí a touhy a sexu 
a věcí, kterým jsem teprve začínala rozumět, a já jsem si připa-
dala, jako by ke mně natahoval ruku z druhého břehu dospívá-
ní a říkal: „Nebudu se k tobě chovat povýšenecky, protože chá-
pu, jak jsi doopravdy vyspělá.“ Tímhle pocitem — a jím — jsem 
najednou byla posedlá. Smutek, který se v mém životě objevil 
s pubertou a jemuž se nedalo uniknout, mi začínal zatemňovat 
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