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Co se stane v srdci, se prosté stane.
Ted Hughes






PROLOG

Nez jsem prestala Richarda hledat, trvalo to roky.

Pokud jsem chtéla, mohla jsem o ném najit Cerstvé informace
jenom pomoci par kliknuti. Mohla jsem si pfe¢ist novy rozhovor
nebo ¢lanek, ktery napsal sam, obcas se dalo podivat i na zdznam
néjakého jeho vystoupeni v televizi. Takhle snadny pristup k né-
komu, kdo uz nepatfi do vaseho Zivota, je vyloZené nezdravy.

Kamaradi mi v dobrém umyslu psali, kdykoli vyhral néjakou
cenu nebo vydal diileZitou knihu, a fikali véci jako doufdm, Ze jsi
v pohodé, a myslim na tebe. | celd 1éta po tom, co jsem se od jeho
zafe zacala odvracet, misto abych se divala pfimo do ni, mé to
donutilo jit na internet, vyhledat si jeho jméno a zjistit, na co
narazeji.

Nékdy mé zastihl nepfipravenou — v novinach, které jsem pra-
vé Cetla, se objevila jeho fotka a sledovala mé, zatimco jsem ota-
Cela stranku, anebo (coz bylo jesté horsi) se v radiu ozval jeho hlas,
jako by se mnou byl pfimo v mistnosti. Jako by mi $eptal do ucha.

Nikdy ho nebylo mozné uhlidat, protoZe byl slavny. Prekra-
¢oval hranice naSeho vztahu a nestacilo nevnimat, co o ném fi-
kaji spole¢ni znami.

Téch, ktef{ miluji a ztrati nékoho, z néhoz kousicek vlastni
cely svét, je jen mald skupinka, v nizZ se ¢lovék muZe ocitnout.

Mozna proto vas nikdy nikdo nevaruje.
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KAPITOLA PRVNI

2010

Nalevo ode mé stal Richard Aveling. Myslenky na toho muZe mé

natolik zaméstnavaly, Ze zatimco jsem se mokrym palcem po-
kousela skrtnout a zapalit si cigaretu, ani jsem si ho nevsimla. Uz

nékolik mésict jsem ve svém kalendati pozorovala, jak se tenhle

den bliZi, protoZe jsem védéla, Ze ho kone¢né potkam. Byl pres-
né tak vysoky, jak se povidalo, a taky robustnéjsi. Vypadal star-
$1 neZ na fotografii oti$téné na prebalech jeho knih, mozna o de-
set, nebo dokonce o patnact let.

»Nepotiebujete zapalovac?“

»Jo, prosim, vypravila jsem ze sebe a srdce mi pfitom splase-
né busilo. Sundala jsem si kapuci a s hriizou mi doslo, Ze stojim
v zadnim prichodu u budovy nakladatelstvi Winden & Shane
ve své staré modré plasténce a koZenkové sukni a koufim ubale-
nou cigaretu pred chlapkem, ktery uz vic nez deset let Zije v moji
hlavé. Hrozné peclivé jsem planovala, co si dneska vezmu na
sebe, ale moje boty na podpatku na mé ¢ekaly nahofe pod mym
stolem. Takhle jsem si to nepiedstavovala. Ani trochu. ,VétSinou
takhle brzo rano nekoufim.”

Pripdlil mi a pfitom si vlastni cigaretu povalel mezi rty. Jed-
na jeho ruka branila plaminek pred Sedivym mrholenim, které
se tiSe snaselo vSude kolem nas. Okamzité to mezi nami zajis-

ktilo.
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»Ja taky ne. JenZe mé dneska rano ¢ekd k uzoufani nudnd
schtizka, tak jsem si fikal, Ze si jednu povolim.“ Mél hluboky
hlas a jeho jemny pfizvuk ze severu Anglie znél ostfeji, nez kdyz
mluvil v radiu nebo v televizi. Podival se mi pfimo do o¢{ a zhlu-
boka si potahl. Na bily papirek dopadla kapicka desté a konec
cigarety okolo ni zlaté horel.

Schtizka, o niZ mluvil, byla napldnovana jesté pied Vanoci.
Méla jsem pocit, jako by k ni snad nikdy nemélo dojit. Zatimco
jsem si ten den rano pred kanceldfskou budovou vytiepavala
destnik, napadlo mé: Jak jsem se sem dostala? Byla jsem nadSen4,
natéSend na cokoli. Takhle vypadal miij dospélacky Zivot. Byla
jsem na sebe hrdd. Police plné knih, které lemovaly stény na
recepci, v moji hlavé jenom potvrzovaly, Ze jsem hladce vplula
do majestatniho, prestizniho svéta nakladatelstvi. Ale ted jsem
nevédéla, co fict.

»Richard Aveling“ Napfahl ke mné ruku, v niZ nedrzel ciga-
retu.

,Vim, kdo jste.J4 jsem Charlie. Cecilina asistentka.“ Samotnou
mé piekvapil mdj tén, ktery naznacoval, jako by to byla jenom
néjaka prihloupla prace a ja to védéla, a pfitom jsem na tu pozi-
ci byla tolik py$na a na zakladé ni jsem definovala celou svou
osobnost. Potfdsla jsem mu obrovskou rukou a opfela se zady
o zed, abychom stali naproti sobé. Mokry beton mé skrz tenkou
bundu studil. Okamzité jsem toho rozhodnuti zalitovala, ale uz
jsem to jednou udélala, a tak jsem zlstala opfena. Snazila jsem
se tvarit sebevédomé.

»,Kam se podéla ta posledni asistentka? Kate, ne?“

»Katy. Dostala praci u Simona & Schustera. Ja jsem nastou-
pila loni na jafe. Budu Cecile pomdhat s propagaci vasi novy
knihy“
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»Nepovidejte.” Zvedl jedno tmavé huriaté oboci a znovu dlou-
ze potahl z cigarety, kterou drZel jako hazeci Sipku. Nespoustél
ze mé oci. ,A co presné budete délat?”

Zajikla jsem se. Tohle jsem mu fikat neméla. Byl to jeden
z nejlepsich britskych spisovatelil posledniho stoleti a jeho sla-
va sahala aZ daleko za hranice literdrniho svéta. Rozhodné to
li. Kazdy, kdo pracoval v jeho tymu, si ho stfeZil jako oko v hla-
vé. Tohle bylo nemyslitelné.

»Jenom ji budu pomahat s administrativou, kupovat jizdenky
na vlak, davat rezervace do restauraci, rozesilat knihy a tak. Ne-
budu délat nic svétobornyho, jsem prosté jenom PR asistentka.
Nejspi§ mé uz nikdy neuvidite.” Pokusila jsem se potahnout, ale
destova kapka mi uhasila cigaretu. Richard mlcel. A pak...

»No, ja doufam, Ze to tak nebude’ Naznak jeho usmévu mé
zaroven uklidnil a znejistil. ,,Je hezké vidét tady novou tvar. Pra-
covat s tou stejnou starou bandou vzdycky zac¢ne byt dost jed-
notvarné. Mysli to dobfe, ale pordd ze vSeho délaji kovbojku.
Unavuje mé to“ Zahodil cigaretu na zem a popelniku si nevsimal.

»Byla byste tak hodna a pustila mé zpatky tudy? Nechal jsem si
na recepci destnik.” Cuknuti v koutku. Sdélovalo mi, Ze ja z ni-
¢eho kovbojku nedélam.

Natukala jsem do ¢iselniku kéd a dvere se s cvaknutim ote-
viely. Prosel kolem mé a ja z n€j citila kouf — a taky néco dalsiho,
co jsem matné poznavala: néco drahého. Kyvl na mé a vydal se

dovnitf jako ¢lovek, ktery vi, kam mifi.

O chvili¢ku pozdéji mé poslali na recepci, abych pro Richarda
a jeho agenta, dtlezitého a seriézniho muze jménem John Cor-

morant, zasla a odvedla je do zasedaci mistnosti v nejvys$sim
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patfe. UZ jsem se vzpamatovala a bez modré plasténky, se rtén-
kou a ve svych nejlepsich botach na podpatku — ¢ernych semi-
Sovych, které mé staly téméf tydenni vyplatu — jsem védéla, zZe
vypadam dobre. Byla jsem hubend a mlad4, a diky tomu jsem

v rukou drzZela moc.

v

j51

7.

Kdyz jsem se oficidlné predstavila, Richard na nase drive

setkani nijak nepoukazal, coZ se mi velice libilo.
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KAPITOLA DRUHA

Na pohovor k Windenu & Shaneovi jsem $la na jate 2009, rok
pfed svym seznamenim s Richardem. Bylo mi tfiadvacet a to-
hle bylo po mé promoci na univerzité moje druhé zaméstnani.
O préci v kniznim pramyslu jsem snila uz od puberty, kdy mi
mama vysvétlila, Ze existuje néco jako nakladatelstvi. Predtim
jsem o tom vibec nepfemyslela a pfedpokladala jsem, Ze spi-
sovatel prosté napiSe knihu a ta se pak néjakym zdzrakem ob-
jeviv knihkupectvi.

Naborarka se mé zeptala, co rada ¢tu. Odpovédéla jsem, Ze mi-
luju dila Richarda Avelinga, ale dala jsem si pozor, aby to nevyzneé-
lo prili$ horlivé a abych neptsobila jako néjaka Silena fanynka.
Kdyz jsem pak ve druhém kole méla pohovor se Cecile, ktera méla
byt moje §éfka, zminila jsem se o tom taky a myslela si, Ze mi to
pripiSe body. Jeji nasledujici otazka mi vSak vzala vitr z plachet.

»Pokud budete mit dspéch, budete pracovat pfimo s Richar-
dem a jeho tymem. Ur¢ité jste zaregistrovala, Ze mu budeme
pristi rok vydavat novou knihu. ProtozZe ta posledni vysla uz tak
déavno, budeme se v roce 2010 soustiedit pochopitelné hlavné
na tuhle. Mohla byste mi povédét o né&jaké situaci, kterou jste
v praci musela fesit pod obrovskym tlakem?“

PriSerné jsem znejistéla a odchdzela jsem s pfesvédéenim, Ze

se mi z Windena & Shanea uz nikdy neozvou. Upfimné jsem
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nemeéla ponéti, jak bych pred timhle muZem, jehoZ jsem si tiSe

a nendpadné idealizovala jako modlu, dokazala udrZet nervy na
uzdé. Ale navzdory mému strachu mi tyden nato zavolali a ozna-
mili, Ze mé berou. V tu dobu jsem pracovala jako asistentka v jed-
nom Casopise pro Zeny, kde jsem vatila hodné kavy, zpracovava-
la spoustu uétenek s vydaji a velmi sporadicky do aktualniho

¢isla psala né€jakou vatu. KdyZ jsem jim o své nové préci fekla,
odpovédéli mi, Ze ani nemusim vydrzet do konce vypovédni lhii-
ty a sta¢i jenom odpracovat zbytek tydne, coz mi sdélilo vSechno

o tom, jak snadno jsem nahraditelnd. Mozna to bylo tim, Ze Lon-
dyn se jenom hemZil ¢erstvymi absolventy univerzit bazicimi po

$patné placenych juniorskych pozicich. Mozna na mné bylo po-
znat chybéjici nadSeni.

A tak se to stalo. Dals{ tyden jsem nastoupila do nové funkce
PR asistentky u Windena & Shanea. Prvni den jsem sedé€la na
obrovské hlavni recepci, ktera pripominala néjakou velkolepou
knihovnu, a hlavou mi bézelo, Ze tohle je chvile, kdy néco do-
opravdy zacina. Sem patrim, fikala jsem si. Tady mé konecné chdapou
a rozuméji mi. Moje vlasy, v nichZ jsem driv mivala riZovo-zelené
a chvili¢ku taky modré praminky, ted byly hnédé, jak se sluselo
a patfilo. Méla jsem na sobé nové Saty, novou kabelku, nové boty,
a dokonce i nové silonky bez dér na palcich. Pfipadalo mi, Ze
jsem konec¢né tim ¢lovékem, jimZ jsem se vZdycky ve svych snech
touzila stat. Chytrou mladou profesionalkou Zijici v Londyné na
vlastni pést.

Cecile si mé prisla vyzvednout, nacez jsme si daly Caj ve vel-
kém suterénu, ktery slouzil jako odpocinkova mistnost, a pro-
braly jsme moje prvni povinnosti a co nas ¢eka v tydnu. Délala
jsem si krasopisné poznamky do zbrusu nového modrého sesi-

tu, specialné zakoupeného v drahém papirnictvi Paperchase,
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jako by pravé zacinal Skolni rok. Usmivala jsem se, pfikyvovala
a doufala, Ze si Cecile nevsimne, jak moc jsem uvnitf nervézni.
Znovu jsem ji podékovala za prileZitost. Pisobila roztékané jako
vzdycky, jako by na nezavaznou konverzaci byla moc zaneprazd-
néna. Cim déle jsem tam pracovala, tim vic jsem si uvédomova-
la, Ze u seniornich zaméstnanct to takhle je béZné. Chtéli jit brzo
domt a k tomu bylo vzhledem k obrovskému mnozZstvi prace
potifeba odstfihnout veskeré zdvorilastky a §tébetani. Désili mé
aja jsem byla pysSna, Ze mam tu Cest byt z nich vydéSena.

Winden & Shane bylo nejmensi z velkych nakladatelstvi a nej-
vétsi z téch malych. Vzdycky se chlubilo svym ,nezavislym du-
chem?®, coz pusobilo spis jako vymluva pro binec v kancelati a véc-
né padajici e-mailovy server. Celou firmou prostupoval neustaly
pocit neorganizovanosti a vSechno porad bylo na posledni chvi-
li anebo rovnou zpozdéné.

Samotna kancelarska budova, stojici nedaleko nadrazi King’s
Cross, byla jeden velky chaos a viibec nepfipominala tu moder-
ni stavbu ze skla a kovu, kterou jsem si pfedstavovala. Misto
toho sestavala ze dvou ohromnych a vysoce majestatnich meés-
tanskych domi z georgianského obdobi s probouranou vnitifni
sténou vytvarejici jeden velky interiér. Nachazelo se tam Siroké
schodisté, co se na kazdém ze ¢tyf podlazi vétvilo doleva i do-
prava, a spousta temnych chodeb, z nichz se vchazelo do malych,
sporfe osvétlenych zasedacek, které naprosto neslo identifikovat.
Snad vSechny dvete v celé budové byly dubové, a aby se daly
otevrit, musel se do nich ¢lovék opfit plnou vahou.

Kazdé oddéleni mélo open space kanceldf s kuchyniskym
koutem a jednotlivymi stoly, na néz bohaté svitilo z vysokych,
tenkych oken v predni ¢asti budovy. Na stolech se vrsily haldy

novin, knih a rukopisti a na zemi se na kazdém rohu povalovaly
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kartonové krabice, jako by ¢ihaly na nékoho, kdo se o né prerazi.
V zimé vSude tdhlo, takZe jsme u svych pocitacii znacky Dell se-
déli v kabatech a Cepicich a sledovali jsme, jak se na obrazovce
otadi ikonka presypacich hodin, aZ jsme to nakonec vzdali, prs-
tem v rukavici zmackli tla¢itko vypnout a hotekovali nad ztrace-
nou hodinou prace.

Ze vSech nejobavanéjsi byla naSe generalni feditelka. Byla to
ledové chladnd Zena jménem Allegra Evansova Milbergova. Po-
chazela ze Spojenych statii, byla neuvéritelné hubend a méla svét-
1¢, témér bilé vlasy ostfe stfizené na mikado, které ji kazdé rano
u ni doma foukala kadefnice — nebo se to tak asporl povidalo.
Nosila bryle s tlustymi cervenymi obrouc¢kami na koralkovém
fetizku, co pfi kaZzdém jejim kroku chrastil, a pod zastfiZzenymi
vlasy se ji houpaly velikanské zdobené nausnice. Allegra si mlad-
§ich zaméstnancti témérf viibec nevsimala. KdyZ nékdo udélal tu
chybu, Ze se k ni na jakémbkoli mitinku, jemuz predsedala, posadil
prilis blizko, vrhla na néj tak vyznamny pohled, Ze se okamzité
zved], odcupital do zadni ¢asti mistnosti a sedl si na zem — anebo,
pokud mél tésti, na kartotékovou skiifiku. Allegra méla postar-
§ teriérku jménem Virginia (po Woolfové), které tdhlo z tlamy
a ¢im dal Castéji se poCuravala, a nékdo ji musel pravidelné vencit.
Béhem dne péce o Virginii, véetné utirani louzicek, spocivala na
asistentech nebo na kterémkoli studentovi ¢&i studentce, ktefi
u nas byli zrovna ten tyden na stazi. Byla to ovSem jedind $ance,
jak si nékoho Allegra viilbec mohla v§imnout nebo vzit na védomi

jeho existenci, a tak se to vyplatilo.

Jakousi odliSnost od svych vrstevnikl jsem zacala pocitovat
rychle a nenapadné. Co si pamatuju, pfipadala jsem si vidycky

jako outsider, obc¢as z divodd, jeZ jsem dokazala pojmenovat, ale
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vétsinou spis ne. Byla jsem si hrozné€ moc jist4, Ze ted jako dospé-
14, v té nadherné ri8i nablyskanych knih a genidlnich mozk, kte-
ré se uplné stejné jako ten muj dokazaly snadno ztratit ve vlast-
nim vymysleném svété, si kone¢né najdu misto, kam zapadnu.
JenZe moje predstavy se od reality vyrazné lisily. V kniznim pri-
myslu se ukazalo byt na hony vzdalené mym ocekavanim tplné
vSechno, ale nejvic to platilo o lidech.

Nez jsem zacdala pracovat u Windena & Shanea, moc jsem
nepiemyslela o tom, jak jsem vyrtstala. Neméla jsem dojem,
Ze jsme piimo chudji, ale Zili jsme skromné. Ani jsem netusila,
Ze takové bohatstvi, z jakého se radovali moji kolegové, je do-
stupné i zdanliveé obycejnym lidem. AniZ jsem chtéla, najednou
jsem mluvila jinak. Zacala jsem chytat nové manyry. Vytvare-
la jsem verzi sebe samé, ktera by lip zapadla mezi ostatni, ale
svirala mé uzkost, vé¢né jsem se citila nesva a bdla jsem se, Ze
ta moje peclivé vybudovana fasdda dostane trhliny. Predstirat
se dalo jenom do jisté miry. Zdalo se, jako by skoro vSichni
ostatni mladsi zaméstnanci méli v Londyné byt nebo diim, kte-
ry bud vlastnili sami, nebo patfil jejich rodi¢tim. Byli to absol-
venti Oxfordské, Cambridgeské nebo Durhamské univerzity
a méli za pribuzné spisovatele ¢i novinare z Guardianu nebo
Timesii. Jako by vSichni byli vzajemné propojeni a existovali
v siti, o niZ jsem nic nevédéla a nerozumeéla jsem ji. J4 méla
diplom z Univerzity v Sussexu, a kdyZ jsem do nakladatelstvi
nastoupila, Zila jsem ve vlhké komtrce ve sdileném byté pobliz
nechvalné proslulého mostu na Hornsey Lane v oblasti Arch-
way. KdyZ se jedna z odmeérenych, krasnych marketacek zmi-
nila, Ze chodila na soukromou §kolu, kde maj tata ucil télocvik,
zrudly mi tvafe. Nic jsem k tomu nefekla a pak jsem si pfipa-

dala Spatné.
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Navzdory tomu vSemu — coz z ¢asti mélo na svédomi, jak
jsem se v prdci citila, ale nebylo to jenom proto — jsem mezi
mlads$imi kolegy nasla spfiznéné duse a nejlepsi kamarady. Kdyz
bylo dost teplo, jedna nase skupinka o obédové pauze chodila
k vodnimu kanalu se sendvici ze supermarketu, ale naplno jsme
nas vztah rozvijeli aZ v mimopracovni dobé. Po préci jsme v po-
cetnych hospodach v okoli King’s Cross pili levné vino, ovSsem
néjakym zdzrakem jsme se stejné budili brzo a Cerstvi jako ry-
bicky. Koufila jsem balené cigarety a doma jsem nejedla skoro
nic nez samotné téstoviny. Nosila jsem balerinky nebo vysoké
zavazovaci boty se §pic¢kou, kratké sukné, tunikové halenky a ob-
rovské nahrdelniky. Obcas jsem spala s chlapky, se kterymi jsem
se o vikendu sezndmila v baru nebo na veéirku, okamzité se do
nich zamilovala a stejné rychle je odradila. Sem tam jsem brala
extazi a libala svoje kamaradky v koutech temnych mistnosti
v cizich domech, aniZ jsem tusila, jak se dostanu domt. Dalsi den
jsme se na dojezdu hyckaly pisnickami od Bon Iver a Bright Eyes,
snily o lasce, kterou citili tihle muzi, a pfemyslely, jestli taky né-
kdy najdeme néco tak nadherného a hrajiciho vSemi barvami.

Nic netrvalo vééné.

Nikdy jsem neméla kamarddy jako Ophelia a Eddy a brzo se
z nich stali moji nejblizsi pratelé. Oba tehdy taky pracovali jako
asistenti — Ophelia v redakci a Eddy se mnou v PR. KdyZ se to
prvni léto odstéhovala Opheliina spolubydlici, nastéhovala jsem
se za ni do krasného domu s minimem nébytku ve ¢tvrti Stoke
Newington, ktery jeji rodice nékolik let pfedtim koupili za ho-
tovost jakozZto ,investici®. Rychle jsme se dohodly, Ze by se k nam
do dal$iho prazdného pokoje mél nastéhovat i Eddy, a tak se

k nam za par tydnt pridal.
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Byl to vysoky fadovy dim z Cervenych cihel na tiché ulici,
lemované bfizami. Nachazela se v ném ¢tyfi patra a ptdu pre-
stavéli na dalsi pokoj s vlastni koupelnou a toaletou. Ten si pro
sebe zabral Eddy, protoze jak Ophelia spravné poznamenala,
¢lovék by nikdy nemeél sdilet zdchod a koupelnu s klukem, po-
kud ma jejich pratelstvi vydrZet. Ophelia spala v hlavni loZni-
ci v patfe pod pidou a jesté pod ni byl mtij pokoj a pracovna,
kterou jeji rodice vyuzivali jako skladi$té. Dokonce tam byl
jesté jeden pokoj pro pripad, Ze by tam chtéli pfespat, ale pod-
le Ophelie to nikdy nedélali. Bydleli jenom kousek od Londy-
na, v Cambridgi.

Byl to skvély diim. Nikdo z nas by si z mrzkého platu v na-
kladatelstvi nemohl v takovém domé dovolit ani pronajmout
pokoj — platili jsme najem o dost nizsi, nez kolik by po nas Ophe-
lia mohla chtit. Vzhledem k tomu, jak $patné byly pozice v kniz-
nim pramyslu placené, mé dost matla skutec¢nost, Ze vsichni nasi
kolegové zdanlivé méli mraky penéz.

»10 je proto, Ze si miZou dovolit z tak Silenyho platu vyzit,*
vysvétlila mi Ophelia, jako by ke mné nemluvila z opa¢ného bre-
hu. ,Tenhle dZob délas z lasky, ne kvili penéztim. Jestli si chce$
vydélat v PR, jde§ do finan¢nictvi, do politiky nebo do dobro-
¢innyho sektoru. Takhle to vzdycky fika muj tata”

Ophelia Devereuxova byla prekrasna, bohata a $tédrd. Do-
stalo se ji prvotfidniho vzdélani na velice prestizni soukromé
$kole, znamé pro sviij ,hipisacky“ kampus a uvolnény styl vy-
uéovani, nacez $la studovat angli¢tinu na Oxford a vylezla z néj
s Cervenym diplomem. Byla nenucené plna Zivota, ohromné
seCtéla a jedla snad jesté min Casto neZ ja. Na Ophelii se mi
vSechno zdalo dokonalé: tmavé vlasy bez jediného roztfepené-

ho konecku, velikdnské hnédé oci i nazlatla plet bez jediné
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chybicky. Byla tak nddhernd, az celd zarila, a ja jsem ji zboZiio-
vala. Eddy Carnegie — plnym jménem Edwin, z ¢ehoZ jsme
mély obrovskou legraci — pochézel z Edinburghu, ale nepo-
chopitelné mluvil s anglickym pfizvukem. Byl bohaty a krasny
a krasné gay. Byl jesté vyssi nez Richard a nebyl sexy jenom
v ramci knizniho primyslu (coZ je fenomén, k némuz dochazi,
kdy?z se i ten nejoSuntélejsi a nejobycejnéjsi muz najednou stane
pritazlivym ve chvili, kdy nastoupi do nakladatelstvi, protoze
v celém odvétvi je muzi tak zoufaly nedostatek). Eddy byl do-
opravdy sexy. Stihly, s hustymi tmavé kastanovymi vlasy a pleti
posetou Cervenohnédymi pihami jako hvézdami. Na zrzka byl
dost opaleny. Vystudoval na Cambridgi literarni komparatisti-
ku s vybornym prospéchem a chtél se stat spisovatelem, ale tr-
val na tom, Ze to ma zlstat tajemstvim. V té dobé nemohlo byt
nic trapnéjsiho nez pracovat v nakladatelstvi a usilovat o spiso-
vatelskou kariéru.

Ophelia i Eddy méli komplikované vztahy se svou rodinou,
o ¢emz ¢asto mluvili. Opheliina matka Clemmie se pravidelné
zastavovala a plnila nasi lednici ovocem a zeleninou i jinymi
drahymi vécmi z bio obchodu. VZdycky se mi zdala moc pfijem-
n4, i kdyz trochu nepfitomnd. Stejné jako Ophelia byla krasna,
méla tytéZ velké o¢i a drobnou postavu, ale jeji vlasy byly uplné
bilé. Chodivala ovésena stfibrnymi Sperky ze své vlastni dilny
na pozemku u jejich domu v Cambridgi. Kratce po tom, co jsem
se nastéhovala, jsem ji nasla, jak u kuchyiiského ostritvku rovnd
do misy citrony. Pofad na sobé mély listy, cozZ jsem do té chvile
nikdy nevidéla. Broukala si néjakou melodii, kterou jsem nepo-
znavala, a jeji stfibrné naramky o sebe mezitim hlasité cinkaly.
Chvilku jsem ji sledovala ze dveri, naceZ jsem se odpliZila zpatky

do svého pokoje. Byla moc mila, tahleta maminka. Pfi pfedstave,
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jak by nam lednici plnila moje mama, jak by meé vzala do super-
marketu a pak mozna na skleni¢ku vina, nez bych ji posadila
zpatky na vlak k tatovi, mi bylo strasné smutno. Jak by se s nim
asi pfivitala — s miminem v jeho naruci, s Laurou v jejim domé,
v jejim prostoru? Tyhle predstavy se snadno michaly s realitou,
az se pak zase rozmotaly zpatky do podivnych paralel, které by
spolu nikdy nemohly existovat.

Starsi sestra nejlepsi kamaradky Opheliiny matky z dob, kdy
vyristala ve Svycarsku, byla byvald obchodni feditelka u Win-
dena & Shanea a nedavno, v padesati letech, odesla do dtchodu.

Eddy svou rodinnou situaci vysvétloval mnohem srozumi-
telnéji. Argumenty mél tak nacvi¢ené a vyjadfoval se tak jasné,
Ze se o né€ musel opirat uz celé roky v rozhovorech s rozli¢ny-
mi skupinami lidi: s kluky z internatni §koly, pak se spoluzaky
z vysoké a ted's ndmi a viceméné s kymkoli, kdo ho byl ve ¢tvr-
tek vecer po tfech sklenicich ¢erveného ochotny poslouchat.
Jeho otec mél za to, Ze muzi maji byt ,,opravdovi chlapi® Jeho
matka kratce po finan¢nim krachu manzela opustila a ted Zila
v Malawi s mlad$im muZem. Eddyho tfi star$i bratfi — z nichz
dva pracovali v londynském City a vydélavali nechutné penize
a jeden délal instruktora potapéni v Thajsku — predstavovali
o dost mensi zklaméani nez Eddy, jehoZ uz od utlého véku prte-
kttili na sle¢inku.

»Nejvic frustrujici na tom je, Ze Barnaby je Uplné stejné teplej
jako ja, a pfitom na mé byl vZdycky nejhnusnéjsi zrovna on.”
Eddy se k nam pokazdé naklonil a ozndmil nam to se zuby cer-
venymi od vina. ,MuzZe se klidné promenddovat s Pandorou
nebo Penelope nebo jakoukoli buchtou, co zrovna suka, ale sto-
procentné vedle toho koufi péra. Védéla to celd skola a o Vano-

cich jsem si ptj¢il jeho notebook — samy reklamy na ptaky! Ale
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tata se tvari, Ze to nevidi, a pak vSichni p€kné odfrdi stiilet zver
a vystavujou tam tu svoji maskulinitu jako pavi“

Eddyho kmotr byval editorem literarni rubriky v Telegraphu.

Blizkost, kterou jsem pocitovala s Ophelii a Eddym, pro mé
byla néco tplné nového. Byla v tom nejlepsim slova smyslu opoj-
na. Libovali si v dotycich a ohledné vseho byli otevieni. Koupa-
li se ve vané s dvermi dokoran, volali, aby jim nékdo pfisel dolit
vino nebo dat nahfat ruénik na radiator, a ani pfitom nemrkli.
Opbhelia si ¢asto v noci, kdyzZ byla opild nebo smutnd nebo obo-
je, vlezla ke mné do postele, jednou rukou mée objala a Septala mi
do ucha sladka sltivka o pratelstvi a o tom, jak se budeme mit uz
navzdycky. Obcas kdyzZ jsem sed€la na gauci, Eddy na meé skocil
jako Tygr z Medvidka Pi a pozadal mé, abych mu pfeloZila po-
tencialni podtext zpravy od kluka, kterého se zrovna ten tyden
pokousel sbalit.

Oba dva jsem naprosto a bezmezné milovala a ani jednomu
jsem doopravdy nerozuméla. Neméla jsem ponéti, co na mné
vidi, ale at uz byl dtivod jakykoli, vypadalo to, Ze mé miluji upl-

né stejné.
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KAPITOLA TRETI

V praci jsme se vSichni snazili, co to Slo. Pfichazeli jsme brzo
a koncili pozdé. Diky praci jsme celé hodiny méli o ¢em mluvit —
vétSinou jsme nevéricné nebo znechucené probirali, jak se k nam
chovaji nasi §éfové nebo jak nespravedlivé je, Ze ostatni lidi né-
kdo potad povysuje.

Ophelia s Eddym u Windena & Shanea pracovali déle nez ja
a uz by si nejspi$ povyseni zaslouZzili. Mluvili, jako by se jim svét
prece rozhodné mél kazdou chvili oteviit, tak pro¢ si nepospisi
a neudéld to rovnou? Frustrovalo je, jak pasivné pristupuju ke
své kariéfe a schopnostem, coz témér jisté pramenilo z toho, Ze
jsem nemeéla nejmensi tuseni, co vlastné délam. Neustdle, kazdy
bozi den, mé prekvapovalo, Ze tohle zaméstnani mam, Ze jsem
z toho svého nadherného snu uz neudélala kiilni¢ku na dfivi.
Milovala jsem naplii své prace. Milovala jsem kazdy den. Byla
jsem dychtiva se ucit a jesté dychtivejsi se zavdécit a z velké ¢as-
ti jsem byla celkem vykonnd. Néco na moji naivité se Cecile
v téch ranych dnech libilo.

Cecile, stejné jako ostatni nasi nadfizeni, byla pfedmétem
velkého zdjmu a spekulaci. Rekla bych, Ze ji bylo okolo pétacty-
ficeti, a méla drobounkou postavu a hfivu tmavych kudrlin, kte-
ré ji pfi chiizi poskakovaly. O jejim Zivoté a dospivani jsem toho

moc nevédéla, akorat to, Ze z¢asti vyrustala ve Francii. V jejim
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hlase byl patrny naznak ciziho pfizvuku a tu a tam si pro sebe
klela ve francouzstiné. Méla vytiibeny smysl pro médu — fikali
o ni, Ze se obléka jako PaiiZanka. Netusila jsem, co to znamen4,
protoze jsem v PariZi nikdy nebyla.

Cecile byla znama svou rychlosti. Mluvila rychle, pracovala
rychle a na ¢lovéka s jeji stavbou téla i pozoruhodné rychle cho-
dila. PrestoZe jsem se nad ni se svym metrem sedmdesat tycila,
délalo mi problém s nf udrZet krok, a z toho divodu jsem taky
nosila boty bez podpatku, kdyz jsme musely néco zaridit mimo
kancelat. Vzdycky v sobé méla obrovské mnozstvi kofeinu. Pila
kavu po litrech a byla velice vybirava v tom, odkud ji kupovat
nebo nekupovat. Cecile u Windena & Shanea pracovala uz vic
nez patnact let a byla feditelkou oddéleni PR. Celé knizni odvét-
vi ji znalo jako tu nejtvrdsi a nejlepsi ze vSech. Novinafi se pred
ni tfasli hrizou. Kolovaly povidacky o autorech, ktefi po ni ha-
zeli svoje knihy v pevné vazbé, o tom, jak Cecile ani nemrkla
a pred leticim svazkem uhnula, a o editorech ¢asopist, které roz-
brecela po telefonu za to, Ze zvetejnili recenzi moc brzo — anebo
hif, zverejnili recenzi nelichotivou.

NaSe nejoblibenéjsi fama o Cecile byla, Ze ve vstupni hale
u ni doma visi jeji portrét v nadzivotni velikosti, ale nikdy jsem
to neslySela od nikoho, kdo by ho vidél na vlastn{ o¢i. Nezdala
se mi jako ten typ, jenZe jestli takovy typ existoval, byla bych
posledni, kdo by to védél. Nevsimla jsem si na ni Zddné marni-
vosti kromé toho, Ze kazdy den vypadala skvéle.

»Vsadim se, Ze je na tom obraze nahd a jeji ohanbi zakryva
jenom rudej hedvéabnej Satek,” nechal se slySet Eddy na jed-
nom z prvnich vyletti do hospody, ktery jsme podnikli jako
trio. S Ophelii byli radosti bez sebe, Ze do mych nevinnych

ousek muZou Septat vSechny legendy z nasi firmy. Koufili jsme,
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nase sklenice s vinem nebezpe¢né balancovaly na mosazném
parapetu, vzduch byl ztézkly vyfukovymi plyny a pylem. Uchva-
cené jsem je poslouchala a pfi kazdém odhaleni jsem vyjadro-
vala presné to spravné mnozstvi Soku a uZasu.

»Ne, ja myslim, Ze to je vic na urovni,“ odpovédéla Ophelia.

»Ze tam bude v prosivany bundé a bekovce, s puskou a parem
bazantt. Nebo v téze a se $titem! Haha. Jo, tak to urc¢ité bude. Je
to takova mala Boadicea.”

»No krale si rozhodné vzala,” usklibl se Eddy. Z toho, jak se
Opbhelia taky zasmala, jsem usoudila, Ze ten vtip je spojeny se
vzdélanim, které zahrnovalo i latinu a starofectinu. Pridala jsem
se k nim a doufala jsem, Ze si nevS§imnou, jak moc jsem ztracena.

»,O tomhle jsi urcité slySela, Charlie — roky to byl ten nejvétsi
skandal v celym odvétvi. Riké ti néco Matthew Ridgebrook z fir-
my Ridgebrook & Co? Je to asi nejvyznamnéjsi literarni agent —
nebo teda aspoil byl pred asi deseti lety, protoZe je starej jak
Metuzalém, a i kdyZ prej odmita odejit do diichodu, ted uz toho
dé€la min. Kazdopadné byl Zenatej s Elouise Lindenovou, ktera
tehdy byla jednou z feditelek Bloomsbury. Vi§, Ze Cecile taky
pracovala v Bloomsbury, nez presla k Windenu & Shaneovi? No,
tak odtud odesla zhruba ve stejny dobé, jako Matthew odesel
od Elouise, a ted jsou manzelé a Zijou v obfim domé ze zacatku
devatenactyho stoleti v Islingtonu a maji kluky-dvojcata.“

»,Ona méla romanek s manZelem svoji $éfovy?“ Tohle mé So-
kovalo, ale védéla jsem, Ze bych do té smésky emoci méla pridat
i $petku nadSeni, a tak jsem to udélala.

»Tak se to povidd. Celej knizni primysl je jeden skandal za
druhym. NemuZu se toho nabazit.

To nemohl nikdo z nas. Bylo to, jako bychom se zamilovali do

svého véznitele. NezaleZelo na tom, kolikrat nas nakladatelsky
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svét srazil na kolena, stejné€ jsme ho omlouvali a vraceli se pro

dalsi rdnu.

V mém Zivoté jsou véci, které se mi staly a které jsem udélala,
a ty se nakonec ukazaly jako okamZziky jasné predélujici predtim
a potom. Jeden z téch okamzikd, a v nékterych ohledech snad
ten nejvyznamnéjsi, byl den, kdy jsem se seznamila s Richar-
dem Avelingem.

Prvni setkani je dtleZité a tohle bylo poprvé, co se Richard
setkal se mnou. Ale ja jsem na néj narazila, uZ kdyz mi bylo
Cerstvé dvandact. Pfedstavila mi ho nase anglic¢tinarka — jednu
z jeho basni jsme méli v osnové. Vénovala se myslence neko-
ne¢ného ¢asu skrz metaforu stromu. Cetlo ji kazdé dité v Bri-
tanii. Richard byl skvély basnik — vydal tfi sbirky poezie —, ale
mnohem vic ho proslavily jeho romany. NeZ jsem jeden z nich
vzala do ruky, trvalo to jesté rok. Nejdfiv jsem precetla jeho
prvni, Jedind cesta vede zpdtky. Okamzité jsem se do néj zami-
lovala. Do toho krasného muzZe s tmavyma oc¢ima za kulatymi
brylemi s kovovymi obrouckami, ktery se na mé dival ze zadni
strany piebalu své knihy. Do obli¢eje mu padaly cerné vlasy
rovné jako pravitko. Intenzivné jsem tu fotku zkoumala a citila,
jak se ve mné probouzi néco uplné nového. Nebylo to, jako kdyz
se mi libil néjaky spoluzak. Richard byl dospélak, Zzadny moula.
Vztahy v jeho knihach byly plné Zalu a odmitnuti a touhy a sexu
a véci, kterym jsem teprve zacinala rozumeét, a ja jsem si pfipa-
dala, jako by ke mné natahoval ruku z druhého biehu dospiva-
ni a fikal: ,Nebudu se k tobé chovat povySenecky, protoZe cha-
Py, jak jsi doopravdy vyspéla.“ Timhle pocitem — a jim — jsem
najednou byla posedla. Smutek, ktery se v mém Zivoté objevil

s pubertou a jemuz se nedalo uniknout, mi za¢inal zatemriovat
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