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  Wer zeigt ein Kind, sowie es steht?


  Wer stellt es ins Gestirn und gibt


  Das Maß des Abstands ihm in die Hand?


  Wer macht den Kindertod aus grauem Brot,


  Das hart wird – oder läßt ihn drin


  Im runden Mund sowie den Gröps


  Von einen schönen Apfel...? Mörder sind


  Leicht einzusehen. Aber dies: den Tod,


  Den ganzen Tod, noch vor dem Leben sosanft


  Zu enthalten und nicht bös zu sein,


  Ist unbeschreiblich.


  


  Von der vierten Duineser Elegie


  RAINER MARIA RILKE


  


  


  ... je cherche la région cruciale de l’âme,


  où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.


  


  Lazare 1974


  ANDRÉ MALRAUX


  


  


  


  


  Kto spodobí dieťa, aké je? Kto


  umiesti ho vsúhvezdí, kto dorúk dá mu


  mieru odstupu? Kto urobí detskú smrť


  zčierneho chleba, ktorý tvrdne, kto


  ju nechá vústach ako ohryzok


  zprekrásneho jablka...? Dovrahov


  nazrieme ľahko. Ale toto: smrť,


  celú smrť, ešte pred životom


  tak nežne obsiahnuť anebyť zlý,


  je nevýslovné.


  


  


  Zoštvrtej Duinskej elégie


  RAINERA MARIU RILKEHO


  Preložil MIROSLAV VÁLEK


  


  


  ... hľadám vduši to rozhodujúce miesto,


  kde absolútne zlo bráni pociťovať bratstvo.


  ANDRÉ MALRAUX , Lazare 1974
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  Vtých časoch zohnať lacný byt naManhattane bolo takmer nemožné, musel som sa teda presťahovať doBrooklynu. To bolo vštyridsiatom siedmom aztoho leta, naktoré tak živo myslievam, sa mi vynára príjemná spomienka napočasie, slnečné ateplé, presýtené vôňou kvetov, akoby dni boli uviazli vzdanlivo večnej jari. Bol som vďačný zato, ak už zanič iné, lebo – ako som cítil – moja mladosť sa ocitla nadne. Vdvadsiatich dvoch rokoch som sa síce ešte vždy silil stať sa spisovateľom, ale prišiel som nato, že tvorivá horúčka, ktorá ma vosemnástich rokoch dobreže nespálila nemilosrdným, všetko stravujúcim plameňom, vychladla apremenila sa namdlé večné svetielko, znamenajúce len kúsok viac ako symbolický plamienok, vyžarujúci mi zhrude, či kde to kedysi prebývali moje najbezočivejšie nádeje. Niežeby som sa už nechcel stať spisovateľom, naopak, ustavične som vášnivo túžil napísať román, ktorý som tak dlho nosil vhlave. Chyba bola vtom, že som napísal niekoľko skvelých odsekov anevedel som vypotiť ďalšie, či povedané slovami Gertrude Steinovej omenej významných spisovateľoch Stratenej generácie – mal som šťavu, ale tá nie anie tiecť. Ačo bolo ešte horšie, stratil som robotu, peniaze som nemal skoro nijaké ažil som vdobrovoľnom vyhnanstve vbrooklynskej štvrti Flatbush ako iní moji krajania abol som len ďalším biednym aopusteným mladým Južanom, blúdiacim pokráľovstve židovskom.


  Volajte ma Stingo; tak ma oslovovali vtých časoch, ak ma vôbec nejako oslovovali. Prezývka pochádza ešte zostrednej školy dolu naJuhu vmojej rodnej Virgínii. Tá škola bola celkom príjemná ustanovizeň, kam ma ako štrnásťročného poslal roztrpčený tatko,keď si už pomatkinej smrti nevedel somnou rady. Kmojim nedobrým vlastnostiam patrilo aj to, že som zjavne zanedbával osobnú hygienu, preto ma čoskoro začali volať Stinky, smradľavý. Aroky šli. Zub času spolu sradikálnou zmenou vmojich návykoch (vskutočnosti odhanby som sa stal až posadnuto čistotný) postupne zotreli tvrdosť spoluhlásky k vprezývke, atak som prišiel kpríťažlivejšiemu, alebo aspoň menej odpornému, rozhodne však vtipnejšiemu menu Stingo, žihadlo. Niekedy vtridsiatke sme sa – prezývka aja – navzájom záhadne stratili, Stingo sa jednoducho vytratil zmôjho života ako bezfarebný plyn, amne ani nebolo zaním ľúto. Ale včasoch, oktorých píšem, som bol ešte Stingo. Ak však niekoho mätie, že nazačiatku rozprávania prezývka chýba, nech si všimne, že opisujem nezdravé abezútešne osamelé obdobie svojho života, keď som žil ako šibnutý pustovník vjaskyni nakopci alen zriedkavo ma niekto nejako oslovoval.


  Bol som celkom rád, keď ma vyhodili zpráce – prvého ajediného plateného miesta vživote okrem vojenskej služby –, ikeď strata zamestnania vážne zhoršila moje už itak skromné finančné pomery. Hoci teraz si myslím, že bolo vlastne užitočné spoznať už tak zavčasu, že zomňa úradník nebude nikdy, nikde azanijakých okolností. Keď si spomeniem, ako som najprv bláznivo jasal nadtou robotou, sám som bol prekvapený, ako sa mi uľavilo opäť mesiacov neskôr, keď som sa ochotne zmieril svyhadzovom. Vštyridsiatom siedmom orobotu bola núdza, najmä vovydavateľstvách, alen číra náhoda ma zaviedla dojedného znajväčších knižných vydavateľstiev, kde ma urobili „mladším redaktorom“, ale akýže redaktor, bolo to len lichotivé pomenovanie lektora rukopisov. Že som vtých časoch, keď dolár bol oveľa cennejším platidlom ako dnes, tancoval, ako mi vydavateľ pískal, je zrejmé aj ztoho, že som pracoval zapevnú anemennú sumu štyridsať dolárov týždenne. To znamená, poodrátaní daní mi každý piatok malá hrbaňa zomzdového položila nastôl málokrvne belasý šek, predstavujúci zárobok vovýške čosi vyše deväťdesiat centov zahodinu. Ani najmenej ma neurážalo, že túto almužnu ako prekuliho mi podhadzovalo jedno znajvplyvnejších anajbohatších vydavateľstiev; bol som mladý aprispôsobivý aksvojej práci som pristupoval – aspoň zozačiatku– spocitom vznešeného poslania; anavyše ako odškodnenie zaalmužnu som očakával, že sa bližšie zoznámim snoblesným svetom:obed vslávnom klube „21“, večera sJohnom O’Harom, spoločnosť sebavedomých, príťažlivých aroztúžených spisovateliek, padajúcich domdlôb primojom redaktorskom ostrovtipe.


  Čoskoro sa však ukázalo, že nič ztoho sa nesplní. Predovšetkým preto, lebo vydavateľstvo, hoci prosperovalo hlavne vďaka učebniciam, technickým príručkám atuctom odborných časopisov vodvetviach takých vzdialených azáhadných ako chov ošípaných či spravovanie márnic alebo výroba umelých hmôt, vydávalo ako vedľajšiu produkciu aj romány aliteratúru faktu – preto potrebovalo aj mladšieho estéta, to ako moju maličkosť, ale zoznam vydávaných autorov by sotva upútal pozornosť niekoho, kto sa vážne zaujíma oliteratúru. Napríklad včase, keď som nastúpil, zdvoch najpoprednejších autorov, akých sme vydávali, jeden bol penzionovaný admirál, veterán druhej svetovej vojny, adruhý exkomunista smimoriadne pokriveným charakterom, ktorého mátožne napísané memoáre vduchu mea culpa, vydané podcudzím menom, sa obstojne držali nalistine bestsellerov. Lenže oautoroch formátu Johna O’Haru (prirodzene, mal som aj oveľa výraznejšie literárne idoly; O’Hara predstavoval premňa skôr ten typ spisovateľa, sktorým si mladý redaktor môže ísť niekam sadnúť ananajvýš sa sním opiť) nebolo ani chýru ani slychu. Navyše práca, ktorú mi pridelili, mi nesedela. Vtom čase firma McGraw-Hill & Company (tak sa totiž volal môj zamestnávateľ) neslávila nijaké literárne úspechy, lebo už dlho úspešne zaplavovala trh samými ťažkopádnymi zlátaninami ztechnológie atechniky, atak malá redakcia, vktorej som sa lopotil ja aktorá sa veľmi chcela podobať veľkolepým redakciám Scribnera alebo Knopfa, bola medzi vydavateľstvami terčom posmechu. Bolo to podobné, akoby sa veľký ľudový obchodný dom ako Montgomery Ward alebo Masters opovážil zriadiť luxusné oddelenie snorkami ačinčilami, oktorých by aj tak každý vbrandži vedel, že sú to farbené bobry zJaponska.


  Lenže ja ako najposlednejší otrok vhierarchii vydavateľstva nielenže som nemal príležitosť lektorovať rukopisy čo ilen skromnej hodnoty, ale bol som nútený denne sa moriť sbeletriou inebeletriou tej najpochybnejšej kvality, shŕbami kávou pokvapkaných apalcami poznačených strán kancelárskeho papiera značky Hammermill Bond, ktorých zničený, špinavý výzor naprvý pohľad prezrádzal autorovo (či agentovo) hrozné zúfalstvo, ako ito, že


  McGraw-Hill je preautora poslednou možnosťou. Vmojom veku, keď som už mal aké-také vedomosti zanglickej literatúry, načo som bol patrične namyslený, nástojil som tvrdohlavo ako anglický spisovateľ aliterárny kritik Matthew Arnold, že písané slovo musí zobrazovať iba najvážnejšie veci ačistú pravdu, asprával som sa ktýmto zúfalým výplodom osamelej akrehkej fantázie tisícich neznámych ľudí spovýšeneckým neosobným odporom, sakým si asi opice vyberajú zosrsti vši. Bol som neoblomný, uštipačný, nemilosrdný, bezcitný, neznesiteľný. Vzasklenom hniezdočku vysoko nadvadsiatom poschodí budovy McGraw-Hill – architektonicky pôsobivej, ale duševne ubíjajúcej zelenej veže naZápadnej 42. ulici – som natie smutné výtvory nakopené dovysoka namojom stole, všetky plné nádejí, zato syntakticky podkritiku, metal také opovrhnutie, akého je schopný len človek, ktorý práve dočítal Sedem typov zákerností. Odo mňa sa vyžadovalo, aby som nakaždý ponúkaný rukopis napísal primerane obšírny posudok, bezohľadu nato, aká mizerná je kniha. Spočiatku to bola zábava asnajväčšou rozkošou som si vylieval zlosť nadzlými rukopismi. Ale počase mi ich zaťatá priemernosť zovšednela, jednotvárna robota ma začala unavovať, ba otravoval ma aj výhľad nazadymený azahmlený Manhattan práve tak, ako ma nudilo vyrábať také silené posudky, ako sú nasledujúce; uchoval som si ich všetky nepoškodené – odtých nezáživných, skľučujúcich čias až podnes. Odcitujem ich doslovne abezprikrášľovania.


  


  


  Edmonia Krausová-Bierstickerová: Vysoko rastie ostrica


  Román


  


  Láska asmrť vpieskových dunách akľukvou porastených močarinách vjužnom New Jersey. Mladý hrdina Willard Strathaway, dedič veľkého bohatstva plynúceho zkonzervárne kľukvy, čerstvý absolvent Princetonskej univerzity, šialene sa zaľúbi doRamony Blainovej, dcéry Ezru Blaina, starého ľavičiara avodcu štrajku oberačov kľukvy. Zápletka je chutná akomplikovaná, zoširoka sa zapodieva údajným sprisahaním Brandona Strathawaya, Willardovho otca-magnáta, proti starému Ezrovi, ktorého ošklivo zohavenú mŕtvolu jedného dňa skutočne nájdu vútrobách mechanického oberača kľukvy. Tovedie knekonečnému vzájomnému obviňovaniu askoro až krozchodu Willarda, ktorý „šarmantne princetonsky nachyľoval hlavu nabok“ aokrem toho „oplýval šelmovskou eleganciou“ – aúbohej Ramony, ktorej „pružná štíhlosť nedostatočne zahaľovala búrlivé zmyselné poryvy, ktoré ňou lomcovali“.


  Ešte aj teraz, keď píšem tento posudok, ma drví triaška amôžem povedať iba toľko, že toto je najhorší román, aký kedy napísala nejaká žena alebo zviera. Čo najrýchlejšie vrátiť!


  


  Bravó! Aké bystré, pyšný mladý muž! Ako som jasal aškodoradostne sa smial, keď som rozpitvával tie bezmocné menejcenné literárne neviniatka! Nerozpakoval som sa jemne rypnúť podrebrá ani McGrawa-Hilla auťahovať si zjeho náklonnosti vydávať brakové „humorné“ knižky, zktorých mohli uverejňovať ukážky akurát tak včasopise Reader’s Digest, rázne som uštedroval údery napravo-naľavo amožno práve to, že som si robil zroboty psinu, nakoniec prispelo kmôjmu pádu.


  


  


  Audrey Wainwrighová-Smilieová: Inštalatérova fl’andra


  Literatúra faktu


  


  Jediné, čo stojí zazmienku nacelej knihe, je jej titul, ktorý je dosť nápadný azároveň vulgárny, aby vyhovoval vkusu McGrawa-Hilla. Autorkou je skutočne manželka – ako titul nesmelo naznačuje – inštalatéra zpredmestia Worcesteru vštáte Massachusetts. Zúfalo suchopárne, hoci sa núti dovtipu nakaždej strane; akési negramotné blúznenie, ktoré sa pokúša romantizovať čosi, čo iste ani romantické nie je; autorka tu dychtivo porovnáva komické zvraty vživote svojej domácnosti soživotnými zmenami vdomácnosti mozgového chirurga; ako poukazuje autorka, chirurga rovnako ako inštalatéra volajú vsúrnych prípadoch vodne vnoci; presne ako chirurgova práca aj inštalatérova práca je zložitá, človek sa vnej vystavuje bacilom aobaja často prídu domov napáchnutí. Názvy kapitol najlepšie dokumentujú úroveň humoru, ktorý je prislabý aj nato, aby ho bolo možné pokladať zapikantný: „Mana-mana-mana, blondíny je plná vaňa“,


  „Odsávanie nervov“ (pochopíte to?), „Čas splachovania“,


  „Rojčenie vhnedom“ atď.


  Tento rukopis prišiel mimoriadne zafúľaný asosomárskymi ušami, keď už predtým ho autorka ponúkla – ako uvádza vliste – vydavateľstvám Harper, Simon & Schuster, Knopf, Random House, Morrow, Holt, Messner, William Sloane, Rinehart aôsmim ďalším. Vliste sa autorka ešte zmieňuje, aká je zúfalá pretento rukopis, ktorému obetovala celý svoj život, amedzi riadkami sa vyhráža (celkom vážne) samovraždou. Nerád by som mal nasvedomí niečiu smrť, ale je absolútne vylúčené, aby tento rukopis niekedy vyšiel knižne.


  Neodporúčam vydať!


  (Prečo len musím čítať také voloviny!)


  


  Nikdy by som nebol schopný písať poznámky ako tú poslednú, ani sa tak zlomyseľne vyjadrovať ovydavateľstve McGraw-Hill, nebyť staršieho redaktora, môjho nadriadeného, ktorý čítal moje posudky atakisto bol rozčarovaný znášho zamestnávateľa azovšetkého, čo toto rozľahlé abezduché impérium predstavovalo. Volal sa Farrell, bol to inteligentný, zdeptaný, ale vpodstate príjemný Ír sospanlivým pohľadom aroky pracoval uMcGrawa-Hilla napublikáciách typu Molitanový mesačník, Svet protetiky, Pesticídne novinky, Povrchový baník vAmerike, až kým ho vpäťdesiatich piatich rokoch nepreradili napokojnejšie, menej technicky vzrušujúce oddelenie beletrie, kde trávil pracovný čas bafkaním fajky, čítaním Yeatsa aGerarda Manleyho Hopkinsa, zhovievavo listoval moje posudky amyslím, že sa nevedel dočkať penzie, ktorú bude tráviť vOzone Parku. Moje štuchance naadresu McGrawa-Hilla ho ani najmenej neurážali, zvyčajne sa nanich zabával ako vôbec nacelkovom znení mojich posudkov; totiž Farrell už oveľa skôr upadol dostavu nectižiadostivého monotónneho leňošenia – akoby zmeravel vnejakom mamuťom úli –, tak ako sa to stávalo väčšine zamestnancov spoločnosti, dokonca aj tým ambicióznym, akeďže bol presvedčený, že je menšia pravdepodobnosť ako jedna kdesaťtisíc, že nájdem dobrý rukopis, nazdávam sa, že mi vôbec nezazlieval, keď som prácu bral naľahko. Tu je jeden dlhší (ak nie najdlhší) posudok, ktorý si dodnes osobitne opatrujem, hlavne preto, lebo je asi jediný, ktorý som napísal sosúcitom.


  


  


  Gundar Firkin: Harald Haarfager – Sága


  Poézia


  


  Gundar Firkin nie je pseudonym, ale skutočné meno. Mená toľkých zlých autorov znejú neprirodzene, vykonštruovane, anapokon zistíte, že sú pravé. Je to príznačné? Ponúkaný rukopis oHaraldovi Haarfagerovi neprišiel ani poštou, ani prostredníctvom agenta, ale doručil mi ho sám autor. Asi predtýždňom vošiel dočakárne Firkin srukopisom vdoskách asdvoma kuframi. Slečna Meyersová ohlásila, že prišiel zaredaktorom. Povedal by som, že mal asi tak šesťdesiat rokov, bol trochu zhrbený, ale mocný, stredne vysoký, sošľahanou vráskavou tvárou ako sedliak, shustým prešediveným obočím, jemnými ústami anajsmutnejším túžobným pohľadom, aký som kedy videl. Nahlave mal farmársku čiapku zčiernej kože, ktorá sa sťahovala cezuši, ahrubú vetrovku svlneným golierom. Mal obrovské ruky svyčnievajúcimi odretými červenými hánkami. Tieklo mu znosa. Povedal, že priniesol rukopis. Vyzeral vyčerpane, akeď som sa ho spýtal, odkiaľ prišiel, odpovedal, že vtú hodinu pricestoval doNew Yorku autobusom zakejsi osady Turtle Lake vSevernej Dakote, cesta mu trvala tri dni aštyri noci. To ste sem cestovali len preto, aby ste odovzdali rukopis? Áno, prisvedčil.


  Potom sám odseba poznamenal, že McGraw-Hill je prvé vydavateľstvo, ktoré navštívil. To ma poriadne prekvapilo, lebo táto firma býva zriedkavo naprvom mieste záujmu autorov, ešte aj medzi spisovateľmi takými neinformovanými, ako je Gundar Firkin. Keď som sa vyzvedal, ako prišiel ktomuto prapodivnému rozhodnutiu, vysvitlo, že to bola len šťastná náhoda. Vôbec si neplánoval, že McGraw-Hill musí byť prvá zastávka najeho putovaní. Keď mal autobus niekoľkohodinovú prestávku vMinneapolise, zašiel dobudovy telefónnej spoločnosti, kde si požičal newyorský telefónny zoznam podnikov aorganizácií. Nechcel byť bezohľadný avytrhnúť stranu, tak vyše hodiny odpisoval zozoznamu mená aadresy všetkých vydavateľstiev vNew York City. Pôvodne mienil postupovať podľa abecedy – počnúc Appletonom – aobísť všetky firmy poZiffa-Davisa. Ale keď vto ráno, hneď poskončení cesty, vystúpil naautobusovej stanici Port Authority, iba oblok domov navýchod odnás, rozhliadol sa avtom mu padol zrak nasmaragdový monolit, hlásajúci hrozivo obrovitánskym MCGRAW-HILL. Atak prišiel rovno sem.


  Starec vyzeral taký zmätený avyvalený – neskôr sa priznal, že nikdy nebol ďalej ako vMinneapolise – že som sa naskutkurozhodol vziať ho dolu dobufetu nakávu; aspoň toľko som chcel preňho urobiť. Kým sme sedeli prikáve, rozprával mi osebe. Bol synom nórskeho prisťahovalca, pôvodne sa volal Firking, ale to koncové g kdesi odpadlo, apocelý život bol farmárom, pestoval obilie priTurtle Lake. Preddvadsiatimi rokmi, vtedy mal štyridsať, banská spoločnosť objavila podjeho pozemkom veľké ložiská uhlia, ahoci tam nekopali, spísali sním dlhodobú zmluvu naprenájom pozemku, čím ho zbavili finančných starostí dokonca života. Bol starým mládencom, atak si zvykol pestovať obilie, že stým nevedel prestať, lenže takto mal dosť voľného času venovať sa plánom, oktorých vždy sníval. Atak sa pustil dopísania eposu osvojom nórskom predkovi Haraldovi Haarfagerovi, grófovi, kniežati či čo ztrinásteho storočia. Nemusím zdôrazňovať, ako som spľasol potakomto odhalení. Ale sedel som priňom vyrovnane, kým on potľapkával svoj rukopis: „Veru tak, pán redaktor. Dvadsať rokov práce. Všetko je tu. Všetko.“


  Vtedy som náhle zmenil názor. Napriek sedliackemu výzoru bol inteligentný aveľmi výrečný. Zdá sa, že aj hodne sčítaný – pozná nórsku mytológiu, hoci kjeho najobľúbenejším románopiscom patria Sigrid Undsetová, Knut Hamsun atvrdí, nepoddajní spisovatelia zoStredozápadu ako Hamlin Garland aWilla Catherová. No nič. Čo ak náhodou objavím nejakého hrubotesaného génia? Napokon veď aj veľký básnik Walt Whitman sa zjavil ako ťažkopádny outsider, chodiaci zdom dodomu sosvojimi neuhladenými čarbanicami. Nakoniec, podlhom rozhovore (dokonca som ho začal oslovovať Gundar) som mu prisľúbil, že si rád jeho rukopis prečítam, ikeď som ho musel upozorniť, že McGraw-Hill nie je„veľmi významné vydavateľstvo poézie“, aspolu sme sa vyviezli výťahom kumne. Potom sa stalo čosi hrozné. Keď som sa sním lúčil aubezpečoval som ho, že chápem, aký je napätý aako čaká naodpoveď podvadsaťročnej práci aže sa pousilujem prečítať jeho rukopis pozorne aodpoviem oniekoľko dní, všimol som si, že sa chystá odísť iba sjedným zdvoch kufrov. Keď som ho nato upozornil, iba sa usmial, obrátil kumne svoj smutný, clivý vidiecky pohľad plný utrpenia apovedal: „Ach, myslel som si, že sa dovtípite – vtom kufri je predsa pokračovanie mojej ságy.“


  


  Myslím to smrteľne vážne. Iste je to najdlhšie literárne dielo, aké kedy spísala ľudská ruka. Vzal som to knám napoštové oddelenie adal som to tam chlapcovi odvážiť – sedemnásť apol kilogramu, sedem plných blokov kancelárskeho papiera značky Hammermill Bond, každý vážiaci dobrého dva apol kila, spolu tritisícosemstopäťdesiat strojom písaných strán.


  Samotná sága je napísaná akousi zvláštnou odrodou angličtiny, človek by si myslel, že to napísal Dryden, parodujúc Spensera, keby však nepoznal krutú pravdu: dni anoci počas dvadsiatich rokov vstudenej dakotskej stepi, keď sníval ostarobylom Nórsku, náruživo písal, kým vonku divý vietor odSaskatchevanu hučal vkmásanom obilí:


  


  Ó, ty mocný vodče Haralde, ký veľký je tesk tvoj!


  Kdeže, kde kväty sú tie, ona čo natrhala ti?!


  


  Vädnúci starý mládenec sa prediera kslohe štyritisíc aelektrický ventilátor rozháňa dusivú prériovú horúčavu:


  


  Nie, obri aNibelungovia, nepejte nikdy viac


  Ódy, čo Harald héros zosnoval jej nachválu,


  Ktrúchleniu laďte bývalé svoje pevy.


  Ó, kliatbo najčernejšia!


  Čas prišiel umrieť ti, bo zbytočný’s vúdolí tom.


  Ó, smútočný veršu!


  


  Pery sa mi chvejú, zrak zahmlieva, nie, nevládzem ďalej. Gundar Firkin je vhoteli Algonquin (ako som mu nemilosrdne poradil) ačaká, kým mu zavolám, nato som však priveľmi zbabelý. Rozhodol som sa rukopis spoľutovaním zamietnuť, ikeď mi Gundara bolo ľúto.


  Azda som mal privysoké nároky, alebo kvalita takých kníh bola skutočne príšerná, ale vkaždom prípade nespomínam si ani najediný ponúkaný rukopis, ktorý by som zatých päť mesiacov uMcGrawa-Hilla odporúčal vydať. Apravdu povediac, je istou iróniou, že jedna zkníh, ktorú som odmietol – aspoň pokiaľ viem – neskôr našla vydavateľa adokonca neostala neznáma anečítaná. Odvtedy som si často predstavoval, ako asi zareagoval Farrell alebo ktokoľvek iný zpredstavenstva, keď táto kniha vyšla podhlavičkou chicagského vydavateľa asi rok potom, keď som uvoľnil stoličku vMcGrawovej-Hillovej ubíjajúcej kancelárii. Môj posudok sa zaručene zachoval vpamäti niekoho zvrchnosti arovnako je isté, že ten pamätník si vyhľadal varchíve príslušný doklad aktohovie sakou zúrivosťou apocitom zúfalstva zpremárnenej príležitosti znova čítal môj chladnokrvný rozsudok napísaný sbezočivými, nafúkanými azlomyseľnými formuláciami:


  


  ... je istou úľavou potoľkých mesiacoch objaviť rukopis písaný prózou, ktorá nevyvoláva včitateľovi horúčku, hlavybolenie ani žalúdočnú ťažobu, ateda si zaslúži oprávnenú chválu. Myšlienka vyslať mužov plťou pomori len tak naverímboha iste nie je nazahodenie. Ale zväčšej časti je to zdĺhavé, privážne anudné putovanie poTichomorí; bolo by vhodné – podľa môjho názoru – drasticky to skrátiť aposlať dočasopisu, ako je National Geographic. Hádam by to odkúpila niektorá univerzita, ale celkom určite to nie je nič prenás.


  


  Takto som teda naložil sklasickým dielom modernej dobrodružnej literatúry – sknihou Kon-Tiki. Pomnohých mesiacoch, keď som neveriacky sledoval, ako sa tá kniha týždeň zatýždňom vytrvalo drží naprvom mieste vrebríčku bestsellerov, ospravedlňoval som svoju slepotu tvrdením, že keby mi bol McGraw-Hill platil viac ako deväťdesiat centov nahodinu, mohol som citlivejšie pristupovať krozlišovaniu rozdielov medzi dobrými knihami azlátaninami načmáranými zvypočítavosti.


  


  


  Môj domov vtedy tvorila úzka kutica dva apol metra krát štyri apol metra vubytovni naZápadnej 11. ulici voštvrti Greenwich Village;niesla názov University Residence Club. Keď som prišiel doNew Yorku, prilákalo ma sem nielen jej meno – ktoré vomne vyvolávalo predstavu príslušnosti kIvy League, spoločenstvu najpoprednejších severovýchodných univerzít, ako sú Yale, Harvard, Princeton, Columbia či Cornell, sklubovými stolmi prikrytými zeleným súknom, naktorých sa povaľujú čísla New Republic či Partisan Review, kde postarší sluhovia vžaketoch sa trápia, ako si nepopliesť odkazy, aúslužne obstarávajú, čo komu treba – ale zvábilo ma aj nízke nájomné: desať dolárov natýždeň. Očakávať pohodlie, aké je vubytovniach Ivy League, bola, prirodzene, idiotská predstava. University Residence Club bol iba oštipku lepší ako bežná nocľaháreň povedzme vchudobnej štvrti Bowery. Poskytoval iba najnevyhnutnejšie súkromie, ktoré predstavovali akurát tak zamknuté dvere. Takmer všetko ostatné – vrátane nájomného – sa ani zďaleka nepodobalo ubytovni noblesnej univerzity amálo sa líšilo odverejného útulku. Preto je paradoxné, že klub mal pozoruhodné okolie, takmer snobské. Zjediného špinavého okna vmojej zastrčenej kutici naštvrtom poschodí som mal výhľad doúchvatnej záhrady domu naZápadnej 12. ulici akedy-tedy som zazrel iľudí, ktorých som pokladal zamajiteľov tej nádhernej záhrady: mlado vyzerajúceho pekného muža vtvídovom obleku som si predstavoval ako novú hviezdu časopisu The New Yorker alebo Harper’s, ajeho rezkú, prekvapujúco dobre stavanú plavovlasú ženu, ktorá chodila pozáhrade, krútila zadkom vúzkych nohaviciach alebo vplavkách, niekedy sa zasa hrala snemožným pretučneným afganským chrtom, alebo sa rozvaľovala vhojdacej sieti zobchodu Abercombieho & Fitcha, naktorej som ju vosvojich predstavách preťahoval donemoty, pomaly, mlčky, precízne.


  Vtedy totiž sex, či skôr jeho absencia, spolu stouto bezočivou arozkošnou záhradkou – vrátane ľudí, čo ju obývali – akoby sa proti mne symbolicky sprisahali, aby mi pobyt vupadajúcom University Residence Clube ešte väčšmi znechutili, aby zveličili moju chudobu, osamelosť avyhnanstvo. Bývali tu samí muži, väčšinou vstrednom veku astarší, greenwichskí povaľači avydedenci, ktorých ďalší krok našikmej ploche znamenal skĺznutie až nasamé dno. Nájomníci, sktorými som sa stretával vúzkych chodbách sodlupujúcimi sa tapetami, kyslo zapáchali vínom abeznádejou. Nebol tu nijaký starý senilný vrátnik, ale zopár pätolizačských úradníkovsfarbou medenky – ako tvory, ktoré dlho nevideli denné svetlo, mali stráž vchodbe, kde im nadhlavou blikala slabá žiarovka, azároveň obsluhovali jediný vŕzgajúci výťah, pričom hrozne kašlali aškrabali sa – ako úbožiaci trpiaci nazlatú žilu – počas nekonečného výstupu naštvrté poschodie, kým som sa dostal dosvojho pelechu, kde som sa vtú jar večer čo večer uťahoval ako pološialený pustovník. Dohnala ma ktomu nevyhnutnosť, nielen preto, že som nemal nijaké peniaze nazvyš, teda ani nazábavu, ale aj preto, lebo ako nováčikovi vtejto metropole, väčšmi hanblivému než hrdo odmeranému, chýbala mi príležitosť, ale aj odvaha sniekým sa zblížiť. Poprvý raz vživote, ktorý bol celé roky bezúhonne spoločenský, objavil som, ako bolí neželaná samota. Ako zločinec nečakane vrhnutý dosamoväzby prichádzal som nato, že chradnem natele inaduši, oktorej som ani netušil, že ju mám. Raz zamájového súmrakuvUniversity Residence Clube – práve som pozoroval najväčšieho švába, akého som kedy videl, pásť sa naväzbe Zobraných básní apróz Johna Donna – som sa zrazu ocitol zoči-voči samote, abolo to naozaj kruté anemilosrdné poznanie.


  Vtie mesiace sa moje večery takmer nelíšili jeden oddruhého. OdMcGrawa-Hilla som odchádzal opiatej, na8. avenue som nasadol nametro azapäťcenták som sa doviezol nanámestie Village; tam som zašiel donárožného lahôdkarstva, kúpil som tri plechovky piva Rheingold – práve toľko, koľko mi moje prísne, účtovnícky uvedomelé svedomie dovolilo. Potom rovno dosvojej kutice, natiahol som sa nahrboľatý matrac splachtou páchnucou dezinfekčným prostriedkom, toľko ráz mangľovanou, až bola úplne priesvitná, ačítal som, dokiaľ mi celkom neoteplelo posledné pivo, čo zvyčajne netrvalo dlhšie než pol druha hodiny. Našťastie bol som voveku, keď mi čítanie bolo ešte vždy vášňou, ateda – azda okrem šťastného manželstva – bol to najlepší možný spôsob, akým sa dá nekonečnej samote brániť. Inak by som tie večery nebol vydržal. Čítal som, zabudol nacelý svet, správal som sa čudácky, mechanicky som nachádzal záľubu vpísanom slove – takmer každé písané slovo mi pôsobilo potešenie, ba natoľko namňa účinkovalo, až ma to pohlavne vzrušovalo. Myslím to doslova, avďaka tomu, že som si porovnával skúsenosti sinými, ktorí sa mi priznali, že vmladosti boli takisto mimoriadne vnímaví, viem, že by som sa teraz vystavoval pohŕdaniu anedôvere, keby somvyhlásil, že sa pamätám načasy, keď vyhliadka napolhodinové listovanie vtelefónnom zozname mi spôsobovala slabú, zato viditeľnú erekciu.


  Vkaždom prípade som veľa čítal – román Malcolma Lowryho Naúpätí sopky bol jednou zkníh, ktorá, ako si spomínam, ma vtom období chytila – apotom oôsmej či deviatej som si vyšiel von navečeru. Aké to boli večere! Ešte dnes mám živo vpamäti inajazyku lojovú pachuť salisburského rezňa vovývarovni Bickford’s alebo kovbojskú omeletu vjedálni Ricker’s, kde som raz takmer zamdlel, keď som vjedle našiel zelenkavé, skoro nehmotné pierko adrobulinký embryonálny zobáčik. Alebo chrupavku vypučenú ako nádor najahňacej kotlete vlacnej stravovni Athens; sama kotleta páchla postarej ovci azemiaková kaša bola lepkavá, stuchnutá; grécki špekulanti, ktorým patrila reštaurácia, kašu očividne nanovo upravili zdehydrovaných štátnych prebytkov, ukradnutých znejakého veľkoskladu. Ale vnewyorskej gastronómii som bol taký istý zelenáč ako vmnohých iných veciach aešte dlho mi trvalo, kým som prišiel nato, že najlepšie jedlo, aké sa dalo vmeste kúpiť lacnejšie ako zadolár, boli dva hamburgery amäsový piroh vsamoobslužnom bufete White Tower.


  Keď som sa vrátil dosvojej diery, dychtivo som schmatol knihu, znova som sa ponoril dosnenia ačítal som doskorých ranných hodín. Avšak zopárkrát sa mi stalo, že som musel robiť – ako som to snevôľou nazýval – domácu úlohu, čiže vymýšľať táraniny nazáložky vychádzajúcich kníh McGrawa-Hilla. Vlastne, pokiaľ sa pamätám, dovydavateľstva ma prijali hlavne vďaka textu nazáložku už vydanej knihy McGrawa-Hilla Príbeh budovy spoločnosti Chrysler, ktorý som napísal naskúšku. Môj lyrický, apredsa svalnatý elaborát naFarrella tak zapôsobil, že nielen som si tým zaistil prácu, ale Farrell si odo mňa sľuboval, že vždy budem vedieť produkovať podobné zázraky napripravované knihy. Azrejme najväčšmi som ho sklamal, keď som už nevedel úspech zopakovať ani jeden jediný raz – lebo, ako to Farrell ani najmenej netušil, aani mne to nebolo celkom zrejmé, McGrawov-Hillov syndróm beznádeje apostupnej vyčerpanosti zapustil korene už aj vomne. Spočiatku som si to nechcel pripustiť, no predsa som začínal nenávidieť svoje hravé zamestnanie. Nebol som redaktorom, ale spisovateľom – spisovateľom zapáleným, soširoko roztiahnutými krídlami, ako Melville, Flaubert, Tolstoj či Fitzgerald, ktorí mali moc vyrvať mi srdce aponechať si zneho kúsok aktorí každý večer, každý sám ivšetci spolu, ma nabádali, aby som si zmeral snimi schopnosti, hoci vyrovnať sa im je nesmierne ťažké. Zosvojich pokusov zapĺňať záložky som bol čoraz znechutenejší, najmä keď knihy, ktoré som mal velebiť, nepredstavovali literatúru, ale jej najprotiľahlejší protiklad – komerčný brak. Tu je zlomok jedného textu nazáložku, ktorý som nebol schopný dokončiť.


  


  ... Tak ako príbeh oamerickom sne stavia naromantickom príbehu ovynáleze papiera, tak aj meno Kimberly-Clark je preknihu opapieri nesmierne dôležité. Firma Kimberly-Clark začínala ako skromná nenápadná prevádzka „sjedným koňom“ vospanlivom mestečku Neenah prijazere voWisconsine adnes je jedným zgigantov papierenského priemyslu vosvetovom meradle, má továrne vtrinástich štátoch Únie avôsmich cudzích krajinách. Uspokojuje množstvo ľudských potrieb amnohé zjej výrobkov – zktorých nepochybne najznámejšie sú hygienické vreckovky kleenex – sa stali také každodenné, že aj ich mená prešli dobežného jazyka...


  


  Vymyslieť takýto odsek mi trvalo celé hodiny. Mám napísať „sú nepochybne“ či „sú bezpochyby“? „Uspokojuje množstvo ľudských potrieb“ či „slúži“, „ukája“? Privymýšľaní som roztržito chodil sem ata posvojej cele, nahlas som vyslovoval bezvýznamné slabiky, zápasil som sprozódiou abránil som sa zúfalému telesnému pocitu, ktorý akosi vždy sprevádzal túto úlohu. Nakoniec, keď som už neovládol hnev, vykríkol som dodrevolitových stien:


  „Nie! Nie!“ Vrhol som sa zapísací stroj azlomyseľne som vyťukával rýchle začiatočnícke, zato blažene očistné variácie:


  


  Koniec ukážky
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