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Obet i kat sii rovnakou mierou odporni a lekcia z tdbora
spociva v tom, Ze ide o bratstvo v tpadku.

DAvVID ROUSSET: DNI NASEJ SMRTI

Musime mat v kazdom pripade na pamdti, Ze za vitazstvo
zla na svete rozhodne nemézu jeho slepi vykondvatelia, ale
duchovne uvedomeli sluZobnici dobra.

F. STEPUN: MINULOST A NEUSKUTOCNENOST






Zapisky
spoluticastnicky

Lucime sa so sovietskymi ¢asmi. S tym na$im Zivotom. Sna-
zim sa uprimne vypocut vsetkych ucastnikov socialistickej
dramy...

Komunizmus mal Sialeny plan - prerobit ,starého” ¢lo-
veka, starobylého Adama. A to sa podarilo... Je to asi jedina
vydarend vec. Za vySe sedemdesiat rokov sa v laboratoriu
marxizmu-leninizmu podarilo vytvorit osobity typ ¢love-
ka - homo sovieticus. Jedni sa domnievaju, Ze ide o tragicku
postavu, ini ho nazyvaju ,sovok“*. Zdd sa mi, Ze toho ¢love-
ka poznam, Ze mi je dobre znamy, ved som vedla neho, bok
po boku, prezila vela rokov. On - to som aj ja. Su to moji
znami, priatelia, rodi¢ia. Socializmus sa skon¢il. No my sme
ostali. Niekol'ko rokov som cestovala po celom byvalom So-
vietskom zvize, pretoZe homo sovieticus, to nie st len Rusi,
ale aj Bielorusky, Turkméni, Ukrajinci a Kazasky. Hoci teraz
Zijeme v roznych Statoch a hovorime rozlicnymi jazykmi,
nepomylis si nds s nikym. Spoznas nds! My vsetci sme Tu-
dia zo socializmu, podobdme sa, no zaroven aj nepodobame
na ostatnych - mame svoj slovnik, svoje predstavy o dob-
re a zle, o hrdinoch i mucenikoch. Mdme $pecificky vztah
k smrti. V rozhovoroch, ktoré nahrdvam, sa objavuju slova
ako ,strielat", ,zastrelit, ,zlikvidovat®, ,odpratat” alebo také
tie sovietske varianty zmiznutia ako napriklad ,zatknutie,

Ide o hovorové oznacenie ¢loveka spédtého so socializmom, ¢loveka, ktory
zije nostalgickymi spomienkami, nie¢o ako komous, komanc ¢i bolsevik.
Taktiez sa tak oznacuje aj doba - sociku (pozn. prekl.).



»desat rokov bez prava na koreSpondenciu®, ,emigrdcia“. Kol-
ko tak asi moze stat Iudsky zivot, ak madme na pamati, Ze len
nedavno hynuli miliény? Sme plni nenavisti a predsudkov.
To vSetko vychddza odtial, kde bol GULAG a strasna voj-
na. Kolektivizacia, rozkulac¢ovanie, presidlovanie narodov...

To bol socializmus a jednoducho nas zivot. Vtedy sme
o nom hovorili malo. Ale teraz, ked sa svet nendvratne
zmenil, sa vSetci o tento nas zivot zacali zaujimat. Ale bez
ohladu na to, aky bol, bol nds. PiSem a po zrnieckach, omr-
vinkdch vyhladdvam dejiny ,domadceho”... ,vnutorného” so-
cializmu. To, ako si zil v Tudskej dusi. Vzdy ma pritahuje pra-
ve tento maly priestor - ¢lovek... samotny clovek. Pretoze
v skutocnosti sa vsetko deje prave tam.

Preco je v knihe tak vela pribehov samovrahov, a nie obycaj-
nych I'udi s obycajnymi sovietskym biografiami? Svoje Zivoty,
koniec koncov, koncia pre lasku, starobu, iba tak, zo zaujmu,
s prianim ndjst odpoved na tajomstvo smrti... Hladala som
tych, ktori pevne prirdstli k myslienke, vpustili ju do seba tak,
Ze sa neda vytrhnut - $tat sa stal ich vesmirom, zmenil im
vSetko, dokonca aj vlastny Zivot. Nevedeli utiect pred velky-
mi dejinami, nemohli sa s nimi rozlucit a uz nedokazali byt
Stastnymi inak. Ponorit sa... zmiznut v sukromnej existencii,
ako sa to deje dnes, ked sa malé stalo velkym. Clovek chce
jednoducho zit, a to bez velkej myslienky. V ruskom Zivote
nieco také nikdy neexistovalo, nepozna to ani ruska litera-
tura. V podstate sme vlastne ludia vojny. Bud sme bojovali,
alebo sme sa na vojnu pripravovali. Nikdy sme nezili inak.
Odtialto pochadza i psycholdgia vojny. Aj v mierovych ca-
soch bolo vsetko ako na vojne. Zaznel bubon, zaviala vlajka...
srdce vyskakovalo z hrude... Clovek si nevsimal svoje otroc-
tvo, on ho mal dokonca rad. Aj ja si pamétam, ako sme sa cela
trieda po Skole chystali ist na celinu a tymi, ktori odmietli ist,
sme opovrhovali. AZ k slzdm ndm bolo Iuto, Ze sa revolucia



a obcianska vojna udiali bez nas. Obhliadnes sa: Skuto¢ne
sme to my? Ja? Spominala som zaroven so svojimi hrdina-
mi. Niekto z nich povedal: ,Iba sovietsky ¢lovek moze rozu-
miet sovietskemu ¢loveku.” Boli sme Iudia s jednou velkou
komunistickou paméitou. Susedia v pamaiti.

Otec spominal, Ze on osobne uveril komunizmu po Ga-
garinovom lete do vesmiru. Sme prvi! Dokdzeme vsetko!
A tak nas s mamou aj vychovavali. Bola som iskricka, nosila
som odznak s kuceravym chlapéekom, bola som pionierka,
komsomolka. Sklamanie sa dostavilo az neskor.

Po perestrojke vsetci ¢akali, kedy sa otvoria archivy.
Otvorili ich. Dozvedeli sme sa o histdrii, ktoru pred nami
skryvali...

»Musime nadchnut go milidénov Iudi zo sto, ktori byvaju
v sovietskom Rusku. Ostatnych treba bez reéi znicit." (Zi-
noviev, 1918); ,Obesit (nevyhnutne obesit, aby ndrod videl)
aspon sto cistokrvnych kulakov, bohdcov... odnat im vset-
ky obilniny... vziat rukojemnikov.” Urobit to tak, aby ich na
stovky vierst dookola narod videl, chvel sa...“ (Lenin, 1918);
»Moskva doslova umiera od hladu.” (profesor Kuznecov
Trockému); ,To eSte nie je hlad. Ked Titus dobyjal Jeruza-
lem, Zidovské matere jedli svoje deti. Tak ked vase matere
printtim jest svoje deti, vtedy mozete prist a povedat: ,Hla-
dujeme.” (Trockij, 1919) Ludia ¢itali noviny, ¢asopisy a ml-
cali. Zvalila sa na nich taziva hréza! Ako s tym mame zit?
Mnohi stretli pravdu ako nepriatela. Aj slobodu. ,,Nepozna-
me svoju krajinu. Neviem, ¢o si viacsina Iudi mysli, kazdy
den ich vidime, stretdvame, no na ¢o myslia, ¢o chcu, to
nevieme. Ale mame ti smelost ich uc¢it. Coskoro sa vset-
ko dozvieme a budeme zhrozeni,“ hovoril jeden moj zndmy,

*

Systém rukojemnictva, Siroko vyuzivany v ¢asoch obcianskej vojny, v ram-
ci ktorého sa za previnenie jedného ¢loveka trestali ini, nezucastnenti, spra-
vidla ¢lenovia rodiny (pozn. prekl.).



s ktorym sme c¢asto sedavali v mojej kuchyni. Hddala som sa
s nim. Bolo to v roku 1991... Stastné to obdobie! Verili sme,
Ze zajtra, doslova zajtra sa za¢ne sloboda. Zac¢ne sa z nicoho,
z nasich tuzob.

Z KniZziek zdpiskov Varlama Salamova*: ,Bol som ucastni-
kom velkého prehraného boja za skutocnu obnovu zivota.”
To napisal ¢lovek, ktory si odsedel sedemnast rokov v sta-
linskych tdboroch. Tuzba po idedli vSak zostala... Soviet-
skych ludi by som rozdelila na Styri generdacie: stalinsku,
chruséovovsku, breznevovsku a gorbac¢ovovsku. Ja som z tej
poslednej. Krach idey komunizmu sa nam prijimal lahsie,
kedZe sme nezili vtedy, ked bola myslienka este mlada, sil-
na, s nestratenym ¢arom tragického romantizmu a utopic-
kych néadeji. My sme vyrdstli za ¢ias kremelskych starcov.
V pdstnych, vegetaridnskych ¢asoch. Na krvavé komunis-
tické jatky sa uz zabudlo. Pdtos sice eSte zuril, ale zachovalo
sa vedomie, Ze utdpia sa do Zivota prenasat neda.

Bolo to pocas prvej cecenskej vojny... Spoznala som sa
v Moskve na stanici so Zenou, bola odniekial od Tambova.
Sla do Cecenska, aby zobrala z vojny syna.

,Nechcem, aby zomrel. Nechcem, aby zabijal.* Stét jej dusi
uz nevladol. Bola slobodnym ¢élovekom. Takych Iudi vSak
nebolo vela. Ovela viac bolo tych, ktorych sloboda zner-
voznovala: ,Kupil som si troje novin a kazdé maju svoju
pravdu. Kde je vsak ta skuto¢nd? Predtym si si rano preci-
tal Pravdu a vsetko si vedel. Vsetko si chapal.“ Spod narké-
zy mysSlienky sa [udia dostavali pomaly. Ked som sa pytala
na pokdnie, dostdvala som odpoved: ,Za ¢o sa mam kajat?“
Vsetci sa citili ako obete, a nie spoluticastnici. Jeden vravel:
»Ja som tiez sedel,” druhy: ,Ja som bojoval,” treti: ,Ja som
nanovo budoval svoje znicené mesto, defi a noc som vlacil

*

Sovietsky spisovatel tzv. lagrovej literatury, autor knih Kolymské poviedky,
Lavy breh ai. (pozn. prekl.).
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tehly.” Bolo to celkom neocakavané: vsetci boli opiti slobo-
dou, no neboli na fiu pripraveni. Kdeze je ta sloboda? Iba
v kuchyni, kde sa zo zvyku pokracovalo s naddvanim na
vladu. Nadavali na Jelcina a Gorbacova. Na Jelcina za to, ze
zradil Rusko. A na Gorbacova? Na Gorbacova za to, ze zradil
vSetko. Celé dvadsiate storocie. A teraz sa budeme mat tak
ako ostatni. Ako vSetci. Mysleli si, Ze sa to tentoraz podari.
Rusko sa menilo a nenavidelo sa za to. ,Nehybny Mongol,*
pisal o Rusku Marx.

Sovietska civilizdcia... Pondhlam sa, aby som zachytila jej
stopy. Zndme tvdre. Nepytam sa na socializmus, ale na lds-
ku, ziarlivost, detstvo, starobu. Na hudbu, tane¢né zabavy,
ucesy. Na tisicky podrobnosti zmiznutého zZivota. Zahnat
katastrofu do ramcov bezného Zivota je jediny spdsob, ako
sa pokusit nieco rozpovedat. Nieco si domysliet. Stdle sa ne-
viem vynacudovat, aky zaujimavy je obycajny ludsky Zivot.
Nekonecné mnozstvo ludskych pravd. Dejiny zaujimaju iba
fakty a emdcie sa hddZu cez palubu. Pustat ich do dejin nie
je zvykom. LenZe ja nehladim na svet ocami historicky, ale
humanitne vzdelaného ¢loveka. Prekvapena z ludi...

Otca uZ nemam. A nemo6zem s nim preto dokoncit jeden
nds rozhovor... Povedal, Ze im sa na vojne umieralo lahSie
nez neostrielanym chlapcom, ktori dnes umieraji v Cecen-
sku. Oni sa totiz v Styridsiatych rokoch dostali z jedného
pekla do druhého. Pred vojnou otec studoval na Vysokej
Skole zurnalistiky v Minsku. Spominal, Ze ked sa vracali
z prazdnin, ¢asto uz nestretli ani jedného zndmeho profe-
sora - vSetkych zatkli. Nechdpali, ¢o sa deje, ale bolo to hro-
zivé. Hrozivé ako na vojne.

S otcom sme mali len mdlo otvorenych rozhovorov. Luto-
val ma. Lutovala som aj ja jeho? Tazko sa mi na ttto otdzku
odpoveda... K svojim rodicom sme boli nemilosrdni. Zdalo
sa nam, Ze sloboda je niec¢o jednoduché. Potom vsak preslo
trochu ¢asu a pod jej tarchou sme ohli chrbty aj my sami,
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lebo nas slobode nikto neucil. U¢ili nds iba, ako za slobodu
umierat.

A tu zrazu - sloboda! Cakali sme ju takuto? Boli sme pri-
praveni za svoje idedly umriet. Ruvat sa v boji. A zacal sa
»cechovovsky* zivot. Bez dejin. Vsetky hodnoty, okrem hod-
noty Zivota, sa zrutili. Zivota ako takého. Objavili sa nové
sny - postavit dom, kupit dobré auto, zasadit egres... Sloboda
sa ukdzala ako rehabilitdcia mestiactva, ktoré sa v ruskom
Zivote spravidla pranierovalo. Slobodou Jeho Velicenstva
Spotreby. Jej velebnosti tmy. Tmy priani, inStinktov - utaje-
ného Iudského zivota, o ktorom sme mali iba pribliznu pred-
stavu. Celé dejiny sme len prezivali, nezili. A vojenska sku-
senost nam teraz bola nanic, bolo treba na nu zabudnut.
Tisice novych emdcii, stavov, reakcii... VSetko bolo zrazu
akési iné: vyvesky, veci, peniaze, vlajka. A aj samotny ¢lo-
vek. Stal sa farebnejsim, izolovanej$im. Monolit vyhodili
do vzduchu a Zivot sa rozsypal na ostrovceky, atomy, bun-
ky. Ako u Dala*: ,Sloboda je volnost... slobodienka je roz-
lahlost... priestranstvo.” Velké zlo sa premenilo na daleku
baj, na politicku detektivku. Nikto uz nerozpraval o velkej
myslienke, hovorilo sa o kreditoch, urokoch, zmenkach, pe-
niaze sa uz nezarabali, ale ,robili*, ,vyhravali“ Je to nadlho?
»Klamlivost penazi sa z ruskej duse vykorenit neda,” pisa-
la Cvetajevova. Ale bolo to, akoby na nasich uliciach ozili
a prechadzali sa hrdinovia Ostrovského a Saltykova-Scéedri-
na.** Vsetkym, ktorych som stretdvala, som kladla otazku:
,Co je to sloboda?* Otcovia a deti odpovedali rozne. Ti, ktori

Rusky vedec a lexikograf, zostavil Vykladovy slovnik Zivého vel'koruského ja-
zyka (pozn. prekl.).

A.N. Ostrovskij (1823 - 1886) - rusky dramatik, zakladatel stcasného rus-
kého divadla, v jeho drdmach ako napr. Chudoba cti netrati, Birka a i. nachd-
dzame Siroku paletu postdv, obzvlast tych z kupeckého stavu Moskvy kon-
ca 19. storoé¢ia; M. J. Saltykov-Séedrin (1826 - 1889) - rusky spisovatel, pub-
licista, v jeho satiricko-grotesknych dielach ako napr. Dejiny jedného mesta
ostro kritizuje poddanstvo, ludsku hlapost, pétolizacstvo a i. (pozn. prekl.).

*%
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sa narodili v ZSSR, a ti, ktori sa v ZSSR nenarodili, nemaju
spoloénu skuisenost. Su to ludia z r6znych planét.

Otcovia: Sloboda je nepritomnost strachu; tri dni v au-
guste, ked sme porazili pu¢; ¢lovek, ktory v obchode vybe-
ra zo sto druhov salamy, je slobodnejsi nez clovek, ktory si
vyberad z desiatich; nebyt bitym, lenze nebitych generacii sa
nedockame nikdy; Rus slobode nerozumie, potrebuje kozaka
a bi¢. Deti: Sloboda je laska; vnutorna sloboda je absolutna
hodnota; ked sa nebojis svojich tuzob; mat vela peniazi, vte-
dy budes mat vSetko; ked mozes zit tak, aby si sa nad slobo-
dou nemusel zamyslat. Sloboda je nieco normalne.

Hladam jazyk. Clovek ma vela jazykov: jazyk, ktorym sa
rozprava s detmi, a eSte jeden, ten, ktorym hovori o laske...
A este je jazyk, ktorym sa zhovarame sami so sebou, v kto-
rom vedieme vnutorné rozhovory. Na ulici, v praci, na ces-
tach - vSade znie nieco iné, menia sa nielen slova, ale este
aj nieco iné. Clovek dokonca hovori inak rano a inak vecer.
A to, ¢o sa medzi dvoma Iudmi odohrava v noci, z dejin tiplne
mizne. Mame do ¢inenia iba s dejinami denného cloveka. Sa-
movrazda je no¢na téma, ¢lovek sa nachddza na hranici bytia
anebytia. Sna. Chcem tomu porozumiet s doslednostou den-
ného ¢loveka. Pocula som: ,Nebojite sa, Ze sa vam to zapaci?“

Cestujeme po Smolenskej oblasti. V jednej dedine sme sa
zastavili pri obchode. Aké zname (ved aj ja sama som vyras-
tala na dedine), krasne, aké dobrotivé tvdre - a aky ponizu-
juci, chudobny zivot naokolo. Rozhovorili sme sa o zivote.
»Na slobodu sa pytate? Vojdite do nasho obchodu: stoji tam
vodka, aku len chces: Standart, Gorbacov, Putinka, hory sa-
lamy, syra aj ryb. Lezia tam banany. Akd nam treba slobo-
du? Tato nam stacéi.” - ,A zem vam dali?“ - ,Kto na nej bude
lopotit? Chces? Zober si. U nas si ju jeden - Vaska Krutoj -
vzal. Mladsi chlapec ma osem rokov a ide spolu s otcom za
pluhom. Ak sa untho zamestnas, ani si neukradnes a ani si
nepospis! Fasista!”
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V Dostojevského Legende o Vel'’kom inkvizitorovi je spor
o slobode. O tom, Ze cesta za slobodou je tazka, trpitelska,
tragicka. ,Na kieho ¢erta md poznavat to dobro a zlo, ked
sa za to tak draho plati?“ Clovek si musi cely ¢as vyberat:
sloboda alebo blahobyt a zariadenie Zivota, sloboda s utra-
pami alebo Stastie bez slobody. A vicésina ludi si vybera
druhu cestu.

Velky inkvizitor hovori Kristovi, ktory sa vrdtil na zem:
»Preco si ndm prisiel prekazat? Lebo si ndm prisiel prekazat
a vies to. Ale ¢i vies, ¢o bude zajtra?”

»Ctiac si ho (¢loveka), konal si, akoby si prestal s nim ci-
tit, lebo si primnoho ziadal od neho. (...) Keby si si ho bol
menej ctil, bol by si menej od neho pozadoval a to by bolo
blizsie k ldske, lebo Tahsie by bolo jeho bremeno. On je slaby
a nizky. (...) MoZe za to slabd dusa, Ze neuvlddze také stras-
né dary?*

»Niet pre Cloveka starosti neodbytnejsej a tryznivejsej,
ked ziska slobodu, ako ¢o najskor najst niekoho, komu by sa
klanal. (...) Vravim ti, Ze clovek nema tryznivejsej starosti
ako ndjst niekoho, komu by ¢o najskér odovzdal dar slobody,
s ktorym ta nestastna bytost prichddza na svet.”

* % %

V devitdesiatych rokoch, ano, boli sme stastni, k tej nasej
naivite sa vsak uz vratit neda. Zdalo sa ndm, ze volba bola
dokonana, ze komunizmus beznadejne prehral. A vsetko sa
pritom iba zaéinalo...

Preslo dvadsat rokov. ,Nestraste nds socializmom,” ho-
voria deti rodi¢om.

Z rozhovoru so znamym univerzitnym pedagogom: ,Na
konci devitdesiatych rokov sa Studenti smiali,“ hovoril, ,ked
som spominal na Sovietsky zviz, boli presvedéeni, Ze sa
pred nimi otvdra novd buducnost. Teraz je obraz iny. Dnesni
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studenti uz spoznali, pocitili, ¢o je kapitalizmus - nerovnost,
chudoba, arogantné bohatstvo, pred o¢ami maju Zivoty ro-
dicov, ktorym sa z rozkradnutej krajiny neuslo ni¢. A su ra-
dikalne nastaveni. Snivaju o svojej revolucii. Nosia ervené
tricka s portrétmi Lenina a Che Guevaru.”

V spolocnosti sa objavila objedndvka na Sovietsky zviz.
Na kult Stalina. Polovica mladych Tudi od 19 do 30 rokov
povazuje Stalina za ,najvicsieho politického dejatela“. V kra-
jine, v ktorej Stalin znicil nemenej Iudi nez Hitler, je novy
kult Stalina?! Znovu je v mdde vsetko sovietske. Napriklad
»sovietske" kaviarne - so sovietskymi ndzvami a sovietsky-
mi jedlami. Objavili sa ,sovietske“ cukriky a ,sovietska“ sa-
lama - s voniou a chutou, ktoré su ndm zname z detstva.
A samozrejme, ,sovietska“ vodka. V televizii su desiatky
reldcii, na internete desiatky ,sovietskych® nostalgickych
stranok. Do stalinskych taborov - na Solovky, do Magadanu
- sa mOzZete ist pozriet ako turista. Reklama slubuje, Ze vam
kvoli autentickému pocitu vydaju aj vazensky ubor a ¢akan.
Ukazu zreStaurované baraky. A nakoniec zorganizuju ry-
backu...

Obrodzuju sa staromddne myslienky: o ,velkej risi*, o ,Ze-
leznej ruke, o ,,0sobitej ruskej ceste®... Vratili melddiu so-
vietskej hymny, existuje Komsomol, ibaze sa vola ,Nasi,
existuje ,strana moci“*, ktora kopiruje komunisticku stranu.
Prezident md moc generdlneho sekretdra. Absolutnu. Mar-
xizmus-leninizmus bol nahradeny pravoslavim...

Spisovatel Alexander Grin pred revoluciou 1917 napisal:
»A buduicnost akosi prestala stdt na svojom mieste.” Preslo
sto rokov a buducnost opit nie je na svojom mieste. Nastali
Casy zo second handu.

Termin ,strana moci“ sa pouziva od roku 1991 na vyjadrenie politického
bloku, ktorého predstavitelom patri moc, v sucasnosti synonymum pre
Putinovu stranu Jediné Rusko (pozn. prekl.).
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Barikdda je pre umelca nebezpecnym miestom. Pascou.
Tam sa nici zrak, zuzuje sa zrenica, svet strdca farbu. Svet
je tam Cierno-biely. Odtial uz ¢loveka nerozlisis, vidis iba
¢iernu bodku - ter¢. Cely Zivot som na barikadach a chcela
by som odtial konec¢ne odist. Naucit sa tesit zo Zivota. Pri-
navratit si normalny zrak. No desiatky tisic Iudi znovu vy-
chadzaju do ulic. Chytaju sa za ruky. Na bundach maju biele
stuzky.* Symbol obrodenia. Svetla. A ja som s nimi.

Na ulici som stretla mlddez v tri¢kdch s kosakom a kladi-
vom a portrétom Lenina. Vedia, ¢o je to komunizmus?

*  Biela stuzka bola symbolom protestného hnutia v Rusku v zime 2011 a na
jar 2012, ktoré vystupovalo proti falzifikdcii volieb do Dumy a volieb pre-
zidenta. Vyvrcholilo 6. mdja 2012 Pochodom miliénov na Bolotnom na-
mesti, ktory bol ndsilne rozohnany policiou. Dozvukmi (6. maja) bola séria
vykonstruovanych politicky motivovanych procesov - pripad Bolotnaja -
proti asi tridsiatim tzv. ,vdziiom 6. maja“ (pozn. prekl.).
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Prva cast
Utecha z apokalypsy
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