


 
 
 
 
 
 
 
 

Předmluva
 

Mé generaci nebyla dopřána „milost pozdějšího narození“, jak to
výstižně vyjádřil bývalý kancléř Helmut Kohl. Protože jsem přišel na svět za
dozvuků první světové války – a nespočet dalších jako já – vyrůstal jsem s
osudem, že se zapletu do té druhé.

Německo nebylo v roce 1918 mořem trosek jako v roce 1945. Po tom
prvním velkém konfliktu zůstala města nepoškozená, průmysl dál vyráběl a
fungovala infrastruktura. Jeho fyzické poškození bylo možná minimální, ale
došlo k téměř úplnému vnitřnímu, civilnímu a ekonomickému zhroucení.
Svrhla se monarchie, řádila nezaměstnanost a inflace a z občanských
projevů nespokojenosti se stala občanská válka.

Pak se jeden neznámý desátník z první světové války rozhodl, že bude
politikem. Jeho propaganda byla jednoduchá, ale účinná – slíbil chléb a
práci, morální a ekonomické zlepšení každodenního života, zrušení
Versailleské smlouvy, která představovala pro zemi tak obrovské břemeno
dluhu, a návrat Německa jako rovnocenného člena evropských národů.

Když přišel v roce 1933 k moci Adolf Hitler, bylo v Německu šest miliónů
nezaměstnaných. „Dejte mi čtyři roky,“ naléhal. Jen málokdo si pamatuje,
že tyto původní sliby splnil. Všichni měli chléb a práci. Obnovil se smysl pro
cíl a pořádek. A začaly ambiciózní stavební programy.

Ale existoval skrytý plán. Kolik se vyrobilo granátů na každý metr
postavené dálnice? Ovšem byly samozřejmě určité náznaky, z nichž bylo
nejvíc do očí bijící Göringovo prohlášení, že dává přednost dělům před
máslem. Ale většina obyvatelstva – a jako dospívající kluk ve Slezsku se
dobrovolně přiznávám, že jsem byl jedním z nich – si neuvědomovala, že
jsou připravováni na další střet.



Když nastal, propaganda se zintenzívněla. Byli jsme věkovou skupinou,
na kterou cílila, a my jsme tu výzvu s radostí přijali. Také jsme nesli
důsledky. Přišel jsem o svého otce, bratra a o domov. Miliony jiných na
celém světě zaplatily mnohem vyšší cenu.

 
 

Úvod
 

Slezsko, léto 1944
 

„Pozor – útočím!“ Přilétl jsem asi 300 metrů nad pravý bombardér horní
letky. Přizpůsobil jsem se jeho rychlosti, bočním náklonem jsem sklouzl k
jeho ocasu, dostal se těsně za něj a zamířil na jeho dva pravé motory. Jak
ho zasáhly moje granáty, odletovaly z jeho křídla kusy kovu… Pokračoval
jsem v palbě… když vzplála nádrž v jeho křídle, vypuklo peklo. Při
odpoutávání se střemhlavým letem jsem viděl pumy padající z jeho břicha.

Moje stíhačka se najednou otřásla a uslyšel jsem hlasitý drnčivý zvuk.
Zasáhla mě jeho odvetná palba. Zvýšil jsem strmost střemhlavého letu,
abych unikl nebezpečí. Zdálo se, že je všechno v pořádku, ale když jsem
začal z klesání stoupat, vypadly obě podvozkové nohy a ve vysunuté poloze
se zajistily. Snažil jsem se ze všech sil, ale nemohl jsem je zase zatáhnout.
Malé tyčinky vyčnívající z každého křídla, které signalizovaly „podvozek
vysunutý a zajištěný“, se ani nehnuly. Ačkoliv nikde nebyla žádná známka
přítomnosti nepřátelských stíhaček, bylo nebezpečné létat příliš dlouho
všem na očích s vysunutým podvozkem. A pokus o tříbodové přistání na
nerovné ploše dole by se rovnal sebevraždě; riziko převrácení na záda bylo
příliš vysoké. Musel jsem najít nejbližší letiště, a to rychle…

 
 

Kapitola 1
 

Plachtění jako sport
 
Moje letecká kariéra začala rozhovorem, který jsem vedl se svým

školním kamarádem v pátém ročníku po Velikonocích v roce 1940. Patřil k
Letcům–Hitlerjugend, oboru obecného Hitlerova mládežnického hnutí,



jehož cílem bylo podporovat plachtění jako sport mezi chlapci ve věku 14
až 18 let. Jeho členové se zdarma učili létat s větroni pod vedením
instruktorů NSFK (Národně socialistický letecký sbor). Tento sbor, součást
politické SA, byl zastřešující organizací zodpovědnou za prosazování všech
věcí souvisejících s letectvím mezi německou veřejností již mající
povědomí o létání. Jako takový převzal a nyní řídil všechny záležitosti
sportovního létání v zemi.

Ale když mi můj spolužák navrhl, abych se přidal k němu a také se učil
létat, předvídal jsem drobný problém. Před pěti lety, když mi bylo jedenáct
let, jsem se přihlásil do Jungvolku. Byla to organizace zřízená podle
skautského hnutí určená pro mladé chlapce, kteří ještě nedosáhli věkové
hranice pro vstup do Hitlerjugend. Ovšem když mi bylo čtrnáct let, rozhodl
jsem se nepřecházet do jiné organizace a raději zůstat v Jungvolku a stát
se vyšším vedoucím. Od té doby jsem postupoval po žebříčku hodností a
nyní jsem byl fähnleinführer (velitel oddílu) zodpovídající za 150 kluků.

Přes svůj „pokročilý“ věk jsem tudíž stále patřil k Jungvolku. Jako člen
téhle nižší organizace jsem tedy, striktně řečeno, nemohl k Letcům-
Hitlerjugend vstoupit. Ale pokud by se tahle potíž překonala, ihned bych se
téhle příležitosti chopil. Od doby, kdy jsem stavěl papírové modely letounů,
bylo umění létat mým klukovským snem. Můj spolužák tedy zjistil, co bylo
potřeba. Přijali mě, a tak jsem se vydal na svou životní cestu létání.

Na svatodušní svátky v roce 1940 jsme se my dva, oba v uniformách,
vydali na kole z Zobtenu (dnes Sobótka), vesnice, kde jsme žili, do blízkého
města Bunzlau (dnes Boleslawiec). Bylo to regionální centrum tehdejší
naší části Dolního Slezska, ale teď patří Polsku. Po příjezdu do Bunzlau
jsme zamířili do dílen NSFK, kde jsme se hlásili službu konajícímu
instruktorovi. Ten nás odvedl k náčelníkovi tohoto zařízení, sturmführerovi
NSFK, který nás s úsměvem přivítal otcovským způsobem a přátelským
podáním ruky. Po položení několika otázek mi stručně nastínil denní režim
plachtařské školy.

Přidělili mě do skupiny čtrnácti členů Letců-Hitlerjugend, kteří
nakládali cvičný větroň SG-38 na nákladní auto. Byla to příprava na zítřejší
ranní cestu na svahy k dennímu létání. Podobnou činností se zabývaly
další dvě skupiny. Jakmile byly všechny tři kluzáky bezpečně naložené,
měli jsme hodinu výuky teorie a praxe létání. Před večeří nám přečetli



program a úkoly na další den. Po skončení jsme strávili družný večer,
abychom se vzájemně poznali.

Těchto pár hodin úplně stačilo, abych se ve společnosti svých nových
přátel cítil jako doma. Druhý den ráno jsem se po probuzení umyl, oblékl a
nasnídal jako obvykle. Ale pak začala nová rutina – ranní přehlídka a
nástup – následovaná rozkazem nastoupit na vozidla. Brzy byl náš malý
konvoj – dodávka, tři náklaďáky s naloženými kluzáky a sanitka (!) – na
silnici a mířil na cvičné svahy.

Počasí nebylo vůbec dobré. Po obloze se honily mraky a vrcholky
stromů se ohýbaly pod nárazy větru. Ukázalo se, že cvičný svah není nic víc
než povlovný sklon země na boku nevysokého kopce. Nyní byl pokrytý
bujnou trávou, která se později nepochybně poseká na seno pro krávy. Náš
konvoj zastavil na cestě vedoucí k vrcholu kopce. Kluzáky, které byly na
převoz rozložené – demontovaná křídla byla pevně přivázána k trupu – jsme
vyložili a pod bedlivým dohledem instruktorů pečlivě sestavili. Křídla jsme
znovu připevnili k trupu nejprve šrouby se šestihrannou hlavou zajištěnými
závlačkami. Poté jsme připojili a utáhli ocelové výztužné dráty, aby byla
křídla ve správné poloze.

Zvláštní pozornost se musela věnovat připojení ovládacích lanek od
řídicí páky ke křidélkům a výškovkám a od nožních pedálů ke směrovce.
Pokud byste lanka zaměnili, mohlo by to znamenat katastrofu. Rychlá
kontrola ukázala, že je všechno v pořádku. Když člověk přitáhl řídicí páku k
sobě, vodorovné ocasní plochy se zvedly nahoru. To vedlo ke zvednutí přídě
kluzáku a k jeho stoupání. Když se řídicí páka odtlačila, dosáhlo se
opačného účinku – plochy se sklonily dolů a kluzák přešel do klesání.
Výsledkem posunutí řídicí páky doleva při současném použití dvou
křidélek, na levém křídle zvednutého a na pravém skloněného, byl náklon
doleva. Posun řídicí páky doprava měl opačný efekt – levé křidélko
skloněné, pravé zvednuté a kluzák se nakláněl doprava. Dva pedály před
pilotovou jednoduchou dřevěnou sedačkou byly spojené se směrovkou. Po
sešlápnutí levého pedálu se směrovka stočila doleva a kluzák zatáčel
doleva. Sešlápnutím pravého pedálu zatáčel kluzák doprava.

To, co vypadá na papíře složitě, je ve skutečnosti docela snadné. Řídicí
páka vám umožňuje letět přímo a vodorovně, naklánět se doleva a doprava,
a sestupovat a stoupat. Pomocí pedálů kormidla můžete zatáčet doleva a
doprava. Když se naučíte zkoordinovat tyto pohyby rukama a nohama,



dosáhnete úplného ovládání kluzáku v horizontální i vertikální ose, což
znamená, že můžete kroužit, aniž byste ztráceli výšku nebo dokonce dělat
přemety.

Ale při vzletu, během letu a při přistání se musel vždy brát v úvahu další
faktor, a to rychlost. Musela se dosáhnout a udržovat dostatečná rychlost,
aby křídla získala dostatečný vztlak. Při nulové rychlosti zůstával kluzák
pevně přibitý k zemi. Pouze po dosažení předem stanovené rychlosti
překoná vztlak zemskou přitažlivost a umožní kluzáku a jeho pilotovi dostat
se do vzduchu. Jakmile je ve výšce a rychlost se sníží, dojde k
odpovídajícímu poklesu vztlaku a kluzák bude klesat zpátky k zemi.

Problémem samo o sobě bylo přistání. Aby se uskutečnil řízený návrat
na zemi, musela se udržet určitá míra rychlosti. Jakmile byl kluzák
bezpečně a hladce na zemi, o tuto nadbytečnou rychlost téměř ihned přišel
brzdicím účinkem přistávací ližiny a v důsledku toho se zastavil. Teprve
potom mohl pilot vystoupit na pevnou zemi. Tolik teorie…

V praxi to bylo mnohem přímočařejší. Cvičný kluzák SG-38 byla
jednoduchá dřevěná věc. Pilot měl k dispozici malou dřevěnou sedačku s
opěradlem podobnou školní lavici. Před ním byly dva pedály, mezi koleny
měl řídicí páku, nad hlavou dvě křídla s křidélky na každém z nich, za zády
kompletní ocasní plochy se směrovkou a výškovkami a pod sebou kýlový
trámec s odpruženou přistávací ližinou. Pilot pevně upoutaný břišními a
ramenními pásy seděl na zmíněné dřevěné lavici, nohy měl na pedálech a v
pravé nebo levé ruce svíral řídicí páku. Seděl tam v harmonii s přírodou
zcela vystavený živlům a bez jediného přístroje, který by odváděl jeho
pozornost. Rychlost se musela odhadovat podle šumu vzduchu proudícího
kolem lanek, která držela kluzák pohromadě. Čím byl tón šumu vyšší, tím
rychleji kluzák letěl.

Pro většinu začátečníků bylo přinejmenším dost obtížné si zvyknout na
samotný fakt, že sedí v otevřeném prostoru vysoko nad zemí bez
jakéhokoliv kokpitu nebo trupu, kterého by se mohli držet nebo za kterým
by se mohli schovat.

Lekce proto začínaly na zemi tak zvaným „seznámením se se sedačkou“.
Instruktor se postavil k jednomu křídlu, obvykle levému, a pohyboval jím
nahoru a dolů. Žákovým úkolem bylo pokusit se udržet kluzák v rovině
promyšleným pohybem řídicí páky doleva nebo doprava, aby ty výkyvy
korigoval. Jakmile tohle zvládl, postoupil k dalšímu kroku – „klouzání“.



Kluzák se vypouštěl pomocí gumového lana opatřeného kovovým
kruhem, který se zavěšoval na hák na jeho přídi. Po vzletu tento kruh
automaticky odpadl z háku, jakmile kluzák proletěl nad hlavami a gumové
lano spadlo na zem. Gumové lano se po zaháknutí natáhlo dopředu ve tvaru
písmene „V“ a po délce obou jeho ramen se rozestavila vzletová parta, pět
až osm kluků u každého ramena, připravená ho popadnout. Současně
ostatní žáci seděli v řadě za ocasem kluzáku s patami zabořenýma
důkladně do země a pevně se drželi souseda před sebou. První žák v té řadě
popadl zadržovací lano připevněné k zádi kluzáku a všichni nyní čekali na
instruktorův povel: „Táhnout…!“

Vzletová parta chytila gumové lano a pomalu šla dopředu, až bylo lano
pevně napnuté, zatímco ti za kluzákem ten tah vyrovnávali. Pak přišel druhý
povel: „Běžet!“

Vzletová parta se teď rozeběhla z kopce. Gumové „véčko“ se napínalo až
na doraz a vzletová skupina, která už nedokázala lano víc napnout, běžela
na místě.

Třetí instruktorův povel byl určený žákům, kteří drželi ocas kluzáku:
„Uvolnit!“

Kluzák sebou škubl a rozjel se. Jak nabíral rychlost, byl nyní v rukou
pilota. Čím méně bylo gumové lano napnuté, tím kratší byl klouzavý let.

V tomto případě to bylo spíše klouzání; kluzák zůstával na zemi a klouzal
a poskakoval dolů z kopce, což umožnilo žákovi zvyknout si na ovládání a na
pocit z toho, že sedí v otevřeném prostoru, kde kolem něho proudí vzduch.
Po klouzání přišlo několik prvních nesmělých poskoků. A teprve tehdy
nastalo skutečné létání – rovně dopředu a nejprve vteřinu až dvě, ale
později celou minutu a déle. Celá tahle procedura mi silně připomínala
papírové letouny, které jsem si dělal jako kluk z obalů na kávu Kornfrank.

Protože se všichni museli vystřídat, proběhlo nejméně čtrnáct
vypuštění, než člověk přišel znovu na řadu. A po každém vypuštění se musel
kluzák naložit na „Bimba“, dvoukolový vozík vybavený kolébkou a botičkou,
na který byla přišroubovaná přistávací ližina SG-38 a celá ta sestava se
musela pouze silou svalů dotlačit na místo startu. Byla to zdravá, i když
poněkud namáhavá práce. Ale všichni se do ní pustili s odhodláním,
protože věděli, že čím rychleji se Bimbo vrátí na kopec, tím dříve budou
moci znovu sednout za řízení.



Za slunečného počasí s mírným vánkem to bylo všechno krásné, ale
tuhle sobotu před svatodušními svátky s nárazy větru a bělostnými mraky
honícími se po obloze to moc příjemné nebylo. My v začátečnické skupině
jsme se omezovali na klouzání a nejkratší poskoky blízko země. Ale další
dvě skupiny nacvičovaly získání certifikátu A, což vyžadovalo přímý let po
dobu celé minuty.

Vzlétali ze svahu kopce asi 50 metrů od nás. Vzletová parta a zadáci
čekali na povely: „táhnout – běžet – uvolnit!“ Sledovali jsme, jak cvičný
kluzák vzlétá. Ale najednou se dostal do strmého stoupání a pak se zdálo, že
se ve vzduchu zastavil, a poté se převrátil dopředu. Bez možnosti vrátit se k
letu narazil přímo do země. Ozval se strašný zvuk; křídla přetrhla výztužná
lanka a roztříštila se na třísky. Byla to první nehoda s totálním odpisem,
jakou jsem dosud viděl – a to jsem se ještě ani nedostal do vzduchu! Pilot
visel v sedačce. Vzletová parta spěchala, aby ho uvolnila; opatrně mu
odepnula pásy a naložila ho do sanitky k odvozu do nemocnice. Měl několik
zlomených žeber a utrpěl šok. Všeobecně se mínilo, že z toho vyvázl dobře.

My a druhá skupina jsme pokračovali ve výcviku a cvičném létání. Ale
po dvou hodinách se ozval nezaměnitelný zvuk další havárie. Tentokrát
přistál pilot příliš tvrdě. Jeho kluzák se odrazil od země do vzduchu a zase
dopadl s jedním křídlem skloněným. Konec křídla se zarazil do země a celá
jeho plocha byla poškozená. Letuschopný kluzák měla už jen naše
začátečnická skupina. Teď se ale rozhodlo denní činnost ukončit. Vraky
těch dvou kluzáků jsme naložili na náklaďáky a zamířili zpět do dílen. Tak
skončila moje první lekce plachtění.

Tenhle zážitek by mě měl jednou provždy vyléčit z touhy po pokračování
v letecké kariéře. Ale pokud měl vůbec nějaký účinek, opak byl pravdou.

Všichni jsme v dílnách další dva dny usilovně pracovali, abychom
opravili utrpěné škody. Práce se dřevem mi nebyla cizí. Doma jsem měl
soupravu tesařského nářadí a s pomocí a vedením jednoho stavitele lodí,
který byl zaměstnaný v tesařské dílně na panství hraběte von Nostitz, jsem
si už postavil kanoi.

Moje zkušenosti se mi hodily, když jsme všichni řezali, hoblovali,
brousili a lepili a pomalu jsme dávali kluzáky zase do pořádku. Zdálo se, že
ty dvě havárie nepřipravily nikoho příliš o odvahu – nikdo nikomu nic
nevyčítal, nikdo nebyl potrestaný a vzájemně jsme si pomáhali. Byl to
tenhle pocit sounáležitosti, který na mne udělal takový dojem. Teď jsem se



víc než kdy jindy chtěl stát jedním z tohoto společenství – mohli byste
skoro říct bratrství – letců.

Jelikož jsem se již domluvil, že během dlouhých školních prázdnin
vezmu svůj oddíl 150 dětí Jungvolku na letní tábor, nějakou dobu to trvalo,
než jsem se zase mohl vrátit k plné účasti na plachtařském výcviku. První
příležitost se vyskytla o podzimních prázdninách roku 1940, kdy jsem se
zúčastnil kurzu na certifikát A, opět v Bunzlau, a ve společnosti své nyní již
dobře známé skupině kamarádů Letců-Hitlerjugend.

Mezitím rok 1940 byl ve znamení stěhování rodiny Hannigových. Můj
otec učil na malé katolické škole v Zobtenu. Ale po oznámení, že se spojí s
větší vesnickou protestantskou školou, usoudil, že je čas na změnu.
Nechtěl učit ve velké škole se smíšenými náboženstvími, a tak se rozhodl
převzít malinkou jednotřídní katolickou školu v Hermannsdorfu (dnes
Zablocie), vesnici necelých 15 kilometrů vzdálené od Bunzlau. Naše rodina
bydlela přímo v budově školy.

Náš odchod z Zobtenu znamenal, že jsem už nemohl pokračovat ve své
funkci fähnleinführera místní skupiny Jungvolku. Ovšem dovolili mi vybrat
svého nástupce. Byl to syn hlavního zahradníka Nostitzova panství.
Přenechal jsem mu také kanoi, která mi přinesla tolik příjemných hodin na
blízké řece Bober (dnes Bóbr).

Když jsem se vzdal své funkce v zobtenském Jungvolku, opomenul jsem
se ohlásit nebo přeregistrovat v hermannsdorfské pobočce této
organizace. Nikdo si tohoto opomenutí nevšiml. Nadále jsem chodil v
uniformě kdykoliv to událost vyžadovala – jako o národních svátcích nebo
stranických dnech – na střední škole, do níž jsem chodil v Löwenbergu
(dnes Lwówek Śląski), a také o víkendech, kdy jsem se účastnil
výcvikových lekcí v plachtění s Letci-Hitlerjugend v Bunzlau. Nikde jsem
neplatil příspěvky, moje jméno se neobjevovalo na žádném seznamu a učil
jsem se létat – co víc jsem si mohl přát?

Je pravda, že jelikož jsem měl na rameni uniformy zeleno-bílou šňůru
fähnenführera (běžněji nazývanou opičí houpačka), vedoucí našeho
plachtařského výcviku mě neustále jmenovali vedoucím skupiny. To
znamenalo, že jsem zodpovídal za chování skupiny, když jsme byli mimo
učebnu nebo na svahu. Ačkoliv jsem nebyl členem Hitlerjugend a tehdy
technicky ani Jungvolku, zdálo se, že to nikomu nevadí nebo je mu to jedno.
V národně-socialistickém státě, který nebyl dobře namazaným a super



účinným strojem, jak se tak často vykresloval v mnoha poválečných
záznamech z tohoto období, bylo mnoho takových do očí bijících mezer v
dohledu a organizaci.

A tak jsem o podzimních víkendech roku 1940 znovu jezdil do Bunzlau.
Začátečnické kolo seznámení se se sedačkou, skluzy a poskoky už jsem
měl dávno za sebou. Cvičný kluzák SG-38 se stal věrným přítelem, kterého
jsem se učil se sebedůvěrou ovládat. Ten náhlý tlak v dolní části zad, který
nastal zlomek vteřiny po povelu uvolnit, byl teď dobře známým pocitem. S
pravou rukou držící řídicí páku perfektně kolmo (levou rukou jsem se pro
jistotu vždy držel malé dřevěné sedačky) a s nohama pevně položenýma na
pedálech, jsem byl plně připravený vyrazit, když byl kluzák katapultovaný
vpřed a ihned začal stoupat.

Pode mnou mizela vzletová parta a já jsem se vznášel nad jejich
hlavami. Výztužná lanka zpívala jako dokonale naladěné housle. Jak jsem
získával výšku, tráva na svahu kopce, která zpočátku ubíhala hned pod
mými křídly, svůj běh zpomalovala. Letěl jsem! Proud vzduchu v lankách
nabíral hlubší, jemnější tón. Teď to byla otázka udržení kluzáku v přímém a
vodorovném letu a snahy udržet si v uších stále stejný bzučivý tón.

Až příliš brzy jsem klesal zpět k zemi. Ubíhání trávy začalo zase
zrychlovat. Nastal čas pomalu přitáhnout řídicí páku k sobě, abych snížil
rychlost a připravil se na přistání. Když jsem byl těsně nad zemí, musel
jsem pomalu a plynule přitahovat řídicí páku, dokud se ližina nedotkla
země a kluzák nezačal klouzat po trávě. Ližina se pak začala zadrhávat a
působila jako brzda. Letoun ještě několik metrů poskakoval a klouzal z
kopce a pak se nakonec zastavil. Kluzák se potom pomalu skláněl na jednu
stranu, dokud se konec křídla neopřel o zem. Člověk musel zůstat v této
pozici, zatímco vzletová parta sbíhala s výskotem a křikem po svahu kopce.
Teprve, když kluzák zase drželi, jsem si mohl odepnout pásy a vylézt. Další
úspěšně provedený volný let.

První lety tohoto typu trvaly jen 20 až 30 vteřin. Ale neustále nám
narůstala sebedůvěra a schopnosti, až se nakonec zvýšil počet členů
vzletové party, takže se mohla použít celá délka gumového lana a tím se při
vzletu dosáhlo maximálního tahu. To nám umožnilo získat ve vzduchu
alespoň minutu nebo i víc.

Můj instruktor sám projevil spokojenost s mým pokrokem. Směl jsem
se pokusit o certifikát A. To vyžadovalo, aby se kandidát udržel nejméně 60



vteřin v přímém a vodorovném letu. Několik rad a instrukcí na poslední
chvíli a byl jsem připravený. Postupoval jsem podle dobře známé rutiny, ale
tentokrát jsem si byl vědom toho, že mi let měří na stopkách. Výsledek: 1
minuta a 25 vteřin. Dokázal jsem to! Také jsem věděl, co mě čeká, až
vzletová parta seběhne v mých stopách z kopce. Podle zvyklostí mě položili
na dřevěnou sedačku a jako blahopřání mě každý z nich silně plácl po
zadku.

Kluzák pak naložili na Bimba a vytáhli po svahu zpět. Nahoře jsem se
ohlásil instruktorovi, který mi blahopřál rozhodně důstojnějším způsobem
– srdečným podáním ruky. Šťastný a spokojený jsem teď mohl nosit
nášivku pilota kluzáku stupeň A – stříbrná racčí křídla ve stříbrném kruhu
na modrém podkladu.

 
Zatímco jsem v létě a na začátku podzimu roku 1940 dělal první nejisté

kroky ve vzduchu v klidném zapadákově, jakým bylo Dolní Slezsko, jinde se
odehrávaly významné události. Wehrmacht vybojoval bitvu o Francii a
zvítězil v ní. Ale poté, co britská expediční armáda unikla z Dunkerku,
předseda britské vlády Winston Churchill bryskně odmítl Hitlerovu
nabídku na jednání o míru. Teď byla v plném proudu Bitva o Británii. Nám,
žákům pátého ročníku, šestnácti-až sedmnáctiletým, bylo jasné, že válka
ještě nějakou dobu potrvá. Věděli jsme, že až dovršíme osmnáct let věku a
postoupíme do šestého ročníku, budeme se moci dobrovolně přihlásit do
vojenské služby. Nemohli jsme se toho dočkat. Službu své vlasti jsme v
mladickém idealismu považovali za otázku cti. Ale nejen to. Plně jsme si
také uvědomovali, že se všichni tak jako tak blížíme odvodovému věku a že
si odvedenci nemohou vybrat, v jaké složce armády by chtěli sloužit. A já
jsem si byl v jedné věci již jistý – chci se stát stíhacím pilotem.

Ale tyhle záležitosti se do této fáze ještě nedostaly. Stále jsem seděl v
lavici v chlapecké Hindenburgově střední škole v Löwenbergu (dnes
Lwówek Śląski), kde panoval mírový život, i když nyní poněkud regulovaný
zavedením poukázek a přídělových knížek. Průběh války jsme mohli
sledovat jen ve filmových týdenících v kině, v rádiu a v novinách.

Když jsem nastoupil do druhého plachtařského výcvikového kurzu
určeného pro žáky usilující o získání certifikátu B, Bitva o Británii stále
pokračovala. Podmínkou získání certifikátu B byl alespoň dvouminutový let
po stanovené trase včetně zatáček ve tvaru písmene „S“. Stejně jako



předtím jsem podal žádost zodpovědnému důstojníkovi NSFK a přidělili mě
do kurzu v Laubanu (dnes Lubań), v okrese sousedícím s Löwenbergem.
Řádně jsem tam nastoupil v kompletní uniformě Jungvolku včetně
zelenobílé opičí houpačky na levém rameni. A znovu mě jmenovali
vedoucím skupiny, aniž by v té věci měli členové Hitlerjugend v kurzu
nějaké slovo.

Byli jsme ubytovaní ve vesnické hospodě. Hlavní sál jsme měli k
dispozici pro výuku a jako obytný prostor. Přespávali jsme v sousedním
seníku, myli se v tekoucí vodě kašny ve dvoře a stravu nám připravovali v
polní kuchyni. To všechno bylo úplně zdarma a velmi dobře připravené.
Tentokrát jsme měli létat ve cvičných kluzácích SG-38, které měly kolem
pilotovy sedačky „kabinu“ z tenké překližky. Konečně jsme se cítili, jako
bychom seděli ve skutečném letounu, a nedřepíme nebezpečně na úzkém
prkýnku pod širým nebem.

Kurz začal jako obvykle v učebně nebo přesněji v hlavním sále hospody.
Když instruktor vysvětloval pohyby řízení při zatáčení, všichni mu věnovali
pozornost. Předtím jsme létali pouze rovně. Ale abychom dostali certifikát
B, museli jsme udělat zatáčku 90° doleva, pak úplnou změnu kurzu o 180°
doprava, a potom další zatáčku 90° doleva, která nás vrátila na původní
kurz připravené na měkké dosednutí v určené přistávací oblasti.

To samotné místo byla velká svažitá louka ohraničená vlevo řepným a
vpravo bramborovým polem. Daleko na konci řepného pole stál velký
osamocený ovocný strom. Instruktor nás před tím stromem varoval a říkal,
že má „kouzelné přitažlivé schopnosti“, kterými se snaží přilákat každého
začínajícího pilota kluzáku. Na tuhle absurdní poznámku jsme reagovali
hlasitým smíchem. Ale v následujících dnech, po zahájení letové části
kurzu v nádherném podzimním počasí, jsme si začínali říkat, jestli v
instruktorově hrozivém varování není přece jen kousek pravdy. Žáci stále
znovu nelétali nad rozlehlou loukou, nýbrž nad řepným polem, kde mířili
přímo ke „kouzelnému“ stromu.

Pokaždé, když se to stalo, dolní výztužná lanka, která spojovala spodní
plochy křídel s kýlem přistávací ližiny, vysekala v pěstovaných plodinách
pruh. Nejprve odletěly na všechny strany listy, pak došlo k čistému ořezu
vrcholků řepných bulev a nakonec se ližina zabořila do volné půdy a kluzák
se zastavil. Byl to jasný případ „škody na soukromém majetku“, za kterou



mohl sedlák oprávněně žádat vyrovnání. Ale byl to nadšený podporovatel
našich činností a na právu finanční kompenzace netrval.

Ať už jsme přistáli kdekoliv, na louce nebo mezi řepami, kluzák se
musel vždy naložit na Bimba a vytáhnout zpátky na vrchol kopce. Jelikož
naše lety nyní dosahovaly délky až jednoho kilometru, byla to v teplém
podzimním počasí fyzicky náročná práce a vyžadovala vynaložení velkého
úsilí dokonce i pro fyzicky zdatné a aktivní mladíky, jako jsme byli my. Na
konci každého dne letového výcviku jsme byli všichni úplně utahaní. S
chutí jsme zhltli večeři podávanou z polní kuchyně; vždy pořádné porce a
dobře uvařené. Po večeři a obvyklém večerním čištění svých věcí jsme byli
všichni zralí do postele k tvrdému spánku.

Druhý den v sedm hodin ráno jsme vylezli ze spacích pytlů a začínal
nový den – rozcvička, mytí, úklid „ložnice“, zametení dvora a pak snídaně.
Po ní jsme pochodovali v útvaru na kluzákové svahy. Ačkoliv jsme měli s
sebou vždy zdravotníka, nikdo neonemocněl ani se vážně nezranil. Drobná
říznutí a odřeniny, které jsme všichni utrpěli během dne, se léčila
vydatným množstvím jódu.

Po čtrnácti dnech jsem provedl ve stanoveném čase požadovaný „S“
manévr a získal jsem certifikát B. To znamenalo, že jsem teď mohl mít na
plachtařské nášivce dvojici stříbrných racčích křídel ve stříbrném kruhu.
Chtěl jsem teď přidat třetí a poslední, než se budu moci dobrovolně
přihlásit k luftwaffe.

 
Zima 1941/42 přišla do našeho koutečku světa s obvyklými sezónními

podmínkami. Rtuť v teploměru spadla na 15°C pod nulou a zemi pokryla 30
až 50 centimetrů vysoká vrstva sněhu. Denní cestu na místní nádraží, která
byla součástí mé výpravy do školy v Löwenbergu a během zbytku roku jsem
ji projížděl na kole, jsem teď absolvoval na lyžích. Byl to absolutně zdravý
způsob života. Ale cvičení a sport samy o sobě nejsou bohužel úplnou
zárukou, že člověk neonemocní – jak jsem před pár lety zjistil na vlastní
kůži.

Když jsem byl ve čtvrtém ročníku, najednou se mi udělala vyrážka a po
celém těle jsem měl malé červené skvrnky. Lékařova diagnóza: zarděnky.
Dali mě do izolačního pokoje v blízké nemocnici, kde jsem strávil jeden
měsíc v karanténě. Čtyři týdny naprostého nicnedělání a bez jakéhokoliv
kontaktu s okolním světem. Dny se pomalu vlekly, protože jsem se cítil



naprosto fit a neměl jsem žádné bolesti. Na konci izolace mě důkladně
vyšetřili. Zarděnky pominuly a už jsem nebyl nakažlivý. Ale lékař teď zjistil,
že trpím myokarditidou neboli zánětem srdečního svalu.

Přeložili mě z izolace na mužský všeobecný pokoj. Měl jsem sice
zakázáno chodit do schodů nebo dělat jakékoliv jiné fyzické cvičení, ale
alespoň jsem mohl přijímat návštěvy. Ale stále jsem se cítil naprosto
zdravý. Skoro to vypadalo, že jsem nemocný jen proto, že to řekl doktor.
Neměl jsem žádné zjevné příznaky, které by mi naznačovaly závažnost
mého stavu. Lékař mi ve snaze přivést mě na jiné myšlenky řekl: „Vaše
nemoc má jednu výhodu - nikdy nebudete muset jít na vojnu.“ Nemusím
samozřejmě říkat, že tento výrok neměl zamýšlený účinek.

Po třech dlouhých měsících mě konečně z nemocnice propustili –
právě včas, abych mohl složit závěrečnou zkoušku z matematiky. Ale tohle
dlouhé přerušení školní docházky, kdy byl zbytek třídy zasvěcený do
záludností trigonometrie, znamenalo, že jsem byl hodně pozadu. Zkoušky
jsem neudělal a dostal jsem nejhorší známky v celém průběhu svého
vzdělávání.

Ovšem období myokarditidy jsem měl za sebou a už jsem na ni
nemyslel. Ale na jaře roku 1941 jsem najednou dostal velké bolesti v
zádech. Stále se zhoršovaly, až jsem je už nemohl přehlížet. Další návštěva
u rodinného lékaře potvrdila skutečnost, že mám nemocné ledviny. Dostal
jsem přísnou neslanou dietu a musel jsem čtrnáct dní ležet. Během
vyšetření jsem pozorně sledoval test, který lékař dělal, aby potvrdil svou
diagnózu. Ve zkumavce zahřál vzorek mé moči a pak do ní přidal slabý
roztok kyseliny. Vzorek se okamžitě zakalil a objevily se malé vločky
albuminu.

Ve své chemické soupravě jsem měl několik zkumavek a použil jsem je
k provedení vlastního testu. Vzorek moči jsem zahřál nad svíčkou a opatrně
do ní přilil trochu octa. Výsledek byl stejný. Denně jsem to opakoval a mohl
jsem tedy sledovat, jak nemoc pokračuje. Zakalení a vločky albuminu
postupně mizely, až těsně před uplynutím čtrnácti dnů zůstával vzorek
křišťálově čistý. Nastal čas vrátit se k lékaři na druhé vyšetření. Také zde
byla zkouška negativní. Počínající zánět ledvin se zastavil a bolesti zmizely.

Nedlouho poté jsem postoupil do šestého ročníku. To zvěstovalo
předčasné ukončení mého formálního vzdělávání – alespoň jsem si to
myslel – protože teď jsem se mohl dobrovolně přihlásit do armády. Jelikož



jsem byl pevně rozhodnutý vstoupit do luftwaffe a stát se stíhacím pilotem,
při podávání žádosti v personální kanceláři regionálního vojenského
velitelství v Bunzlau jsem se dlouho nezdržel. Moje různé nemoci byly
zapomenuty. A pokud jde o lékařovu poznámku, že moje myokarditida má
„jednu výhodu“, protože nebudu muset jít na vojnu, měl jsem na to úplně
opačný názor. Co se mě týče, měl jsem všechny své neduhy za sebou a
nemohl jsem se dočkat, až narukuji.

Naštěstí jsem nemusel čekat moc dlouho. Brzy mě předvolali na
povinnou lékařskou prohlídku. Celkem vesele jsem se vydal na kole do
Bunzlau přesvědčený, že prohlídkou projdu. Samotné vyšetření bylo velmi
důkladné – srdce, plíce, uši, váha a tělesná konstrukce. Vším jsem
suverénně prošel. Ale pak si mě zavolal šéflékař a zeptal se mě, jestli jsem
někdy měl nějaké problémy s ledvinami. Řekl jsem mu pravdu a hned jsem
se dověděl, že nejsem schopen vojenské služby, protože moje ledviny
produkují příliš mnoho albuminu. Moje žádost o přijetí byla odmítnuta.

Mým počátečním pocitem byl naprostý šok. Odmítli mě ze zdravotních
důvodů. Ale po zvážení všech svých možností jsem byl rozhodnutý víc než
kdy jindy se k luftwaffe dostat.

Tohle rozhodnutí se musí nějak zvrátit. Nejprve jsem se vrátil k
rodinnému lékaři, aby zopakoval postup, kterým mě předtím uzdravil, přidal
jsem k tomu vlastí testy doma, abych sledoval úroveň albuminu. Během
pár dní jsem byl zase v normálním stavu – žádné bolesti a moč čistá bez
jediné vločky albuminu.

Krátce poté, koncem června 1941, kdy tažení proti Sovětskému svazu
trvalo jen několik dní, jsem dostal nabídku zúčastnit se dalšího
plachtařského kurzu, ve kterém, pokud bych byl úspěšný, bych získal
certifikát C. Kurz se měl konat v Glogau (dnes Glogów), městě asi 70
kilometrů od řeky Odry, jehož letiště se v současné době nepoužívalo pro
civilní ani vojenské účely.

Vzhledem k tomu, že se letiště málokdy staví na svahu kopce, musely z
rovinatého Glogau kluzáky vzlétat pomocí motorového navijáku a
ocelového lana. Od navijáku na jedné straně letiště natáhl automobil VW
lano k čekajícímu kluzáku na druhé straně, a připojilo se k němu kovovým
kruhem. Pilot sedící připoutaný v kluzáku musel ve chvíli, kdy naviják začal
navíjet lano, přitahovat řídicí páku k sobě, nejprve pomalu a pak stále



rychleji. Jakmile se dosáhlo potřebné rychlosti, kluzák se zvedl do vzduchu
a začal stoupat strmým úhlem jako dětský drak v silném větru.

Těsně před přeletem navijáku se zamáváním praporu ze země dal
pilotovi signál, aby lano odpojil.

Hák na přídi kluzáku se otevřel, čímž se odpojil železný kroužek a lano
spadlo na zem. Kluzák se teď nacházel ve volném letu. Ale jest liže se z
nějakého důvodu lano neodpojilo, kluzák by stáhlo skoro kolmým pádem k
zemi, což znamenalo nevyhnutelný konec pro kluzák i jeho nešťastného
pilota, protože nikdo z nás neměl padák.

V kurzu certifikátu C jsme už nelétali s jednoduchými cvičnými kluzáky
SG-38. Poprvé nám svěřili dokonalejší typy s uzavřeným trupem, jako
modely Grunau „Baby“ IIA a IIB postavené firmou Edmund Schneider.
Získání certifikátu vyžadovalo úplné obkroužení letiště začínající ve výšce
asi 300 metrů a přistání na místě vzletu. Letové časy se pohybovaly mezi
pěti a deseti minutami a průměrná rychlost byla 55 km/h.

Vypouštění pomocí lana, kdy motorový naviják navíjel lano neustále
rostoucí rychlostí a táhl kluzák po ploše letiště stále rychleji, se velmi
lišilo od pozvolných vzletů z kopce na konci gumového lana, které táhla
skupina cválajících spolužáků. Pilot musel pevně držet řídicí páku u
podbřišku a současně se neustále dívat pozorně dolů, aby nepřehlédl to
nade vše důležité zamávání praporku signalizující odpojení lana. Bylo
velmi nebezpečné neuvolnit ho včas.

Mechanismus odpojení lana z háku byla jednoduchost sama a byl
naprosto spolehlivý. Zatáhl jste za uvolňovací šňůru, hák se otevřel a o
zbytek se postarala gravitace. Kovový kruh připevněný ke konci lana z háku
sklouzl a lano spadlo na zem. Instruktoři neustále zdůrazňovali důležitost
téhle činnosti. Vtloukali do nás, že když se při počátečním stoupání něco
zvrtne, máme okamžitě zatlačit řídicí páku dopředu a odpojit vypouštěcí
lano.

Ale co by se mohlo při tom stoupání pokazit? Všechno doposud
perfektně fungovalo. Teď jsem byl na řadě, abych se znovu připoutal k
dalšímu cvičnému okružnímu letu. Po obvyklých povelech vypouštěcí party
jsem vyrazil v očekávání počátečních váhavých nárazů a poskoků po trávě,
jak naviják napínal lano, rychle rostoucí rychlosti, s řídicí pákou
přitisknutou k břichu a přídí zvednutou vzhůru. Do tváře mi foukal silný
proud vzduchu a pozorně jsem vyhlížel přes okraj kokpitu signál pro



odpojení lana. Ale pořád jsem měl spoustu času; byl jsem teprve v polovině
stoupání.

Lano najednou ochablo – naviják přestal táhnout. Měl jsem teď pod
sebou lano a skoro jsem se nepohyboval – zareagoval jsem instinktivně. Ty
hodiny výuky se vyplatily. Aniž bych na chvilku přestal uvažovat,
automaticky jsem zatlačil řídicí páku dopředu a uvolnil jsem zplihlé lano.
Pak to byla otázka dosažení dostatečné rychlosti v mírném klesání, než
budu moci odhadnout svou výšku a vybrat si na letišti místo k přistání.
Všechno probíhalo dobře. Dokonce ještě než jsem se na zemi zastavil,
uhánělo ke mně po trávě instruktorovo auto. Vyskočil z něj a zvolal: „Je
všechno v pořádku?“ „U mne vše v pořádku,“ odpověděl jsem, „ale co se
stalo s tím navijákem?“

Personál už horečně kontroloval. Ukázalo se, že motor spotřeboval
všechno palivo a prostě přestal fungovat. To bylo moje první setkání s
andělem strážným, který na mne dohlížel po celou moji leteckou kariéru.

Po tomhle drobném dramatu byl zkušební let na certifikát C jen spíše
formální záležitostí. Pamatuji si ho hlavně kvůli pocitu úplné radosti, která
se mě zmocnila, když jsem se odpojil od vypouštěcího lana. Začal jsem z
plných plic zpívat a tlučením pravou pěstí do boku kokpitu jsem si udával
rytmus. Rozhlížel jsem se po slezské krajině, jak se pode mnou prostírala,
pole a louky, upravené vesnice, stříbrná stužka Odry. Uši mi plnilo tiché
šumění

větru v křídlech mého oře. Ještě nikdy jsem se necítil šťastnější.
Po přistání následovala obvyklá řada gratulací, k níž můj instruktor

suše dodal, že jelikož mě nepřehlušoval žádný zvuk motoru, slyšeli každé
slovo z toho, co jsem tam nahoře zpíval.

S dosaženým certifikátem C a s třetími racčími křídly jsem po třech
měsících znovu požádal o přijetí jako dobrovolného důstojnického
čekatele v luftwaffe. Cítil jsem se v perfektní kondici a tentokrát jsem byl
plně odhodlaný předejít při počátečním lékařském vyšetření jakémukoliv
riziku. Vlastními domácími testy jsem objevil, že významné snížení mé
tělesné teploty – řekněme například ochlazením nohou – stačí k tomu, aby
moje ledviny vylučovaly onen zrádný albumin. Nikdy jsem při tom necítil
žádnou bolest nebo příznaky nemoci, ale obyčejný test moči mohl moji
šanci zmařit. Musel jsem být opatrný. A byl jsem rozhodnutý být velmi

opatrný.



Z předchozího vyšetření jsem věděl, že pravděpodobně kvůli úspoře
času, dostalo několik kandidátů pokyn, aby odevzdali svůj vzorek moči v
jednom společném kelímku. Jestliže moč v kelímku zůstala čistá, pak se
celá skupina považovala za zdravou. Ale jestliže se ve společném vzorku
objevila sebemenší stopa po zákalu, pak museli všichni odevzdat druhý
individuální vzorek, aby se našel „viník“. Takto mě chytili poprvé. Tentokrát
jsem prostě podal do půli naplněný kelímek chlápkovi za sebou, aniž bych
do něj přidal svůj vzorek a bez problémů jsem testem prošel. S touto
překonanou laťkou mě nyní uznali za schopného vojenské služby. Ale ještě
jsem v armádě nebyl.

Jako potenciální důstojnický čekatel jsem stále musel předstoupit
před výběrový výbor a projít dalším lékařským vyšetřením. Na konci srpna
jsem dostal datum, kdy se mám hlásit v přijímacím středisku v Berlíně – 5.
září 1941. Písemný a ústní zkouška před komisí dů stojníků ve mně
nevyvolávala moc velkou hrůzu. Ale stále tu byla ta drobnost v podobě
lékařského vyšetření. 5. září bylo vyhrazené k cestě do Berlína a k ohlášení
službu konajícímu poddůstojníkovi, který porovnal kandidátovy doklady se
seznamem a pak každému přidělil pokoj a postel k ubytování na čtyřdenní
období zkoušek.

Před večeří ten první den byl další nástup. Službu konající poddůstojník
přečetl vždy jméno, složku armády, do níž se kandidát hlásí, a pak nám
sdělil podrobnosti o zkoušce, kterou budeme muset absolvovat. Zapsal
jsem se k letectvu a konkrétně jsem chtěl být pilotem. Ale když vyslovil mé
jméno a pak dodal „protiletadlové dělostřelectvo“ – znamenalo to, že mě
nepřidělili k létajícímu personálu, ale ke složce protiletadlového
dělostřelectva – překvapilo mě to tak, že jsem v tu chvíli nebyl schopen
slova. Teprve když se zeptal celkem příjemným tónem: „Hannigu, rozuměl
jste?“ se mi podařilo se vzpamatovat a odpovědět: „Ano, pane rotný! K
protiletadlovému dělostřelectvu.“

Horečně jsem přemýšlel a mohl jsem se jen domnívat, že musím být
nejprve odvedený a složit přísahu bez ohledu na to, co je na tom
poddůstojníkově papíru. Jakmile mě přijmou, pak budu moci vyslovit svůj
zájem o zařazení k létajícímu personálu. Protože slovní, ústní a fyzické testy
byly pro protiletadlové dělostřelectvo a letectvo stejné a všichni jsme je
dělali společně jako skupina, první část výběrového procesu proběhla bez
zádrhelů.
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