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Jak můžete vědět, že každý Pták,
jenž protíná vzdušnou cestu,

je nezměrný svět rozkoše,
když poutá vás vašich pět smyslů?

– William Blake
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Úvod

Jediná opravdová výprava

představte si slona v místnosti. A aby tam nebyl jako slon v porcelánu, ať 
je ta místnost pořádně velká; ať je to školní tělocvična. Teď si představte, že 
tam přicupitala i myš. Vedle ní hopká červenka. Na stropním trámu hřaduje 
sova. Po podlaze se plazí chřestýš. Pavouk v rohu upředl pavučinu. Ve vzduchu 
bzučí komár. Na slunečnici v květináči sedí čmelák. A nakonec doprostřed 
tohoto čím dál přecpanějšího fiktivního prostoru umístěte člověka. Řekně-
me Rebeku. Rebeka je zvědavá, má dobrý zrak a (naštěstí) má ráda zvířata. 
Nedělejme si starosti s tím, jak se do téhle šlamastyky dostala. Netrapme se 
otázkou, co všechna tahle zvířata dělají v tělocvičně. Místo toho zvažme, jak 
Rebeka a zbytek toho imaginárního zvěřince vnímají jeden druhého. 

Slon natahuje chobot jako periskop, chřestýš šlehá jazykem a komár protíná 
vzduch tykadly. Všichni tři pročmuchávají prostor okolo sebe a zachycují pa-
chy, které se v něm vznášejí. Slon necítí nic, co by stálo za pozornost. Chřestýš 
postřehne stopu myši a stočí se v přípravě na překvapivý útok. Komár rozezná 
vábivý oxid uhličitý v dechu Rebeky a vůni její kůže. Přistane jí na paži a chystá 
se hodovat, jenže než se stihne zakousnout, Rebeka ho odežene – a svým plác-
nutím vyruší myš. Myška polekaně vyjekne; její zapísknutí je slyšitelné pro 
netopýra, kdežto pro sloní sluch je položené příliš vysoko. Slon mezitím vydá 
hromový, burácivý zvuk, který je příliš hluboký pro myší i netopýří uši, zatím-
co chřestýš ho vnímá břichem citlivým na vibrace. Rebeka nevnímá ani ultra-
zvukové pištění myši, ani infrazvukové burácení slona a místo toho poslouchá 
červenku, která zpívá na frekvencích lépe vyhovujících jejím uším. Její sluch 
je nicméně příliš pomalý a nedokáže zachytit celou složitost ptáčkova zpěvu. 

Náprsenka červenky připadá Rebece červená. Ne tak slonovi, jehož zrak je 
omezen na odstíny modré a žluté. Červenou nevidí ani čmelák, zato však vní-
má ultrafialové odstíny ležící za opačným koncem duhy. Ve středu slunečnice, 
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na níž sedí, je ultrafialový terč, který poutá pozornost ptáka i čmeláka. Rebe-
ka ho nevidí a myslí si, že celý květ je žlutý. Má nejostřejší zrak v místnosti; 
na rozdíl od slona i čmeláka dokáže rozeznat malého pavoučka na pavučině 
v rohu. Jenže jakmile v místnosti zhasne světlo, nevidí už skoro nic. 

Ve tmě se Rebeka pozvolna sune vpřed s napřaženýma rukama a doufá, 
že nahmatá překážky v cestě. Stejně si počíná i myš, používá však k tomu 
hmatové vousy na čenichu, jimiž několikrát za vteřinu kmitá vpřed a vzad, 
aby zmapovala okolí. Pobíhá mezi nohama Rebeky, která její tichounké cu-
pitání neslyší – na rozdíl od sovy hřadující u stropu, pro niž to není žádný 
problém. Prstenec tuhého peří na jejím obličeji přivádí zvuky k jejím citlivým 
uším, z nichž jedno je posazené o trochu výše než druhé. Díky této asymet-
rii dokáže sova přesně určit zdroj myšího pobíhání na vertikální i horizon-
tální rovině. Vrhne se střemhlav dolů zrovna ve chvíli, kdy se myška potácí 
v dosahu chřestýše. Had pomocí dvou jamek na čenichu vnímá infračervené 
záření vycházející z teplých předmětů. Vlastně vidí teplo – a tělo myši hoří 
jako signální oheň. Had udeří… a srazí se s útočící sovou. 

Pavouk si celé té mely vůbec nevšímá; účastníky dění v podstatě ani nevi-
dí, ani neslyší. Takřka celý jeho svět je vymezen chvěním probíhajícím jeho 
pavučinou – vlastnoručně vyrobenou pastí, která funguje jako prodloužení 
jeho smyslů. Když do jejích hedvábných vláken zabloudí komár, pavouk roze-
zná charakteristické vibrace zápasící kořisti a chystá se na ni vrhnout. Jenže 
zatímco útočí, není si vědom vysokofrekvenčních zvukových vln, které dopa-
dají na jeho tělo a odrážejí se zpět ke zvířeti, které je vyslalo – k netopýrovi. 
Ten disponuje tak citlivým sonarem, že nejen dokáže pavouka potmě najít, 
nýbrž umí určit jeho polohu tak přesně, že ho zvládne vyzobnout z jeho sítě. 

Zatímco se netopýr krmí, červenka cítí povědomou přitažlivost, již většina 
ostatních zvířat nevnímá. Ochlazuje se a je čas přestěhovat se do teplejších 
jižních krajin. Dokonce i v uzavřené tělocvičně červenka vnímá magnetické 
pole Země; vedena svým vnitřním kompasem se obrátí k jihu a vyletí z ok-
na. Nechá za sebou jednoho slona, jednoho netopýra, jednoho čmeláka, jed-
noho chřestýše, jednu trochu pocuchanou sovu, jednu šťastně zachráněnou 
myš a jednu Rebeku. Všech sedm tvorů sdílí tentýž fyzický prostor, ale pro-
žívají jej podivuhodně odlišnými způsoby. Totéž platí pro miliardy dalších 
zvířecích druhů na planetě a bezpočet jedinců v rámci těchto druhů.* Země 

*  Abychom pochopili, jakou rozmanitost mohou smysly vykazovat uvnitř jediného druhu, 
stačí se podívat na lidi. Někteří vnímají červenou a zelenou jako stejnou barvu. Jiným při-
padá, že tělesný pach voní jako vanilka. A ještě jiným se zdá, že koriandr chutná po mýdlu. 
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překypuje výjevy a texturami, zvuky a vibracemi, pachy a chutěmi, elek-
trickými a magnetickými poli. Každé zvíře však může zachytit jenom malý 
zlomek celého bohatství skutečnosti. Každé je uzavřeno ve vlastní smyslové 
bublině a vnímá jenom nepatrný střípeček nezměrného světa. 

pro tuto smyslovou bublinu existuje nádherné slovo – umwelt. V roce 1909 
ho definoval a zpopularizoval německý zoolog estonského původu Jakob von 
Uexküll. Pojem umwelt pochází z německého slova pro „prostředí“, ale Uex-
küll jím neoznačoval jednoduše okolní svět, který zvíře obklopuje. Umwelt 
je konkrétně ta část okolního světa, již zvíře dokáže vnímat a zakoušet – je-
ho percepční svět. Stejně jako v případě obyvatel naší fiktivní místnosti se 
může mnoho živočichů nacházet ve stejném fyzickém prostoru, a přitom 
mít zcela odlišné umwelty. Klíště shánějící se po krvi savců se zajímá o tě-
lesné teplo, dotyk chlupů a pach kyseliny máselné, vycházející z kůže. Tyto 
tři prvky utvářejí jeho umwelt. Hrdliččin hlas, borový háj, tichý mech a kve-
toucí strom – to všechno patří ke „světům jiným“. Ne že by klíště tyhle věci 
záměrně ignorovalo. Jednoduše je nevnímá a neví, že existují. 

Uexküll přirovnával tělo zvířete k domu. „Každý dům,“ napsal, „má urči-
tý počet oken do zahrady – okno světelné, tónové, pachové, chuťové a velké 
množství oken hmatových. Podle podoby těchto oken se zahrada, jak vypa-
dá při pohledu z domu, mění. Rozhodně nevypadá jako výřez z většího svě-
ta; je to jediný svět, který patří k domu – jeho umwelt. Zahrada, jak se jeví 
našemu oku, je zásadně odlišná od té, která se ukazuje obyvatelům domu.“ 

To tehdy byla radikální představa – a v některých kruzích může být radi-
kální dodnes. Na rozdíl od mnoha svých současníků Uexküll nebral zvířata 
jako pouhé stroje, nýbrž jako cítící bytosti, bytosti s vnitřními světy, které 
stojí za zvážení. Nestavěl vnitřní světy lidí nad vnitřní světy ostatních živo-
čišných druhů. Naopak chápal pojem umweltu jako sjednocující sílu, umož-
ňující vyrovnat je na stejnou úroveň. Dům lidí může být větší než dům klíšťat, 
může v něm být více oken s výhledem na rozlehlejší zahradu, ale stejně jsme 
v nějakém domě uzavřeni a díváme se z něj ven. I náš umwelt je omezený; 
jenom nám takový nepřipadá. Připadá nám všeobsáhlý. Neznáme nic jiné-
ho, a proto snadno propadáme mylnému dojmu, že tu nic jiného k poznání 
není. To je iluze – iluze, kterou sdílejí všechna zvířata. 

Nevnímáme slabá elektrická pole, která vnímají žraloci a ptakopysci. Neví-
me nic o magnetických polích, která zachycují červenky a mořské želvy. Ne-
dokážeme sledovat neviditelnou stopu, již za sebou zanechává plavající ryba, 
jako to dokáže tuleň. Necítíme proudění vzduchu vyvolané bzučící mouchou, 
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jako je cítí pavouci palovčíci. Naše uši neslyší ultrazvukové volání hlodavců 
ani infrazvukové volání slonů a velryb. Naše oči nevidí infračervené záře-
ní, jež detekují chřestýši, ani ultrafialové světlo, které vnímají ptáci a včely. 

I pokud zvířata mají stejné smysly jako my, mohou být jejich umwelty 
velmi odlišné. Existují zvířata, která slyší zvuky tam, kde my slyšíme nej-
hlubší ticho, vidí barvy tam, kde my vidíme černočernou tmu, a cítí chvění 
na místech, která nám připadají naprosto klidná. Existují zvířata s očima 
na genitáliích, ušima na kolenou, nosy na končetinách a jazyky po celém tě-
le. Hvězdice vidí očima na konci ramen a ježovka celým tělem. Krtek hvěz-
donosý hmatá nosem, zatímco kapustňák k tomu používá pysky. Pokud jde 
o smyslové vnímání, nejsme ani my lidé žádná ořezávátka. Sluch máme ob-
stojný, rozhodně lepší než miliony hmyzích druhů, které nemají vůbec žád-
né uši. Zrak máme neobyčejně ostrý a dokážeme na tělech zvířat rozeznat 
vzory, které ona sama nevidí. Každý živočišný druh má nějaká omezení a od 
jiných je naopak osvobozen. Tato kniha proto není knihou žebříčků, v nichž 
bychom zvířata dětinsky seřazovali podle citlivosti jejich smyslů a cenili si 
jich jen tam, kde jejich schopnosti předčí ty naše. Není to kniha o nadřaze-
nosti, nýbrž o rozmanitosti. 

Také je to kniha o zvířatech jakožto zvířatech. Někteří vědci se zabývají 
smysly ostatních zvířat s cílem lépe porozumět nám lidem; používají výji-
mečné živočichy, jako jsou elektrické ryby, netopýři nebo sovy, coby „mo-
delové organismy“ a snaží se na jejich základě pochopit fungování našich 
vlastních smyslových soustav. Jiní zase napodobují zvířecí smysly při vyna-
lézání nových technologií: oči humra inspirovaly vesmírné dalekohledy, uši 
parazitických much ovlivnily naslouchátka a práce na sonaru delfínů umož-
nila vypilovat vojenský sonar. Obě tyto motivace jsou rozumné. Mně jsou 
nicméně obě cizí. Zvířata nejsou jenom náhražkami lidí nebo palivem pro 
brainstorming. Mají svou vlastní hodnotu. Budeme zkoumat jejich smysly, 
abychom lépe porozuměli jejich životům. „Pohybují se dokončená a úplná, 
nadána smyslovými výběžky, které jsme ztratili nebo nikdy nezískali, a žijí 
podle hlasů, které nikdy neuslyšíme,“ napsal americký přírodovědec Henry 
Beston. „Nejsou to bratři ani poddaní; jsou to jiné národy, chycené spolu 
s námi v síti života, spoluvězni v nádheře a útrapách země.“ 

několik termínů nám bude na naší výpravě sloužit jako ukazatele. Při vní-
mání světa zvířata detekují stimuly – veličiny jako světlo, zvuk nebo chemické 
látky – a převádějí je v elektrické signály, které přes neurony putují do moz-
ku. Buňky zodpovědné za detekci stimulů se nazývají receptory: fotoreceptory 
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detekují světlo, chemoreceptory detekují molekuly a mechanoreceptory dete-
kují tlak nebo pohyb. Tyto receptorové buňky jsou často soustředěny ve smy-
slových orgánech, jako jsou oči, nosy a uši. A smyslové orgány spolu s neuro-
ny, jež přenášejí jejich signály, a částmi mozku, jež tyto signály zpracovávají, 
dohromady označujeme jako smyslové soustavy. Například zraková soustava 
zahrnuje oči, fotoreceptory uvnitř nich, zrakový nerv a zrakovou kůru v moz-
ku. Společně tyto útvary většině z nás dávají zrak.

Předchozí odstavec bych býval mohl převzít ze středoškolské učebnice. 
Zamysleme se nicméně na okamžik nad tím, jak zázračné je to, co popisuje. 
Světlo je jenom elektromagnetické záření. Zvuk jsou jenom tlakové vlny. Pa-
chy jsou jenom malé molekuly. Není nic samozřejmého na tom, že bychom 
měli být schopni detekovat kterékoli z těchto věcí, natož je převádět v elek-
trické signály anebo z těchto signálů odvozovat obraz východu slunce, zvuk 
hlasu či vůni pečícího se chleba. Smysly přeměňují plynoucí chaos světa ve 
vjemy a zkušenosti – věci, na něž můžeme reagovat a působit. Umožňují, 
aby biologie zkrotila fyziku. Převádějí stimuly v informace. Vytahují z naho-
dilosti relevanci a splétají z rozmanitosti význam. Propojují zvířata s jejich 
prostředím. A také je propojují jedno s druhým prostřednictvím výrazů, pro-
jevů, gest, volání a proudění. 

Smysly ohraničují život zvířete, omezují ho v tom, co může vnímat a dělat. 
Zároveň však určují budoucnost daného druhu a evoluční možnosti, které 
před ním leží. Před 400 miliony let například některé ryby začaly opouštět 
vodu a přizpůsobovat se životu na souši. Pod širým nebem tito průkopníci – 
naši předkové – viděli na mnohem větší vzdálenost než ve vodě. Neurově-
dec Malcolm MacIver se domnívá, že tato změna podnítila evoluci vyspělých 
mentálních schopností, jako je plánování a strategické uvažování. Místo aby 
zvířata prostě jen reagovala na to, co se nacházelo přímo před nimi, mohla 
být nyní proaktivní. Protože viděla dále, mohla myslet dopředu. Jak se roz-
šířil jejich umwelt, rozšířila se i jejich mysl. 

Umwelt se nicméně nemůže rozšiřovat donekonečna. Smysly vždycky ně-
co stojí. Zvířata musejí udržovat neurony svých smyslových soustav ve sta-
vu stálé pohotovosti, aby se mohly v případě potřeby aktivovat. To je únavná 
práce – jako kdybychom natáhli luk a drželi ho natažený, abychom ve vhodný 
okamžik mohli vystřelit šíp. I v době, kdy máte zavřená víčka, zraková sou-
stava obrovsky zatěžuje vaše zdroje. Z tohoto důvodu žádné zvíře nedokáže 
dobře vnímat všechno. 

Ne že by o to nějaké zvíře stálo. Bylo by přehlceno záplavou vesměs nepod-
statných stimulů. Smysly se vyvinuly v souladu s potřebami svých majitelů; 



Fascinující svět zvířat

20

probírají se nekonečným množstvím stimulů, vylučují ty, které jsou bezvý-
znamné, a zachycují ty, které poukazují na přítomnost potravy, skrýší, hro-
zeb, spojenců nebo partnerů. Jsou jako rozumní osobní asistenti, kteří moz-
ku přinášejí jenom ty nejdůležitější informace.* Uexküll o klíštěti napsal, že 
bohatý svět kolem něj je „omezen a přeměněn v chudou strukturu“ pouhých 
tří stimulů. „Chudoba tohoto světa je nicméně potřebná k jistotě jednání, 
a jistota je důležitější než bohatství.“ Žádný živočich nemůže vnímat všechno 
a žádný to také nepotřebuje. To je důvod, proč umwelty vůbec existují. A také 
proč je přemítání o umweltech jiných živočichů nesmírně lidským a hlubo-
kým podnikem. Naše smysly k nám vpouštějí to, co potřebujeme. Abychom 
poznali to ostatní, musíme se k tomu rozhodnout. 

zvířecí smysly fascinují lidi už celá tisíciletí, přesto však zůstávají opře-
deny záhadami. Mnohá zvířata, jejichž umwelty se nejvíce liší od našich, ži-
jí v habitatech, které jsou nepřístupné nebo neproniknutelné – v kalných 
řekách, tmavých jeskyních, otevřených oceánech, propastných hlubinách 
a podzemních říších. Jejich přirozené chování lze jen obtížně pozorovat, na-
tož interpretovat. Mnozí vědci si musejí vystačit se studiem živočichů, které 
lze držet v zajetí – se všemi podivnostmi s tím spojenými. I v laboratořích 
kladou zvířata na vědce nemalé nároky. Není snadné navrhnout experimenty, 
které by mohly odhalit, jak používají své smysly, zvlášť když se tyto smysly 
zásadně liší od našich. 

Badatelé neustále odhalují úžasné nové detaily a někdy i zcela nové smysly. 
Plejtváci mají na konci spodní čelisti senzor o velikosti volejbalového míče, 
který byl objeven teprve v roce 2012 a jehož funkce zůstává nejasná. Některé 
z příběhů na těchto stránkách jsou staré několik desetiletí nebo staletí; jiné 
se zrodily, zatímco jsem knihu psal. A pořád zbývá spousta věcí, které ne-
umíme vysvětlit. „Můj táta, atomový fyzik, se mě jednou zeptal na několik 
otázek,“ řekl mi Sonke Johnsen, biolog zabývající se zvířecími smysly. „Po 
několika mých Nevím prohodil: Vy biologové fakt nic nevíte.“ Tento rozhovor 
inspiroval Johnsena k napsání článku, který v roce 2017 vyšel pod názvem: 
„My fakt nic nevíme, co? Otevřené otázky v biologii smyslů“ (We Don’t Rea-
lly Know Anything, Do We? Open Questions in Sensory Biology). 

Zvažme zdánlivě prostou otázku Kolik existuje smyslů? Zhruba před 2370 

*  Německý vědec Rüdiger Wehner je v roce 1987 popsal jako „přizpůsobené filtry“ – jde 
o aspekty smyslových soustav zvířete, jež jsou naladěné na smyslové stimuly, které zvíře 
nejvíc potřebuje detekovat. 
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lety Aristotelés napsal, že jich je pět, a to jak u lidí, tak u ostatních zvířat: 
zrak, sluch, čich, chuť a hmat. Tento výčet se udržel až do dnešních dob. Podle 
filozofky Fiony Macphersonové nicméně máme důvody o něm pochybovat. 
Pro začátek Aristotelés zapomněl na několik smyslů u lidí: na propriocepci, 
povědomí o vlastním těle, které se liší od hmatu; a na ekvilibriocepci, smysl 
pro rovnováhu, který souvisí s hmatem i zrakem. 

Jiná zvířata mají smysly, jež jsou ještě obtížněji zařaditelné. Mnozí obrat-
lovci (živočichové s páteří) mají k detekování pachů ještě druhou smyslovou 
soustavu, řízenou takzvaným vomeronazálním orgánem: Je součástí jejich 
hlavního čichu, nebo něčím odděleným? Chřestýši dokážou zachytit těles-
né teplo kořisti, ale jejich tepelné senzory jsou v mozku napojeny na zrako-
vé centrum: Je jejich tepelný smysl prostě součástí zraku, nebo něčím od-
lišným? Zobák ptakopyska obsahuje čidla detekující elektrická pole a čidla 
citlivá na tlak: Přistupuje jeho mozek k těmto proudům informací odlišně, 
anebo uplatňuje jediný smysl, „elektrohmat“? 

Tyto příklady nás poučují, že „smysly nelze jasně rozdělit na omezené 
množství samostatných druhů,“ jak Macphersonová napsala v knize The 
Senses (Smysly). Místo abychom se snažili zvířecí smysly vměstnat do aris-
totelských přihrádek, měli bychom je studovat takové, jaké jsou.* I když 
jsem knihu uspořádal do kapitol točících se kolem určitých stimulů, jako je 
světlo a zvuk, udělal jsem to spíš jen z praktických důvodů. V každé kapito-
le prozkoumáme, jaké rozmanité věci zvířata s danými stimuly provádějí. 
Nebudeme se zabývat počítáním smyslů ani nebudeme nesmyslně mluvit 
o „šestém smyslu“. Raději se budeme ptát, jak zvířata své smysly používají, 
a pokusíme se vkročit do jejich umweltů. 

To nebude nic snadného. V klasické eseji „What Is It Like to Be a Bat?“ (Jaké to 
je být netopýrem?) z roku 1974 americký filozof Thomas Nagel tvrdí, že ostatní 
zvířata mají vědomé zkušenosti, které jsou ze své povahy subjektivní a obtíž-
ně popsatelné. Například netopýři vnímají svět sonarem, a jelikož tento smysl 
většina lidí postrádá, „nemáme důvod předpokládat, že se subjektivně podo-
bá čemukoliv, co můžeme zakusit nebo si představit.“ Můžete si představovat, 

*  Kdyby člověk chtěl být maximálně reduktivní, mohl by rozumně tvrdit, že ve skuteč-
nosti existují jen dva smysly: chemický a mechanický. Chemické smysly zahrnují čich, 
chuť a zrak. K mechanickým patří hmat, sluch a elektrické smysly. Magnetický smysl by 
mohl spadat do kterékoli z kategorií anebo do obou. Tento rámec teď nejspíš nebude vů-
bec dávat smysl, ale jak budete číst dál, měl by se postupně projasňovat. Nijak zvlášť na 
něm nelpím, jedná se nicméně o jeden z možných způsobů, jak o smyslech přemýšlet – 
a milovníkům škatulek by se mohl zamlouvat. 



Fascinující svět zvířat

22

že máte na pažích létací blány anebo v puse hmyz, tím však pořád vytváříte 
mentální karikaturu sebe jako netopýra. „Chci vědět, jaké to je pro netopýra 
být netopýrem,“ napsal Nagel. „Jenže když se pokouším si to představit, jsem 
odkázán výhradně na prostředky své vlastní mysli, a ty na tento úkol nestačí.“ 

Naše přemýšlení o ostatních zvířatech zkreslují naše vlastní smysly, zejmé-
na zrak. Ten má pro náš živočišný druh a kulturu natolik ústřední význam, 
že dokonce i od narození nevidomí lidé popisují svět pomocí vizuálních vý-
razů a metafor.* Pokud s někým souhlasíte, sdílíte jeho pohled na věc. To, 
čeho si nejste vědomi, je vaší slepou skvrnou. Nadějná budoucnost je zářná 
nebo světlá, zatímco dystopie jsou temné. I při popisu smyslů, které lidé vů-
bec nemají, jako je schopnost detekovat elektrická pole, mluví vědci o obra-
zech a stínech. Jazyk je pro nás požehnáním i prokletím. Dává nám nástroje, 
jak popsat umwelt jiného živočicha, ale zároveň do těchto popisů vpašovává 
náš vlastní smyslový svět. 

Badatelé zabývající se zvířecím chováním často varují před nebezpečím 
antropomorfismu – sklonu nemístně přisuzovat lidské emoce nebo duševní 
schopnosti ostatním živočichům. Možná vůbec nejběžnějším a nejméně zná-
mým projevem antropomorfismu však je sklon zapomínat na jiné umwel-
ty – uvažovat o životech zvířat z hlediska našich spíše než jejich smyslů. Ten-
to předsudek má své důsledky. Ubližujeme zvířatům tím, že přeplňujeme 
svět stimuly, jež mohou zahltit nebo poplést jejich smysly, jako jsou světla 
na pobřeží, která odlákávají čerstvě vylíhlé želvy od oceánu, podvodní zvu-
ky, které přehlušují volání velryb, anebo skleněné panely, které se sonaru 
netopýrů jeví jako vodní plochy. Mylně si vykládáme potřeby zvířat, jež jsou 
nám nejblíže: Bráníme psům, kteří se orientují podle čichu, aby očichávali 
své okolí, a vnucujeme jim zrakový svět lidí. A k vlastní škodě podceňujeme 
schopnosti ostatních zvířat, čímž se ochuzujeme o možnost pochopit, jak 
ohromná a podivuhodná příroda doopravdy je – pochopit onen „nezměrný 
svět rozkoše“ za hranicemi našich pěti smyslů, o němž psal William Blake. 

V této knize se setkáme se zvířecími schopnostmi, které někteří lidé dlou-
ho považovali za nemožné nebo absurdní. Zoolog Donald Griffin, spoluobje-
vitel sonaru netopýrů, jednou napsal, že biologové se nechávali příliš ovlivnit 
tím, co označil jako „filtry jednoduchosti“. Jinými slovy, podle všeho se zdrá-
hali vůbec uvažovat o tom, že by smysly, které zkoumají, mohly být složitější 

*  Rád bych jenom podotkl, že vyhýbat se při popisu jiných smyslů zrakovým metaforám 
je v rozsahu celé knihy nesmírně obtížné. Přesto jsem se o to snažil, nebo jsem se alespoň 
snažil postupovat rozvážně a explicitně, kdykoli jsem se k vizuálním výrazům musel uchýlit. 
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a rafinovanější, než naznačovala jimi sesbíraná data. Tato stížnost odporuje 
Occamově břitvě, zásadě, že nejjednodušší vysvětlení je většinou nejlepší. Jen-
že tato zásada platí jen v případě, že máte po ruce všechny nezbytné informa-
ce. A Griffin chtěl říct právě to, že je po ruce mít nemusíte. Vysvětlení, která 
vědci o ostatních zvířatech předkládají, závisejí na datech, která shromáždili, 
na shromážděná data mají vliv otázky, jež si kladou, tyto otázky pak vychá-
zejí z jejich představivosti, a ta je zase ohraničena jejich smysly. Kvůli hra-
nicím lidského umweltu jsou pro nás ostatní umwelty mnohdy neviditelné. 

Griffinova slova nám nedávají volnou ruku navrhovat jakákoli vysvětle-
ní zvířecího chování, ať by byla sebevíc zašmodrchaná nebo paranormální. 
Stejně jako Nagelovu esej je chápu jako výzvu k pokoře. Připomínají nám, že 
ostatní zvířata jsou složitá a že je pro nás přes všechnu naši vychvalovanou 
inteligenci velmi obtížné pochopit jiná stvoření či odolat sklonu pohlížet na 
jejich smysly optikou těch našich. Můžeme studovat fyzikální vlastnosti ži-
votního prostředí zvířete, zkoumat, na co reaguje nebo co ignoruje, a mapo-
vat síť neuronů, která spojuje jeho smyslové orgány s jeho mozkem. Ovšem 
nejvyšší výkony porozumění – pochopení toho, jaké to je být netopýrem ne-
bo slonem nebo pavoukem – vždy vyžadují to, čemu psycholožka Alexandra 
Horowitzová říká „poučený skok obrazotvornosti“. 

Mnozí biologové zabývající se zvířecími smysly mají umělecké vzdělání, 
což jim možná dovoluje dohlédnout za percepční světy, které automaticky vy-
tvářejí naše mozky. Například Sonke Johnsen studoval malířství, sochařství 
a moderní tanec dlouho předtím, než se pustil do studia zvířecího zraku. Aby 
umělci mohli znázornit svět kolem nás, musejí, tvrdí Johnsen, překračovat 
hranice svého umweltu a „podívat se mu pod kapotu“. Tato schopnost mu 
pomáhá „přemýšlet o zvířatech, která mají odlišné percepční světy“. Johnsen 
také podotýká, že mnozí odborníci na zvířecí smysly sami vnímají jinak než 
většinová populace. Sarah Zylinská studuje zrak sépií a ostatních hlavonož-
ců; sama má prosopagnosii a nepoznává ani známé tváře, včetně tváře své 
matky. Kentaró Arikawa studuje barevné vidění motýlů; sám má červeno-
zelenou barvoslepost. Suzanne Amador Kaneová studuje vizuální a vibrač-
ní signály pávů; sama má na každém oku trochu jiné barevné vidění, takže 
jedním z nich vidí svět v načervenalých odstínech. Johnsen se domnívá, že 
tyto rozdíly, které by někteří mohli pokládat za „poruchy“, ve skutečnosti 
dávají lidem schopnost vykročit ze svých umweltů a obsáhnout umwelty ji-
ných stvoření. Je možné, že lidé prožívající svět způsobem, který se pokládá 
za atypický, mají intuitivní cit pro meze typičnosti.

Tohle dokážeme my všichni. Na začátku knihy jsem vás vybídl, abyste si 
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představili místnost plnou fiktivních zvířat, a podobně vás budu vybízet k za-
pojení představivosti i v následujících třinácti kapitolách. Bude to obtížný 
úkol, jak předpověděl Nagel. Snažit se o to však je něco krásného a cenného. 
Na této pouti přes umwelty přírody nám budou stát v cestě hlavně naše in-
tuitivní představy a největší pomocí nám bude naše obrazotvornost. 

jednou pozdě zrána v červnu 1998 se Mike Ryan spolu se svým bývalým 
studentem Rexem Cocroftem vypravil za zvířaty do panamského deštného 
pralesa. Za běžných okolností by Ryan hledal žáby. Jenže Cocroft si oblíbil 
zvířata zvaná ostnohřbetky, skupinu mízu sajícího hmyzu, a chtěl svému 
příteli ukázat něco zajímavého. Dvojice vyjela z výzkumné stanice, zasta-
vila u krajnice a pěšky se vydala po břehu řeky. Jakmile Cocroft zpozoroval 
správný druh keře, obrátil několik listů a rychle našel rodinu maličkých ost-
nohřbetek druhu Calloconophora pinguis. Objevil matku obklopenou mlá-
ďaty. Z černého hřbetu těch tvorečků vpředu vybíhaly jakési kupole, připo-
mínající Elvisův účes. 

Ostnohřbetky se dorozumívají tak, že posílají vibrace přes rostliny, na nichž 
sedí. Tyto vibrace nejsou slyšet, ale dají se snadno převést ve zvuky. Cocroft 
připnul k rostlině jednoduchý mikrofon, podal Ryanovi sluchátka a vyzval 
ho, ať poslouchá. Potom zatřásl listem. Larvy ostnohřbetek se okamžitě da-
ly na úprk a stahovaly přitom svaly na břiše, čímž vytvářely vibrace. „Mys-
lel jsem si, že uslyším něco jako cupitání,“ vzpomíná Ryan. „Místo toho se to 
podobalo spíš bučení krav.“ Byl to hluboký, znělý zvuk, úplně jiný, než byste 
od hmyzu očekávali. Když se mláďata uklidnila a vrátila se k matce, kakofo-
nie bučení se změnila v synchronizovaný sborový zpěv. 

Ryan si sundal sluchátka, ale nespouštěl larvy z očí. Všude kolem sebe 
slyšel zpěv ptáků, řev vřešťanů a cvrlikání hmyzu. Ostnohřbetky byly zti-
cha. Ryan si opět nasadil sluchátka „a přenesl jsem se do úplně jiného svě-
ta,“ vzpomíná. Zvuky džungle z jeho umweltu opět zmizely a vrátily se do 
něj bučící ostnohřbetky. „Byl to skvělý zážitek,“ říká. „Byla to výprava přes 
hranice smyslů. Zůstával jsem na místě, a přitom jsem přecházel mezi tě-
mito dvěma úchvatnými prostředími. Byla to nesmírně působivá ilustrace 
Uexküllovy myšlenky.“ 

Pojem umweltu může člověku připadat svazující, neboť z něj plyne, že 
každý živočich je uzavřen v domě svých smyslů. Podle mě však tato myšlenka 
naopak naši perspektivu úžasně rozšiřuje. Říká nám, že ne vše je takové, jaké 
se to jeví, a že všechno, co zakoušíme, je jenom přefiltrovanou verzí všeho, co 
bychom zakoušet mohli. Připomíná nám, že v temnotě se tají světlo, v nicotě 
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hojnost. Upozorňuje na záblesky neobyčejného v obyčejném, mimořádného 
v každodenním, nádhery ve všednosti. Ukazuje nám, že připnutí mikrofonu 
k rostlině může být smělým objevitelským činem. Přecházet mezi umwelty, 
nebo se o to alespoň pokoušet, je jako vkročit na jinou planetu. Uexküll do-
konce své dílo označoval jako „cestopis“. 

Když věnujeme pozornost jiným zvířatům, náš vlastní svět se rozšiřuje 
a prohlubuje. Naslouchejte ostnohřbetkám a uvědomíte si, že rostliny ro-
zechvívají tiché písně. Pozorujte psa na procházce a uvidíte, že se městem 
vinou vlákna pachů, podávající zprávu o životech a příbězích jeho obyvatel. 
Pozorujte plavajícího tuleně a pochopíte, že voda je protkána cestami a sto-
pami. „Když se na chování zvířete díváte jeho vlastní optikou, najednou zís-
káte přístup ke všem těmhle význačným informacím, kterých byste si jinak 
nevšimli,“ říká Colleen Reichmuthová, bioložka zabývající se smysly tuleňů 
a lachtanů. „Tyhle znalosti jsou jako kouzelná lupa.“ 

Malcolm MacIver tvrdí, že když se zvířata přesunula na souš, větší roz-
sah zorného pole podnítil vývoj plánování a pokročilé kognice: Jak se rozšířil 
jejich umwelt, rozšířila se i jejich mysl. A podobně když se ponoříme do ci-
zích umweltů, umožní nám to vidět dále a přemýšlet hlouběji. Připomíná mi 
to slova, jimiž se Hamlet obrací na Horatia: „Jsou věci mezi nebesy a zemí, 
o nichž se filozofům ani nesní.“ Tento citát se často chápe jako výzva k při-
jetí nadpřirozena. Já ho chápu spíš jako výzvu k lepšímu pochopení přírod-
ního světa. Smysly, které nám připadají paranormální, se takovými jeví jen 
kvůli našim omezením, jichž jsme si žalostně málo vědomi. Filozofové ode-
dávna litují zlatou rybku v akváriu, která neví nic o světě venku, jenže i naše 
smysly kolem nás vytvářejí jakési akvárium – akvárium, z něhož se obvykle 
nedokážeme vymanit. 

Můžeme se o to nicméně pokusit. Autoři sci-fi rádi vymýšlejí paralelní 
vesmíry a alternativní reality, kde věci vypadají podobně jako zde, ovšem 
s mírnými odchylkami. Tyhle světy existují! Navštívíme je jeden po druhém, 
přičemž začneme u nejstarších a nejvšeobecnějších smyslů – totiž u těch 
chemických, jako je čich a chuť. Odtamtud nečekanou cestou přejdeme do 
říše zraku, smyslu, který vévodí umweltům většiny lidí, ale přesto skrývá 
nejedno překvapení. Zastavíme se tam, abychom se pokochali půvabným 
světem barev, než zamíříme na nehostinnější území bolesti a tepla. Hladce 
proplujeme přes rozmanité mechanické smysly, které reagují na tlak a po-
hyb, jako je hmat, vibrační smysl, sluch a echolokace, nejpůsobivější využití 
sluchu. A poté jako už ostřílení cestovatelé světem smyslů, cestovatelé s nále-
žitě vytrénovanou obrazotvorností vystavíme svou imaginaci těm nejtěžším 
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zkouškám, až navštívíme podivné smysly, jimiž zvířata detekují elektrická 
a magnetická pole, která my vnímat nedokážeme. A na konci naší pouti ko-
nečně zjistíme, jak zvířata různé smyslové informace propojují, jak lidé tyto 
informace zkreslují a znečišťují a jaké dnes máme povinnosti vůči přírodě. 

Jak jednou prohlásil spisovatel Marcel Proust: „Jedinou opravdovou vý-
pravou … by bylo ne snad to, že bychom zamířili do nových krajin, ale že by 
nám bylo dáno mít jiné oči, vidět svět očima druhého, očima stovky dru-
hých.“ Vydejme se na ni. 
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